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Wie  an  dem  Tag,  dei*  dich  der  Welt  veiiieheii. 
Die  Sonne  stand  zum  Grussc  der  Planeten, 
Bist  alsobald  und  fort  und  fort  gediehen 
Nach  dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten. 
So  musst  du  sein,  dir  kannst  du  nicht  entfliehen^ 
So  sagten  schon  Sibj'^llen,  so  Propheten; 
Und  keine  Zeit  und  keine  Macht  zerstückelt 
Geprägte  Form,  die  lebend  sich  entwickelt. 

Goethe. 
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An  meine  Leser. 

„Vorreden  sind  immer  Entschuldigungen",  hat  jüngst 
ein  geistvoller  Schriftsteller  in  einer  der  seinigen  gesagt. 
Der  Verfasser  des  vorliegenden  Buches  geht  weiter.  Er 
erhebt  Einspruch  dagegen,  dass  seine  Arbeit  als  ein 
litterarhistorisches  Werk  angesehen  werde;  er  will  sie 
durchaus  nur  als  Lebensdokument  einer  ungeheuren  Per- 
sönlichkeit betrachtet  wissen,  und  wünscht  als  einzigen 
Erfolg  dieses  Buches,  dass  etwas  von  dem  zwingenden  und 
zugleich  versöhnenden  Geiste  des  grossen  Dichters  durch 
seine  Blätter  wehe  und  die  Gemüter  in  seinem  Sinne 
erfasse.  Eine  Entschuldigung  allerdings  wäre  am  Platze: 
dem  Dichter  und  dem  unerschöpflichen  Material  gegenüber, 
das  ganz  zu  bewältigen  dereinst  die  Arbeit  Vieler  aus- 
machen wird. 

Einige  orientierende  Bemerkungen  sollen  jedoch  hier 
ihre  Stelle  finden.  Im  grossen  Ganzen  habe  ich  den  Stoff 
chronologisch  geordnet.  An  einigen  Stellen  indes  schien 
es  mir  notwendig,  um  ein  Ereignis  von  allen  Seiten  plastisch 
hervortreten  zu  lassen,  spätere  briefliche  Äusserungen  des 
Dichters  sofort  heranzuziehen. 

Die  Werke  der  ersten  Periode,  welche  ich,  mit  Aus- 
nahme der  „Armen  Leute",  in  die  Periode  des  Tastens  und 
der  Nachahmungen  einreihen  muss,  habe  ich  nicht  im 
Einzelnen  besprochen,  da  sie  mir  unter  denselben  Gesichts- 
winkel zu  fallen  scheinen  und  sich,  bei  aller  Vortrefflichkeit 
und  Feinheit  psychologischer  Einzelheiten — vom  Standpunkt 
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der  russischen  breiten  Ethik  aus,  den  allein  ich  festhielt  — , 
nicht  allzusehr  von  einander  differenzieren. 

Die  Werke  der  zweiten,  nachsibirischen  Periode,  eben- 
soviele  Etappen  auf  dem  Wege  zur  Vollendung  seines 
Apostolats,  habe  ich  nach  Massgabe  ihrer  Ausgeprägtheit 
und  ihres  Verstandenseins  durch  den  westeuropäischen  Leser 
mehr  oder  weniger  breit  behandelt. 

Inbetreff  der  Fussnoten,  welche  eine  Arbeit  haben 
muss,  die  aus  vielfachem  Material  geschöpft  hat  und  auf 
Glaubwürdigkeit  Anspruch  erheben  darf,  befand  ich  mich 
in  einiger  Verlegenheit.  Für  den  deutschen  Leser  wären 
Orts-  und  Seitensmgabe  meiner  Quellen  wertlos  gewesen, 
da  ich  aus  unübersetzten  russischen  Autoren  schöpfte. 
Auch  die  den  Werken  des  Dichters  entnommenen  Stellen 
könnte  der  deutsche  Leser  nicht  in  den  umlaufenden  Aus- 
gaben nachschlagen,  da  ich  sie  selbst  nach  meinem  Ver- 
ständnisse aus  dem  Original  übersetzte.  Der  russische  Leser 
aber  kennt  ajüles,  was  über  Dostojewsky  geschrieben  worden, 
sofern  er  sich  für  diesen  Dichter  und  seine  Richtung  inter- 
essiert, vortrefflich  und  findet  in  den  Namen  und  Quellen, 
die  ich  im  Texte  reichlich  angab,  genug  Anhaltspunkte  zum 
Nachschlagen.  So  verzichtete  ich  denn  auf  Nachweise,  die 
mir  in  diesem  Falle  als  eine  Spiegelfechterei  erscheinen 
mussten. 

Wien,  Januar  1899. 

N.  Hoffmann. 


Das  Milieu. 

{iber  Theodor  Micliailowitsch  Dostojewsky  in  seiner 
Gesamt- Ersclieiniing  als  Dichter,  Psychologe,  als  EtLiker 
und  Mensch  zu  sprechen,  ein  erschöpfendes  Bild  seines 
Lebens  und  seiner  künstlerischen,  sowie  vor  allem  seiner 
seelenzwingenden  Wirksamkeit  zu  geben,  das  wäre  heute. 
sogar  in  Eusslaud  unter  seinen  Landsleuten,  ein  gewagtes 
Unternehmen,  Einerseits  ist  er  der  gegenwärtigen  Gene- 
ration noch  zu  nahe;  alles  was  über  ihn  gesagt  werden 
könnte,  stunde  noch  im  Zeichen  des  Kampfes.  Er  hat  ja, 
wie  alle  mächtig  ausgeprägten  Individualitäten,  im  Leben 
bis  zu  seinem  letzten  Atemzuge  heftig  gekämpft  und  Kampf 
erzeugt. 

Anderseits  lebeu  seine  nächsten  Angehörigen,  seine 
Freunde  noch,  und  diese  sind  im  Besitze  der  intimeren 
Erinnerungen  und  Äusserungen  seines  persönlichen  Lebens, 
die  sie  begreiflicherweise  lieute  schon  preiszugeben  nicht 
geneigt  sein  können;  ganz  abgesehen  davon,  dass  die  Aus- 
nutzung intimer  Lebensverhältnisse  zum  Zwecke  des  Litte- 
ratnrklatsches,  ohne  Hinblick  auf  die  inneren  Zusammen- 
hänge und  die  Einheitlichkeit  des  Wesens,  dem  man  nahe 
zu  kommen  trachtet,  nicht  scharf  genug  als  miissige  In- 
diskretionen gebrandmarkt  und  verpönt  werden  können. 

Wir  Europäer  hinwieder  bringen  dem  Dichter  eines  uns 
in  hohem  Grade  interessierenden  "\'olkes  eine  Art  unbehag- 


lieber,  verblüflFber  Neugierde  entgegen,  zu  der  uns  der  grosse 
Seelen-  und  Krankheitskenner  und  Maler  wohl  zwingt, 
leimen  aber  die  näbere  Bekanntschaft  seines  tiefen  Zu- 
sammenhanges mit  jenem  Volke  aus  Bequemlichkeit,  aus 
Furcht  vor  dem  Fremdartigen  dieses  Volkes  ab,  das,  wie 
Nietzsche  sagt,  „die  allerstärkste  und  erstaunlichste  Kraft, 
zu  wollen,  in  sich  aufgespeichert  hat,  mit  der  ein  Denker 
der  Zukunft  wird  rechnen  müssen".  Dazu  tritt  noch, 
dass  unser  grosses  Publikum  alles,  was  von  Russland 
kommt,  unserer  heutigen  Ideenrichtung  nach  nur  dann  be- 
sonders  fesselt,  wenn  es  die  Äusserungen  sozialistischer, 
revolutionärer,  atheistischer  Anschauungen  einer  unter  harter 
Despotie  seufzenden  Intelligenz  vermittelt,  Äusserungen, 
deren  Intensität  im  Gegensatze  zu  den  sie  hervomifenden 
Zuständen,  es  fast  als  litterarische  Pikanterie  geniesst. 

Aber  mit  der  eigentümlichen  Erscheinung  eines  Dichters, 
der  zugleich  lebensvoll  (nicht  asketisch  wie  Tolstoi)  und 
mystisch  religiös,  der  durchaus  demokratisch  und  dabei 
durchaus  konservativ  ist,  wissen  wir  nichts  anzufangen. 

Dostojewsky  ist,  wenn  nicht  der  einzige,  so  doch  der 
grösste  Repräsentant  dieser  meikwürdigen  Konstellation, 
und  wir  müssen  die  scheinbaren  Widersprüche,  die  darin 
liegen,  in  der  Grösse  seines  Genies  und  seines  Herzens 
auflösen  und  etwa  so  ansehen,  wie  wir  die  Widersprüche 
der  Natur  ansehen,  welche  Tag  und  Nacht,  Ost  und  West 
mit  einem  grossen  Ringe  umspannt.  Yor  allem  dürfen 
wir  Dostojewsky  nicht  litteraturmässig  auffassen,  sondern 
als  einen  grossen,  seelenbewögenden  Schöpfer  ,,in  einem 
Ungeheuern  Reich,  mit  einem  Ungeheuern  Willen".  Unter 
uns  hört  man  oft  den  Ausspruch:  „Dostojewsky  ist  ein 
grosser  Künstler,  aber  sein  mystisches  Christentum  ist 
sehr  störend".  So  angesehen  zerfällt  sein  Bild  sofort  in 
einzelne  Teile.  Man  muss  vielmehr  sagen:  er  ist  ein 
Apostel    des  Glaubens    an  die  Mission  der  Volksseele,  an 


die  Läutening  auch  Europas  durch  das  russische  Volk, 
und  er  kann,  vermöge  seines  unvergleichlichen  Dichter- 
genius, seine  Walirheiten  nicht  anders  hinausrufen,  als  in 
Werken  von  hohem  künstlerischen  Werte. 

So  gefasst  bleibt  uns  seine  Erscheinung  eine  Einheit, 
die  wir  in  allen  seinen  Werken  wiederfinden,  so  fest  und 
kompakt  wie  etwa  ein  Urgestein,  das  bei  dem  kleinsten 
Bruch  dieselbe  Krystallgestalt  zeigt. 

Wir  werden  also  vor  allem  diese  ethische  Einheit  im 
Auge  haben,  wenn  wir  es  versuchen,  an  der  Hand  lücken- 
hafter russischer  Biographieen,  sowie  des  Materials,  das 
uns  seine  Tagebücher,  die  Aufzeichnungen  seiner  Gattin, 
seiner  Freunde  und  Mitarbeiter  und  vor  allem  seine  Werke 
vermitteln,  ein,  soweit  es  möglich  ist,  getreues  Bild  seines 
Lebens  und  Wirkens  einem  deutschen  Leserkreis  zu  geben. 

Ehe  wir  aber  das  biographische  Material  ausgestalten, 
müssen  wir  einige  Vorbemerkungen  über  das  Milieu  ein- 
schalten, dem  der  Dichter  entsprossen  ist. 

Wenn  wir  nämlich  die  Werke  französischer,  englischer, 
italienischer,  kurz  europäischer  Schriftsteller  lesen,  so 
bringen  wir  ihrem  Milieu  so  viel  Kenntnis  und  Anpassungs- 
vermögen entgegen,  dass  wir  ohne  weiteres  sagen,  der  oder 
jener  schildere  die  Menschen  so  oder  so.  Lesen  wir 
indes  russische  Werke,  so  ist  unser  Urteil  steuerlos:  wir 
sehen  ein  fremdartiges,  uns  sehr  unbequemes  Milieu  und 
darin  —  einen  Russen,  den  wir  uns  erst  in  unser  Mensch- 
liches tibersetzen  müssen,  wobei  wir  oft  unsere  liebe  Not 
haben.  Das  hat  seine  tiefe  Bedeutung.  Wir  haben  da 
wohl  mit  Halbbarbaren  zu  thun,  aber  mit  jungen,  unge- 
brochenen Kräften,  mit  einem  Volke,  das  wir  erst  kennen 
lernen,  demgegenüber  wir  manches  „umlernen"  müssen. 

Allerdings  kann  ein  Kichtrusse,  namentlich,  wenn  er 
sich  nicht  eine  lange  Zeit  im  Lande  selbst  umgesehen  hat, 
kein  lebendiges  und  ganz   zutreffendes  Bild  von  Russland 


und  seinem  Volke  entwerfen.  Lässt  ja  Dostojewsky  selbst 
in  einem  seiner  Romane  zwei  gute  Patrioten  ein  Gespräch 
miteinander  führen,  in  dem  der  eine  ungefähr  sagt:  „Der 
M.  N.  giebt  vor,  zu  wissen,  was  Russland  ist  —  ja  wissen 
wir  es  denn  selbst?" 

Nun  aber  kann  ein  Fremder,  der  sich  die  Sprache  so 
zu  eigen  gemacht,  dass  er  ihre  intimen  Nuancen,  die 
familienhafte  Unmittelbarkeit  ihrer  Laute  nachempfindet, 
ein  solcher  Fremder  kann  wohl  mit  frischem  Blicke  und 
ganz  unbefangen  gewisse  Hauptmerkmale  der  Volksseele, 
die  diese  Sprache  ausdrückt,  gewahr  werden.  Dies  ist 
hier  um  so  leichter  der  Fall,  als  alles  Russische  ein  so 
durchaus  uneuropäisches  Gepräge  an  sich  trägt. 

Was  uns  als  ein  durch  alle  Schichten  dieses  Volkes 
gehender  Zug  vor  allem  auffallen  muss,  ist  die  familien- 
hafte Zusammengehörigkeit  und  Brüderlichkeit  aller  mit 
allen.  Dies  drückt  sich  schon  in  der  Sprache  aus :  Väter- 
chen, Mütterchen,  du  mein  Verwandter,  oder:  du  meine 
Verwandte  sind  die  gebräuchlichsten  Formen  der  Anrede. 
Dieses  Familiengefühl  geht  von  unten  hinauf,  nicht  um- 
gekehrt, allein  das  ist  es,  was  ihm  ewige  Dauer  sichert. 
Dadurch,  dass  der  Sprachgebrauch  in  der  direkten  Anrede 
keine  Titel  und  keinen  Geschlechtsnamen,  nur  Taufnamen 
mit  dem  höflichen  Zusatz  des  Vatersnamens  zulässt,  geht 
eine,  wenigstens  formale  Intimität  durch  die  ganze  Nation, 
von  welcher  sich  kein  modern  „demokratisches"  Volk  etwas 
träumen  lässt.  Nicht  nur  der  Bauer,  sondern  auch  der 
Hoflakai  führt  für  den  Kaiser  oder  Grossfürsten  keine 
andere  Benennung  oder  Anrede  im  Munde  als  etwa: 
„Nikolai  Alexandrowitsch,  Helene  Pawlowna  lässt  Euch 
bitten"  oder  ähnliches.  Für  das  Volk  ist  diese  Form 
eine  intime  Herzenssache,  für  die  „Gesellschaft"  hat  sie 
nur  den  Wert  einer  patriarchalischen  Reminiscenz,  und 
das  Volk   selbst   als    „Brüder"    zu   betrachten,  ja    einen 


wie  immer  beschaffenen  Massstab  an  seine  Leiden  und 
Freuden  zu  legen,  hat  die  Gesellschaft  der  oberen  Zehn- 
tausend bis  heute  noch  nicht  geträumt.  Darin  liegt  wohl, 
wie  es  scheint,  die  scharfe  Trennung  der  konservativen 
russischen  Kreise  von  den  neueren  liberalen.  Allerdings 
wachsen  auf  diesem  Gebiete  Missverständnisse  wie  die 
Disteln  empor.  Denn,  indem  sich  viele  energische  Liberale 
nicht  auf  die  Vermenschlichung  ihrer  Beziehungen  zum 
Volke,  auf  den  guten  Einfluss  der  Bildung  allein  be- 
schränken, die  sie  diesem  hochintelligenten,  aber  in  tiefe, 
abergläubische  Religiosität  eingesponnenen  Kinde  vermit- 
teln, so  fallen  ihnen  andere  Wohlmeinende  in  die  Hände, 
welche  von  der  Vernichtung  der  Unwissenheit  und  des 
Aberglaubens  auch  jene  des  Glaubens  und  der  Ehrfurcht 
befürchten;  so  wird  die  Beziehung  der  Intelligenz  zum 
Volke  in  ein  Gebiet  übergeleitet,  das  sich  von  den  ur- 
sprünglichen Absichten  allmählich  und  unbemerkt  entfernt. 

Ein  anderer  Zug,  welcher  durch  alle  Schichten  des 
russischen  Volkes  geht  (die  Gesellschaft  als  solche  aus 
dem  Spiel  gelassen),  ist  eine  Fähigkeit  zum  Leiden  und 
Mit-Leiden,  das  sich  auf  den  Schuldigen  und  Verbrecher 
erstreckt.  Auch  hier  giebt  uns  die  Sprache  bedeutsame 
Fingerzeige;  das  Volk  nennt  jeden  Verbrecher  einen  „Un- 
glücklichen", und  die  Sprache  selbst,  welche  für  das  Mensch- 
liehe  drei  Ausdrücke  streng  unterscheidet,  nämlich:  „Mensch- 
lich", „Allgemeinmenschlich"  und  „Allmenschlich",  sie  hat 
für  die  Nuancen  der  Schuld,  die  wii'  dreifach  besitzen: 
„Übertretung",  „Vergehen",  „Verbrechen",  ausser  dem 
Worte  Schuld  nur  das  eine  Wort  „Übertretung"  (Pre- 
stupljenie). 

Wir  sehen  hier,  dass  wir  es  mit  etwas  anderem  zu 
thun  haben,  als  mit  unserem  europäischen  Mitleid,  das  die 
Franzosen  unter  anderem  „une  fonction  purement  cerebrale" 
nennen,  eine  reine  Gehirnangelegenheit,  im  Gegensatze  zur 


allmächtigen  und  allberechtigten  ,,passion".  Hier  ist  eine 
KIluft  zwischen  den  Ausgangspunkten  der  ethischen  An- 
schauungen von  Ost  und  West,  die  man  nicht  ernst  genug 
betrachten  kann. 

Ein  anderer  auffallender  Zug  der  russischen  Xatur 
ist  die  mit  tiefer  Religiosität  verbundene  Demut  des 
Russen,  die  auch  da  erhalten  bleibt,  wo,  wie  in  den  Kreisen 
der  dem  Westen  nachstrebenden  Intelligenz,  jede  Spur  von 
Glauben  gewichen  ist.  Der  Russe  ist  sehr  schnell  bereit, 
sein  Unrecht  einzusehen  und  auch  einzugestehen,  sowie 
sich  um  deswillen  vor  Freund  und  Feind  zu  demütigen 
oder  anzuklagen.  Da  nun  ein  solcher  Einsichtswechsel 
bei  seiner  nervösen,  grübelnden  und  immerfort  ,,die  Wahr- 
heit" suchenden  Natur  sehr  oft  vorkommt,  so  bietet  er 
uns  Westländern,  die  wir  Dekadenten,  d.  h.  mit  unseren 
Gebrechen  kokettirende  Menschen  sind,  ein  Bild  feiger 
Selbsterniedrigung.  Denn  der  Westen  versteht  heute  zu- 
meist unter  dem  Begriff  „Charakter  haben",  dass  man 
nichts  verzeihen  und  nichts  zugeben  solle,  und  es  ist  ihm 
um  viel  realere  Güter  zu  thun,  als  um  die  bei  den  Russen 
in  jeder  Lebenslage  auftauchende  Sorge  und  Frage  „wie 
soll  mein  Leben  sein?" 

Ein  dritter,  hervorstechender  Zug,  der  uns  bei  dem 
Russen  auffällt,  ist  das,  was  wir  Deutsche  Unzuver- 
lässigkeit,  Unptinktlichkeit,  Regellossigkeit  nennen  müssen. 
Wenn  man  die  Unmöglichkeit  erprobt  hat,  ein  echtes  Kind 
der  russischen  Erde  zu  einer  festgesetzten  Zeit  an  einen 
bestimmten  Ort  zu  bekommen,  oder  in  seinem  Hause,  seiner 
Tageseinteilung  auch  nur  das  geringste  System  oder  die 
geringste  Ordnung  zu  finden  oder  zu  schaffen,  so  möchte 
man  fast  das  bekannte  Sprichwort  erweitern  und  sagen: 
„Dem  Glücklichen,  sowie  dem  Russen,  schlägt  keine 
Stunde".  Russen  können  zu  jeder  Stunde  des  Tages  ihr 
Lager  aufsuchen,  wenn  sie  etwa  verstimmt  sind,  zu  jeder 


stunde  der  Nacht  Thee  trinken  und  Freunde  besuchen. 
(Dabei  spielt  wohl  der  Einfluss  der  hellen,  den  Schlaf 
bannenden  Nächte  eine  grosse  Rolle.)  Aber  nicht  das 
allein.  Sie  bringen  ihre  Freunde  zu  anderen  Freunden, 
ohne  Anfrage,  ohne  Umstände,  zu  allen  Mahlzeiten,  mitten 
in  der  Nacht.  Diese  Freunde  der  Freunde  sind  etwa 
krank,  erkranken  dort  in  fremdem  Hause,  oder  sie  erhalten 
dort  eine  schwere  Nachricht  —  so  ist  das  ganze  fremde  Haus, 
das  nun  nicht  mehr  ein  fremdes  ist,  in  Mitleidenschaft  ge- 
zogen. Man  bleibt  zusammen  auf,  man  quartiert  den  Freund 
des  Freundes  und  sich  im  eigenen  Hause  wie  in  einem 
Bivouac  ein,  das  man  zum  erstenmal  bezogen,  kurz  es 
ist  eine  selbstverständliche  Lebensgemeinschaft.  Ein  Russe, 
dem  man  einmal  seine  absolute  Unpünktlichkeit  vorwarf, 
erwiderte  mit  vielem  Ernste:  „Ja,  das  Leben  ist  eine 
schwere  Kunst!  es  giebt  Augenblicke,  die  richtig  gelebt 
sein  wollen  und  viel  wichtiger  sind,  als  das  pünktlichste 
Worthalten." 

Und  nun  die  russischen  Frauen.  Sie  leben  und 
weben  von  innen  heraus,  sie  haben  grosse  Ziele,  ernste 
Interessen,  ein  offenes  Auge  für  die  Aussenwelt,  für  das, 
was  sie  umgiebt  und  was  not  thut.  Die  russische  Frau 
verbindet  die  Reinheit  und  den  Enthusiasmus  eines  jungen 
Mädchens  mit  der  Klarheit  und  der  Vorurteilslosigkeit  des 
Mannes;  sie  hat  etwas  Jünglinghaftes  an  sich.  Dabei 
nimmt  sie  es  allerdings  mit  der  bis  ins  kleinste  gehenden 
Akkuratesse  einer  deutschen  Hausfrau,  oder  mit  der  bis 
in  die  feinste  Abschattung  durchgeführten  Eindrucks-Deli- 
katesse der  Französin  nicht  auf.  Das  Daheim  einer  echten 
Russin  wird  mitunter  ein  Chaos  aufweisen,  das  unsere 
Landsmänninnen,  namentlich  jene  des  Nordens,  abschrecken 
müsste.  Doch  auch  die  Russin  wird  uns  auf  unsere  Vor- 
stellungen über  Genauigkeit  und  Ordnung  antworten:  „Ja, 
jeder  Augenblick  will  richtig  gelebt  werden,   das  Kleine 


darf  das  Grosse,  das  Detail  nicht  das  Allgemeine  ver- 
bauen'*, und  wir  hörten  einmal  eine  Russin  sagen,  dass 
die  Petersburger  Frauen  und  Mädchen  auf  der  Strasse 
sehr  eilig  gehen  und  in  die  Ferne  schauen,  so  dass  man 
sehen  könne,  wie  sie  einem  Ziele  entgegen  gehen,  während 
die  Frauen  europäischer  Grossstädte  so  gehen,  als  wäre 
die  Strasse  selbst  das  Ziel.  Es  ist  eben  die  „breite 
russische  Natur"  („schirokaia  russkaia  natura"),  wie  sie  es 
nennen,  was  sich  überall  geltend  macht,  und  wir  möchten 
uns,  gerade  auf  diese  so  unharmonisch  scheinende  Verbin- 
dung gestützt,  der  Anschauung  Dostojewskys  anschliessen, 
welcher  sagt,  dass  die  nächste  Zukunft  des  Menschen- 
geschlechtes in  der  Hand  der  Kussin  liegt. 

Hier  muss  jedoch  sofort  betont  werden,  dass  diese 
Umgestaltung  nicht  auf  dem  Wege  der  Frauenbewegung 
als  vor  sich  gehend  gedacht  werden  darf.  —  Die  russische 
Frau  hat  ihre  ethische  und  soziale  Befreiung  längst  voll- 
zogen und  zwar  —  wenn  wir  die  Spezies  Nihilistin  aus- 
nehmen —  ganz  organisch,  von  einem  rein  natürlichen 
Standpunkt  aus  in  Angriff  genommen,  von  dem  der  Mütter- 
lichkeit. Sie  will  und  muss  die  Gefährtin,  ja  Führerin 
ilirer  männlichen  Hausgenossen  sein,  ihre  Interessen  teilen, 
in  ihrem  Rate  eine  vollwichtige  Stimme  haben.  Ferner  wirkt 
im  Gemüte  der  russischen,  von  Vorurteilen  befreiten  Frau  vor 
allem  der  Wimsch,  nützlich  zu  sein,  ihrem  Volke  zu  dienen. 
So  ist  es  gekommen,  dass  die  Russin  heute  ihre  Fähigkeit 
zu  Freiheit  und  Kultur  schon  durch  ihr  Leben  bewiesen 
hat,  während  die  europäische  bewegte  Frau  ihre  Freiheit 
und  Kultur  mittels  des  Beweises  anstrebt,  dass  sie  fähig 
sei,  abseits  von  der  Familie  zum  Leben  zu  gelangen.  Dies 
ist  ein  gnmdlegender  Unterschied. 

Den  genannten  Hauptcharakterzügen  des  Russen  ge- 
sellt sich  ein  unausrottbares  Misstrauen  in  allen  seinen 
Beziehungen  zum  Nebenmenschen  bei,  allein  ein  Misstrauen, 


das  ^iel  mehr  dem  immerwachen  Gefühle  der  eigenen  Un- 
zulänglichkeit und  „Sündhaftigkeit"  entspringt,  als  dass  es 
sich  auf  den  Unwert  des  anderen  bezöge.  Es  ist  das 
Misstrauen  der  Demut  im  Gegensatze  zum  Misstrauen 
der  Routine. 

Sehen  wir  uns  dazu  den  geographischen  und  histo- 
rischen Hintergrund  an,  aus  dem  heraus  sich  diese  Volks- 
persönlichkeit entwickelte,  so  finden  wir  ein  ungeheures, 
kompaktes  Reich  mit  uferlosen  Steppen  und  einem  uner- 
messlichen  Horizont,  wo  das  träumende  Auge  des  Steppen- 
bewohners in  eine  grenzenlose  Einsamkeit  hinausblickt, 
dünn  bevölkert,  ohne  bedeutende  Küstenentwicklung,  ohne 
namhaften  Welthafen  —  „ein  Riese  in  einer  grossen,  niedern 
Stube",  wie  Dostojewsky  sagt.  Diese  kolossale  Einheit 
ist  einer  Sprache,  eines  Glaubens,  sie  hat  keine  durch- 
greifenden Mischungen  und  sprachlichen  Umbeugungen  er- 
litten, kein  fremdes  Blut,  es  sei  denn  finnisches,  hat  diesen 
Riesenkörper  durchädert.  Sein  „weisser  Kaiser"  ist  ihm 
Vater,  hoher  Priester,  Herr,  zu  dem  es  als  zu  dem  Helfer 
in  aller  Not  blind  vertrauend  aufblickt.  Dieses  Volk 
macht  seine  Entwickelungsprozesse  langsam  durch,  steht 
heute  in  seiner  Kindheit  und  wandelt  seinem  Mittelalter 
zu.  Ackerbau  und  Viehzucht  sind  noch  heute  seine  vor- 
nehmlichen Lebensquellen,  die  Städte  sind  dünn  gesäet, 
der  Kleinhandel  ist  in  den  Händen  des  moskowitischen 
Kleinbürgers,  Grosshandel  und  Industrie  ebenfalls  in  den 
Händen  des  grossen  Moskauer  Kaufherrn,  sowie  in  denen 
des  Ausländers  und  des  Juden.  So  giebt  es  denn  kein 
eigentliches  grosses  Bürgertum,  und  die  Gesellschaft,  die 
wir  heute  Bourgeois  nennen,  setzt  sich  aus  dem  kleinen 
Landsassen  —  Gutsbesitzer  —  und  dem  Beamtenstande 
zusammen. 

Dieses  höchst  langsame,  doch  organische  Wesen  der 
Volksentwickelung   hat  Peter  der  Grosse   mit  seinen  Re- 
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formen  durchrissen.  Ein  mit  unermesslichen  Mühen  und 
Opfern  dem  Meere  abgerungenes  Stadtgebiet  ist  der  Beginn 
und  gleichsam  das  Symbol  seiner  zivilisatorischen  Thätig- 
keit.  Petersburg,  das  „ausgebrochene  Fensterchen"  gegen 
Europa  zu,  hat  europäische  Luft  und  europäisches  Wesen. 
Europas  Sitten  und  Unsitten,  Europas  Philosophie,  Auf- 
klärung und  Dekadenz,  kurz  den  „Europäismus",  wie  sich 
Dostojewsky  ausdrückt,  hereindringen  lassen.  Die  kompakte 
Masse  des  Volkes  indessen  ist  von  diesen  Neuerungen 
nicht  berührt  worden,  und  wenn  auch  hie  und  da  in  den 
Städten  der  altrussische  Bart  der  europäischen  Schere, 
und  der  Zipun,  der  altrussische  Kittel,  dem  europäischen 
Kleide  zum  Opfer  gefallen  ist,  so  ist  doch  der  Bauer  bis 
auf  den  heutigen  Tag  nicht  zum  Bewusstsein  seiner  Bürger- 
rechte im  europäischen  Sinne  erwacht.  Gleichwohl  ist  er 
im  Besitze  gewisser  alter  Gemeinderechte  und  -freiheiten 
(Obsöina,  Mir),  welche  in  den  Augen  vieler  zeitgenössischer 
Agrarier  als  die  einzige  Lösung  aller  Schwierigkeiten  des 
Grundbesitzes  und  als  das  einzige  Arcanum  gegen  die 
Proletarisierung  des  Bauernstandes  erscheinen.  Ob  dies 
eine  richtige  Anschauung  sei,  können  wir  hier  nicht  unter- 
suchen.* Auch  über  die  wichtigste  Streitfrage,  welche  die 
führenden  Geister  Russlands  seit  der  nachpetrinischen  Zeit 
bewegt  hat  und  noch  heute  bewegt,  wiewohl  sie  im  Er- 
löschen zu  sein  scheint,  können  wir  hier  nur  ganz  kurz 
sprechen,  müssen  sie  jedoch  berühren,  weil  die  zwei  Haupt- 
strömungen des  russischen  Lebens  aus  ihr  entspringen 
und  dem  Europäer  nur  durch  den  Einblick  in  diese  Frage 
das  Verständnis  für  Russland  und  sein  künftiges  Werden 
aufzugehen  vermag.    Es  ist  dies  die  Frage,  die  v.  Reinholdt 


*  Wir  verweisen  auf  Makenzie  Wallaces  vortreffliches  Werk 
„Russia",  sowie  auf  Leroy-Beaulieus  „L'Empire  des  Tsars  et  les 
Russes". 
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in  seiner  „Gescliichte  der  russischen  Litteratur"  folgender- 
massen  formuliert:  „Wie  verhält  sich  die  orthodoxe  Kirche 
zur  römischen  und  protestantischen?  als  ursprüngliche  Ge- 
meinschaft anfänglicher  Unterschiedslosigkeit,  aus  welcher, 
auf  dem  Wege  späterer  Entwickelung  und  des  Fortschritts 
andere,  höhere  Formen  religiöser  Weltanschauung  sich  ent- 
wickelten, oder  als  ewig  dauernde  und  ungeschmälerte 
Vollkommenheit  der  Offenbarung,  welche  in  der  occiden- 
talen  Welt  der  römisch-germanischen  Anschauungen  sich 
unterworfen,  und  infolgedessen  in  entgegengesetzte  Pole 
sich  spaltete"?  Endlich:  „Worin  besteht  der  Gegen- 
satz zwischen  der  russischen  und  der  westeuropäischen 
Zivilisation?  —  bloss  in  der  Entwickelungsstufe  oder  in 
der  Eigentümlichkeit  der  Bildungselemente?  Steht  es  der 
russischen  Zivilisation  bevor,  nicht  allein  von  den  äusseren 
Resultaten,  sondern  auch  von  den  Grundlagen  der  west- 
europäischen Bildung  durchdrungen  zu  werden?  —  oder 
wird  sie,  nachdem  sie  ihr  eigenes  orthodox-russisches 
geistiges  Leben  tiefer  erfasst,  die  Grundlagen  einer  neuen, 
künftigen  Phase  allgemein  menschlicher  Bildung  abgeben?'' 
Die  Anhänger  der  westlichen  Einflüsse  bejahen  den 
ersten  Teil  dieser  Frage,  die  Slavophilen  den  zweiten. 
Einige  Slavophilen,  darunter  J.  Kirejewsky,  erwarten  von 
einer  Synthese  beider,  einander  so  widersprechender  Bil- 
dungsformen das  Heil  künftiger  Menschheitsentwickelung 
und  zwar  so,  dass  die  westliche  Kultur  die  Gedankenwelt 
des  Ostens  entwickele  und  kläre,  die  östliche  tiefe  Seelen- 
einheitlichkeit  hinwieder  die  Gefühlswelt  und  Ethik  des 
Westens  mit  ihrer  „Allmenschlichkeit"  befruchte.  Und 
in  der  That,  wer  seine  Hoffnungen  und  Schlüsse  für  die 
Zukunft  des  grossen  Volkes  mit  der  „erstaunlichen  Kraft 
zu  wollen"  nicht  nur  auf  seine  Historie,  sondern  auf  diese 
m  jedem  Russen  zu  findende  latente  und  eigenartige 
Menschheitskraft  und  Fähigkeit  aufbaut,  der  muss,   unbe- 
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fangen  urteilend,  finden,  dass  nicht  sowolil  ßussland  von 
unserer  Zivilisation  etwas  Umgestaltendes  zu  erwarten 
hat,  als  dass  vielmehr  wir  von  seiner  Kraft  eine  Rück- 
kehr zur  Natur,  eine  Neu- Vermenschlichung  zu  empfangen 
gewärtig  sein  können. 

Es  ist  hier,  wie  angedeutet,  nicht  der  Ort,  die  be- 
deutenden Führer  im  Streite  ihre  Sache  selbst  führen  zu 
lassen.  Die  slavophile  Richtung  wui*de  zum  erstenmale 
theoretisch  formuliert  durch  den  unter  Katharina  II.  leben- 
den Geschichtschreiber,  Fürsten  Michael  Schtscherbatow, 
um  das  Ende  des  18.  Jahrhunderts  herum;  die  bedeutendsten 
späteren  Vertreter  dieser  Richtung  sind  Kirejewsky,* 
Chomjakow,  die  Brüder  Aksakow  u.  a.  Die  westlichen 
Einflüsse  vertreten  vornehmlich  Belinsky,  A.  Herzen, 
Granowsky  u.  a. 

Am  eindringlichsten  und  tiefsten  ward  diese  Frage 
durch  Dostojewsky  behandelt,  wie  wir  dies  in  seinem  Leben 
und  seinen  Werken  erkennen.  Indessen  geht  schon  durch 
die  ganze  russische  Litteratur  neben  der  Frage  nach  dem 
Werte  der  westlich-östlichen  Kultur,  ja  als  Wurzel  dieser 
Frage  die  Sorge  des  russischen  Menschen  hindurch:  „wie 
soll  mein  Leben  sein?"  —  Dostojewsky  hat  in  seiner  be- 
rühmten Puschkin-Rede  im  Jahre  1880  in  Moskau  die  Be- 
deutung Puschkins,  dessen  Standbild  man  eben  enthüllte, 
dahin  erklärt,  dass  dieser  Dichter  —  nachdem  mehr  als 
ein  Jahrhundert  nach  Peters  Reformen  verflossen  war,  ehe 
sich  der  Keim  einer  russischen  Litteratur  entwickelte  — 
nicht  nur,  wie  Gogol  gesagt  hatte,  des  russischen  Geistes 
grösste  und  einzige,  sondern  auch  seine  prophetische  Offen- 
barung gewesen  sei.  Dostojewsky  führt  in  dieser  Rede 
den  Gedanken  aus,  dass  Puschkin  schon  in  seiner  früheren 


*  s.  Masaryks  vortreffliche   Studie   „Iwan  Wassiljewitsch- 
Kircyewsky"  in  seinen  „slovanske  Studie".  Prag,  Bursik  u.  Kohout. 
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Periode  der  Nachahmung  Andre  Cheniers  und  Byrons  plötz- 
lich einen  neuen,  ganz  und  nur  russischen  Ton  gefunden 
hat,  die  echt  russische  Antwort  auf  die  Frage,  die  „ver- 
fluchte Frage",  wie  er  sie  anführend  nennt,  „nach  dem 
Glauben  und  der  Wahrheit  des  Volkes".  Diese  Antwort 
laute:  „Demütige  dich,  stolzer  Mensch,  und  vor  allem 
brich  deinen  Hochmut,  demütige  dich,  eitler  Mensch,  und 
vor  allem  mühe  dich  auf  heimatlichem  Boden"  —  und 
weiter:  „nicht  ausser  dir  ist  deine  Wahrheit,  sondern  in 
dir  selbst;  finde  dich  in  dir  und  du  wirst  die  Wahrheit 
schauen". 

Wir  haben  diese  Stelle  wörtlich  angeführt,  weil  sie 
für  Dostojewskys  Stellung  in  der  Litteratur  und  seine  Auf- 
fassung vom  Apostolat  des  Dichters  und  namentlich  des 
Publizisten  von  grosser  Wichtigkeit  ist. 

Der    Herausgeber    von    Dostojewskys    gesammelten 
Werken,   K.  Slutschewsky,   sagt  in  seiner  Vorrede  ganz 
im  Sinne  Dostojewskys:     „Mit   ganz   besonderer  Schärfe 
treten  in  unserem  Volke  drei   grundlegende,    wesentliche, 
ausschliesslich   ihm  zukommende  Züge  hervor.     Schon  im 
Jahre  1861,  in  der  Anzeige  von  der  Ausgabe  der  „Wremja" 
hat  Dostojewsky  gesagt,  dass  vielleicht  die  russische  Idee 
die  Synthesis  aller  jener  Ideen  sein  werde,  welche  Europa 
entwickelt   hat,    weil    wir    nicht   umsonst   alle   Sprachen 
sprechen,  alle  Zivilisationen  begreifen,  an  den  Interessen 
aller   europäischen   Nationen   Anteil   nehmen,    was   unbe- 
dingt bei  keiner  anderen  Nation  vorkommt.    Unser  zweiter, 
ausschliesslich  uns  gehöriger  Zug,  den  Dostojewsky  wieder- 
holt dargelegt  und  mit  Zähigkeit  in  That  und  Wort  durch- 
geführt hat,  das  ist  die  in  unserem  Volke  lebendige  Er- 
kenntnis seiner  „Sündigkeit",    eine  Erkenntnis,   welche  es 
sehr  gut  erklärt,  warum  wir  so  leicht  verzeihen,  so  geneigt 
zur  Selbstgeisselung  sind,  warum  wir  unsere  Unvollkommen- 
heit  nicht   in   ein   Gesetz    zu   bringen,    die   sogenannten 
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,.Reclitsverhältiiisse"  nicht  anzuerkennen  vermögen  und 
gerne  das  Kreuz  innerer  Reinigung  und  äusserer  schwerer 
That  tragen  mögen,  sei  es  auch  unserem  eigensten  Ich 
zum  Trotz.  Der  dritte  Zug  ist  unsere  rechtgläubige  Reli- 
gion, die  niemals  und  nirgends,  wie  etwa  der  Katholizis- 
mus und  Protestantismus  (von  den  anderen  zu  schweigen), 
als  streitende  Kirche  aufgetreten  ist." 

Fügen  wir  noch  zwei  kleine,  sehr  bezeichnende  Epi- 
soden aus  Dostojewskys  Erlebnissen  hinzu,  die  hierher  ge- 
hören, so  haben  wir  annähernd  ein  Bild  von  dem  Milieu 
gewonnen,  aus  dem  heraus  sich  dieser  Dichter-Genius  ent- 
wickelt und  auf  das  er  hinwieder  gewirkt  hat. 

K.  Aksakow  erzählt  im  März  1881,  schon  nach 
Dostojewskys  Tode,  folgendes:  Auf  einer  Durchreise 
Dostojewskys  geschah  es,  dass  er  sich  in  Moskau  aufhielt 
und  uns  besuchte.  Er  begann  unter  anderem  mit  einer 
Art  Begeisterung  von  dem  verstorbenen  Kaiser  Nikolaus 
Pawlowitsch  zu  sprechen :  davon,  wie  sich  auf  dem  Hinter- 
grunde der  Vergangenheit  das  historische  Bild  dieses  Mon- 
archen grossartig  abhebt,  eines  Monarchen,  der  fest  an 
seine  Würde,  an  sein  Recht  glaubte,  und  wie  sympathisch 
ihm,  Dostojewsky,  dieses  Bild  sei.  Während  unseres  Ge- 
spräches trat  der  englische  Reisende  Mackenzie  Wallace 
bei  uns  ein,  welcher  schon  einmal  drei  Jahre  in  Russland 
gelebt  hatte,  das  Russische  vortrefflich  sprax^h  und  mit 
der  russischen  Litteratur  sehi^  vertraut  war.  Als  er  er- 
fuhr, dass  er  Dostojewsky  vor  sich  habe,  entbrannte  seine 
Neugierde  und  er  lauschte  gespannt  dem  bei  seinem  Ein- 
tritte unterbrochenen  und  von  Dostojewsky  wieder  auf- 
genommenen Gespräch  über  Nikolaus  Pawlowitsch.  Dosto- 
jewsky führte  seine  Rede  zu  Ende,  ohne  den  Engländer 
im  geringsten  zu  beachten,  und  entfernte  sich  bald  darauf. 

„Sie  sagen,  dies  sei  Dostojewsky,"  fragte  uns  der 
Engländer.  „Jawohl."  „Der  Verfasser  des  , Totenhauses' ?" 
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„Derselbe."  „Das  kann  nicht  sein:  er  ist  ja  doch  zur 
Zwangsarbeit  verschickt  gewesen."  „Ganz  richtig,  was 
weiter?"  „Ja,  wie  kann  er  denn  einen  Menschen  loben, 
der  ihn  zur  Zwangsarbeit  verurteilt  hat?"  „Euch  Aus- 
ländem ist  das  schwer  zu  begreifen,"  antworteten  wir,  — 
„uns  aber  ist  es  als  ein  durchaus  nationaler  Zug  be- 
greiflich." 

Als  zweites,  den  nationalen  Zug  bezeichnendes  Er- 
lebnis erzählt  K.  Slutschewsky,  Dostojewsky  sei  einige 
Monate  vor  seinem  Tode  auf  einen  Ball  in  irgend  eine 
höhere  Schule  gekommen.  Die  Jugend,  auf  die  er  damals 
schon  grossen  Einfluss  gewonnen  hatte  und  die  er  immer 
aufrichtig  liebte,  war  hoch  erfreut  und  drängte  sich  dicht 
um  ihn. 

„Wir  fingen  zu  plaudern  an,"  erzählt  er  selbst,  „und 
sie  begannen  eine  Diskussion.  Sie  baten  mich,  ich  solle 
von  Christus  reden.  Ich  fing  an  zu  sprechen  und  sie 
lauschten  mit  grosser  Aufmerksamkeit."  „Eine  Predigt 
über  Christus  auf  einem  Balle  und  nicht  im  geringsten 
durch  die  Musik  und  den  Tanz  zurückgeschreckt  —  fahrt 
Slutschewsky  fort  —  das  Lob  des  Machthabers,  der  uns 
zur  Zwangsarbeit  verurteilte  —  wo  könnte  das  jemals 
vorkommen  als  in  Kussland?" 

Und  nun  wenden  wir  uns  dem  Lebenslauf  des  Dichters 
zu.  "Wir  verdanken,  was  wir  davon  wissen,  den  zu  einem 
Buche  vereinigten  Aufzeichnungen  zweier  seiner  nächsten 
Bekannten,  welchen  die  Witwe  des  Dichters  die  Durch- 
sicht seiner  Papiere  und  Briefe  anvertraute,  dem  Litterar- 
historiker  Orest^Müler,  welchem  auch  ein  bedingter  Einblick 
in  die  Papiere  des  Prozesses  Petraschewsky  zugestanden 
wurde  (was  er  jedoch  nicht  auszunutzen  verstand)  und 
dem  mehrjährigen  publizistischen  Mitarbeiter  Dostojewskys, 
Kritiker  Nikolai  Nikolaiewitch  Strachgw,  ferner  den  Er- 
zählungen seiner  Witwe,  Anna  Grigorjewna  Dostojewskaia, 
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alter  Bekannter,  guter  Freunde  und  Feinde,  vor  allem  aber 
dem  ,,TagebucIi  eines  Schriftstellers",  jenem  Blatte,  das 
der  Dichter  in  seinen  letzten  Lebensjahren  allein  besorgte 
und  das  sehr  viel  autobiographisches  Material  enthält. 

Orest  Miller  und  Nik.  Strachow  haben  sicher  mit 
grosser  Pietät  alles  zusammengetragen,  was  sie  teils  selbst 
miterlebten,  teils  durch  Mitteilungen  anderer,  namentlich 
eines  jüngeren  Bruders,  Andreas,  sowie  der  Gattin  des 
Dichters  erlangten.  Allein  es  will  uns,  besonders  nach 
einigem  Einblick  in  die  intimere  Korrespondenz  des  Dichters 
scheinen,  als  ob  sie  bei  der  Wahl  jener  Briefe,  die  sie  der 
Öffentlichkeit  übergaben,  schlecht  beraten  gewesen  seien 
und  manchen  intimen  Brief  ganz  unbeschadet  der  Diskretion 
mit  anderen  hätten  vertauschen  sollen,  die  sich  in  immer- 
währenden Wiederholungen  der  Geldnot  und  Schulden- 
kalamitäten bewegen.  Es  ist,  als  hätte  ein  neidischer  Geist 
heimlich  da  seinen  Spuk  getrieben,  um  einen  Dichter, 
dessen  Tod  von  Hunderttausenden  öffentlich  beti-auert 
wurde,  dessen  Leichenzug  ganz  Petersburg  war,  dessen 
Hülle  63  Deputationen  Kränze  brachten  und  der  Hof  die 
letzte  Ehre  erwies,  nicht  allzusehr  aufkommen  zu  lassen, 
sondern  all  diese  Teilnahme  lieber  als  einzelnes,  die 
Leiden  eines  Kämpfenden  verherrlichendes  Faktum  hinzu- 
stellen, als  sie  zu  Ungunsten  lebender  Dichter  auch  noch 
durch  eine  bedeutende  Korrespondenz  zu  bestätigen.  In- 
dessen sind  auch  die  veröffentlichten  Briefe  interessant 
genug,  um  auszugsweise  daraus  Lebensdokumente  herzu- 
holen, was  im  weiteren  Verlaufe  unserer  Aufzeichnungen 
an  seiner  Stelle  geschehen  wird.  Die  erwähnten  Wieder- 
holungen schildern,  wie  schon  gesagt,  unzählige  immer 
wiederkehrende  Sorgen,  zeugen  von  Geldverlegenheiten, 
von  einer  unglaublich  sich  fortspinnenden  Misere,  einem 
ewigen  Ringen  um  die  Bestreitung  des  täglichen  Unter- 
haltes für  sich  und  die  Seinen.     Wir  bekommen  durch  sie 
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einen  Blick  in  die  unaufhörlichen  Kämpfe  mit  Not,  Krank- 
heit, Widerwärtigkeiten  aller  Art,  und  staunen  immer 
wieder  über  die  ausserordentliche  Kraft,  die  das  alles 
tiberwand. 


II. 

Kindheit  und  Jugend. 

(1821—1849.) 

Theodor  Michailowitsch  Dostojewsky  war  der  Sohn 
eines  in  Civildienste  übergetretenen  Militär- Arztes,  welcher 
unter  dem  Titel  eines  Stabsarztes  im  Moskauer  Armen- 
spital angestellt  war,  wo  er  mit  seiner  zahlreichen  Familie 
eine  aus  zwei,  später  drei  Zimmern,  einem  Vorzimmer 
und  einer  Küche  bestehende  Wohnung  einnahm.  Bei  der 
Knappheit  der  Räumlichkeiten  half  man  sich,  wie  man 
sich  in  den  minder  wohlhabenden  Familien  in  Russland  zu 
helfen  pflegt,  mit  dem  Holzverschlag.  Ein  solcher  Holz- 
verschlag teilte  das  Vorzimmer  in  zwei  Teile,  wovon 
der  vordere,  mit  dem  Fenster  versehene  als  Entree,  der 
rückwärtige,  halb  finstere  Teil  als  Schlafzimmer  der  beiden 
ältesten  Kinder,  Michael  und  Theodor,  diente. 

Theodor  M.  Dostojewsky  wurde  am  30.  Oktober  1821 
geboren.  Zu  seinen  ersten  Erinnerungen  gehört  jene  aus 
seinem  dritten  Lebensjahre,  dass  er  einmal  von  der  Kinder- 
frau in  die  gute  Stube  geführt  und  veranlasst  worden  war, 
hier,  vor  der  „heiligen  Ecke"  kniend,  in  Gegenwart  einiger 
Freunde  der  Eltern  sein  tägliches  Abendgebet  aufzusagen. 
Das  Gebet  lautete:  „Alle  Zuversicht,  Hen%  lege  ich  auf 
dich,  Mutter  Gottes,  nimm  mich  unter  deinen  Schutz." 
Den  Wortlaut  dieses  Gebets  hat  er  sein  Leben  lang  be- 
wahrt und  dieses  später  seinen  Kindern  übermittelt.  Vier 

Hoff  mann,  Dostojewsky.  9 


-^>    18    <- 

Jahre  alt  wurde  er  schon  ans  Buch  gesetzt.  Den  ersten 
Unterricht  im  Buchstabieren  nach  alter  Methode  besorgte 
die  Mutter,  später  bekamen  die  Knaben  einen  Lehrer  für 
französische  Sprache  und  die  üblichen  Schulgegenstände, 
sowie  als  Eeligionslehrer  einen  Diakon,  welcher  ihnen 
„die  hundertundvier  Geschichten  des  alten  und  neuen 
Bundes"  vortrug  und  damit  den  grössten  Eindruck  auf 
sie  machte. 

Man  muss  hier  beide  Brüder  immer  zusammen  nennen, 
denn  es  verband  sie  ausser  der  Kameradschaft  so  naher 
Altersgenossen  (sie  waren  nämlich  nur  um  ein  Jahr  im 
Alter  von  einander  getrennt)  ein  Band  innigster  Freund- 
schaft, das  ihr  ganzes  Leben  hindurch  währte.  Der  ältere, 
Michael,  war  jedoch  durchaus  anders  veranlagt  als  Theodor, 
welcher  überschäumend  von  Temperament  war,  „das  reine 
Feuer",  wie  ihn  die  Eltern  nannten.  Er  war  natürlich 
Angeber  und  Anführer  in  allen  Spielen,  während  sich 
Michael  ihm  widerstandslos  unterwarf.  An  Winterabenden 
war  es  zumeist  ein  Kartenspiel,  das  sie  nach  ihrem  streng 
verbrachten  Arbeitstage  vornahmen,  wobei  Theodor,  in 
seiner  Ungeduld  zu  gewinnen,  sehr  oft  betrog. 

Im  Sommer  spielten  sie,  wenn  die  Familie  ihr  kleines 
Landgütchen  bezogen  hatte,  im  nahegelegenen  Birken- 
wäldchen meist  „Indianer":  sie  kleideten  sich  dazu  ganz 
aus,  tättowierten  sich,  schmückten  sich  mit  Laubgürteln 
und  Hahnenfedern,  fabrizierten  Pfeile  und  Bogen  und 
führten  erbitterte  Kämpfe.  Der  Gipfel  des  Vergnügens 
war  erreicht,  wenn  die  Mutter  an  einem  heissen  Sommer- 
tage ihnen  erlaubte  zu  Mittag  im  Walde  zu  bleiben,  und 
ihnen  unter  irgend  ein  Gebüsch  ihi'  Essen  stellen  Hess, 
das  sie  ohne  Benutzung  von  Gabel  und  Messer  verzehrten, 
sodass  sie  bis  in  den  späten  Abend  hinein  „wild"  bleiben 
durften.  Ein  Übernachten  im  Walde  jedoch,  das  sie  so  sehr 
wünschten,  wurde  ilmen  niemals  gestattet.   Als  die  Knaben 


grösser  wurden,  übernahm  der  Vater  den  vorbereitenden 
Lateinunterricht  für  das  Gymnasium.  Das  war  eine  harte 
Plage.  Der  Vater  nahm  sie  gewöhnlich  abends  nach 
seiner  zweiten  Runde  bei  den  Patienten  vor.  Der  Unter- 
richt währte  meistens  eine  Stunde,  wobei  die  Schüler, 
nicht  nur  sich  nicht  setzen,  sondern  sich  auch  nicht  ein- 
mal an  den  Tisch  lehnen  durften.  In  dieser  Zeit  ver- 
schlang Theodor  viele  Bücher.  Namentlich  begeisterte 
ihn  Walter  Scott,  dessen  Quentin  Durvard  er  unzählige 
Male  las.  Als  sie  dann  in  ein  vortrefflich  geleitetes 
Privat-Pensionat  kamen  (die  Eltern  zogen  dies,  obwohl  es 
sie  grosse  Opfer  kostete,  dem  übel  beleumundeten  G.ymna- 
sium  vor),  wurden  sie  an  jedem  Sonnabend  nach  Hause 
gebracht  und  kramten  sofort  bei  Tische  den  ganzen  Schul- 
klatsch aus;  namentlich  erzählten  sie  gerne  die  schlechten 
Streiche  ihrer  Kameraden.  „Dabei  gab  unser  Vater,"  so  er- 
zählt Andreas  Dostojewski,  „den  Brüdern  keinerlei  Lehren. 
Bei  der  Erzählung  verschiedener  Streiche,  die  in  der  Klasse 
verübt  worden  waren,  sagte  er  nur:     ,Ei,  der  Nichtsnutz, 

ei,  der  Elende' ,  allein  er  sagte  nicht  ein  einziges 

Mal:  ,sehet  zu,  dass  ihr  es  nicht  auch  so  macht.'  Damit 
sollte  angedeutet  werden,  dass  der  Vater  solche  Schelmen- 
stücke auch  nicht  im  entferntesten  von  ihnen  erwartete." 
Die  Brüder  lasen  fortwährend  sehi'  viel.  Michael,  der 
zumeist  Gedichte  las,  versuchte  sich  auch  poetisch,  Theodor 
war  zu  ungeduldig,  um  jemals  etwas  in  gebundener  Rede 
auszuarbeiten.^  Er'  zog""aiich  im  Lesen  die  Prosa  vor  und 
las,  wenn  nichts  Neues  da  war,  Karamsins  russische  Ge- 
schichte  immer  wiedei\__][n  Puschkin  aber  einigten  sich 
<iie  Brüder  und  es  gab  keine  damals  bekannte  Dichtung 
Puschkins,  welche  sie  nicht  auswendig  gekannt  hätten,  wie 
denn  auch  Theodor  tiberhaupt  ein  leidenschaftlicher  Dekla- 
mator  war^  dessen  Tortrag  die  Grenzen  künstlerischer 
Mässigung   immer   überschritt.    Ln  Jahre  1837  starb  die 
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Mutter,  und  die  Söhne  verliessen  die  Vaterstadt,  um  in 
die  höhere  Militär -Ingenieurschule  in  Petersburg  einzu- 
treten. Der  Vater  rechnete  hierbei  auf  die  Protektion 
eines  Verwandten^  der  Generallieutenant  im  Ärmee-InspeE- 
torat  war  und  so  den  Jünglingen  zu  einer,  bei  ihren  ge- 
ringen  lUtteln  sehr  wünschenswerten,  schnelleren  Karriere 
helfen  konnte. 

JTün  traf  es  sich  aber,  dass  der  sie  untersuchende 
Arz t^den  Jllt ere  11  Bruder,  der  kerngesund  war^  für  krank 
erklärte,,  während  er  Theodor,  der  von  Kindheit  an  kränk- 
lich und  schwächlich  war,  für  tauglich  annahm.  Das  führte 
die  Trennung  ider  Brüder  herbei.  Michael  kam  in  die 
medizinische  Akademie  nach  Eeval,  während  Theodor  in 
Petersburg  blieb.  Um  diese  Zeit  besuchte  ihn  ein  Freund 
des  Hauses,  Dr.  Eiesenkampf,  der  uns  sein  Äusseres 
folgendermassen  schildert:  „EijL-zißmlidi .  runder^  ¥üller, 
heller  BloMia.Jliit..ßinfiiaJ^  Gesicht  und  etwas  auf- 

gestülpter  Nase  ,.  .  .  die  hellkastanienfarbigen  Haare  waren 
kurz  geschoren.  Unter  einer  hohen  Stirne  und  schwachen 
Augenbrauen  'wären  kleine,  tiefliegende  graue  Augen_wie 
verborgen ;  die  Wangen  waren  bleich,  mit  Sommersprossen 
besäet,  "die  Tresichtsfarbe  war  krankhaft,  erdig,  der  Mund 
etwas  wulstig.  Theodor  war  bedeutend  lebhafter,  böWeg- 
ncfi^,nBefEiger"äls  sein  gesetzter  Bruder."  .  .  .  Die  kränk- 
licIi5"^Gfesiclitsfarbe  war  das  Begleitsymptom  einer  sehr  früh 
gestei^rten  neryosen  BeizbarkeitTdiep^"  wir  *  v^ 
vor  seiner  Gefängniszeit  in  Epilepsie  ausartete.  Schon  als 
Kind  hatte  er  manchmal  Hallucinationen  gehabt,  an  deren 
eine  er  dje^Erinnerung  an  den  Bauer  Marej  knüpft.  Er  erzählt 
Sese  Geschichte  in  seinem  „Totenhause",  und  ein  zweites 
Mal  im  Januarheft  1876  seines  „Tagebuchs  eines  Schrift- 
stellers" mit  derselben  Betonung  der  „Volkswahrheit'^ 
wie  dort. 

Wir   fügen   hier   diese  kleine  Begebenheit  samt  den 
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Betrachtungen  ein,  welche  der  Dichter  46  Jahi'e  später 
daran  knüpft.  Er  begibt  damit,  wie  er  in  der  Straf- 
kaserne in  Sibiiien  oft  von  Erinnerungen  an  die  Kinderzeit 
heimgesucht  worden  war,  und  fahrt  fort:  „Ich  erinnerte 
mich  an  einen  August  in  unserem  Dorfe.  Der  Tag  war 
hell  und  trocken,  doch  etwas  kühl  und  windig;  der  Sommer 
ging  zur  Neige  und  nun  hiess  es:  bald  nach  Moskau 
zurück  und  wieder  den  ganzen  Winter  hindurch  über  den 
französischen  Lektionen  sitzen.  Und  mir  wars  so  leid,  das 
Dorf  zu  verlassen.  Ich  ging  um  die  Scheunen  herum, 
stieg  in  den  Hohlweg  hinab  und  wieder  durch  die  „Schlucht'' 
hinauf;  so  wurde  ein  dichtes  Strauchwerk  von  uns  genannt, 
das  jenseits  des  Hohlweges  bis  zum  Wäldchen  hinanstieg. 
Da  verlor  ich  mich  tiefer  ins  Gebüsch  und  hörte,  wie,  un- 
gefähr 30  Schritte  von  mir,  auf  einer  Waldwiese  ein  Bauer 
ganz  allein  die  Pflugschar  führte.  Ich  erkenne,  dass  er 
gegen  die  steile  Höhe  hinauf  pflügt,  dass  das  Pferd  müh- 
sam hinaufklimmt,  und  höre,  wie  hie  und  da  des  Bauern 
Zuruf  „Nu,  nu!"  zu  mir  herüberklingt.  Ich  kenne  fast 
alle  unsere  Bauern,  nur  weiss  ich  nicht,  welcher  von 
ihnen  eben  pflügt.  Aber  es  ist  mir  ganz  gleich,  denn  ich 
bin  ganz  in  meine  Arbeit  vertieft,  denn  auch  ich  bin  be- 
schäftigt; ich  breche  mir  eine  Haselnuss-Staude,  um  damit 
die  Frösche  zu  peitschen.  Die  Haselstauden  sind  so  schön, 
aber  so  unhaltbar  —  ganz  anders  als  die  Weidengerten! 
Auch  die  hartgeflügelten  Käferchen  interessieren  mich,  ich 
sammle  sie,  es  giebt  sehr  zierliche  darunter.  Ich  liebe 
auch  die  kleinen,  behenden,  hellgelben  Eidechsen  mit  den 
schwarzen  Fleckchen,  aber  die  kleinen  Schlangen  fürchte 
ich.  Übrigens  trifft  man  die  Schlänglein  bei  weitem  seltener 
an  als  die  Eidechsen.  Schwämme  giebt  es  hier  wenige. 
Nach  Schwämmen  muss  man  ins  Birkenwäldchen  gehen 
und  ich  mache  mich  auf  den  Weg  dahin.  Nichts  in  der 
Welt  liebe  ich  so  sehr,  wie  den  Wald  mit  seinen  Schwämmen 
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und  wilden  Beeren,  mit  seinen  Käfern  und  Vögelchen,  den 
Igelchen  und  Eichhörnchen  und  dem  mir  so  angenehmen 
feuchten  Geruch  verwesender  Blätter.  Und  jetzt  auch,  da 
ich  dieses  schreibe,  habe  ich  den  Duft  unseres  Birken- 
wäldchens leibhaftig  verspürt.  Diese  Eindrücke  bleiben 
fürs  Leben.  Plötzlich,  mitten  in  das  tiefe  Schweigen  hörte 
ich  laut  und  deutlich  einen  Schrei:  „Der  Wolf  kommt". 
Ich  schrie  auf  und  lief  ausser  mir  und  schreiend  geradeaus 
nach  der  Wiese  auf  den  pflügenden  Bauer  los. 

Das  war  unser  Bauer  Marej.  Ich  weiss  nicht,  ob  es 
einen  solchen  Namen  giebt,  aber  alle  nannten  ihn  Marej. 
Es  war  ein  Bauer  von  etwa  fünfzig  Jahren,  stämmig, 
ziemlich  gross,  mit  einem  breiten,  stark  gesprenkelten 
dunkelblonden  Barte.  Ich  kannte  ihn,  doch  hatte  es  sich 
bis  dahin  nicht  ereignet,  dass  ich  mit  ihm  gesprochen 
hätte.  Er  brachte  sein  Pferdchen  zum  Stehen,  als  er  mein 
Schreien  gehört  hatte,  und  als  ich  im  vollen  Anlauf  mit 
einer  Hand  mich  an  die  Pflugschar,  mit  der  zweiten  an 
seinen  Ärmel  hing,  da  erkannte  er  mein  Entsetzen. 

„Der  Wolf  kommt,"  schrie  ich  atemlos. 

Er  wendete  den  Kopf  und  sah  sich  unwillkürlich  ein 
wenig  im  Kreise  um,  mir  einen  Augenblick  fast  glaubend. 

„Wo  ist  der  Wolf?" 

„Man  hat  gerufen  .  .  .  jemand  hat  eben  gerufen: 
der  Wolf  kommt,"  stammelte  ich. 

„Was  sagst  du,  was  sagst  du,  was  für  ein  Wolf  — 
geschienen  hat  es  dir,  geh!  Was  soll  hier  für  ein  Wolf 
sein!"  murmelte  er,  mich  beruhigend.  Allein  ich  zitterte 
noch  immer  und  klammerte  mich  noch  fester  an  seinen 
Zipun  und  muss  sehr  blass  gewesen  sein.  Er  sah  mich 
mit  einem  beunruhigten  Lächeln  an  und  war  offenbar  um 
mich  in  Angst  und  Sorge. 

„Geh,  schau,  bist  erschrocken,  aj,  aj!"  sagte  er  kopf- 
schüttelnd.    „Genug,  mein  Trauter.     Geh,  Kleiner,  aj!" 


-^    23     - 

Er  streckte  die  Hand  aus  und  streichelte  mir  plötzlich 
die  Wange. 

„Nu,  genug  doch,  nu,  Christus  ist  mit  dir,  mach  das 
Kreuz."  Allein  ich  bekreuzte  mich  nicht:  meine  Mund- 
winkel zuckten  und  das  scheint  ihn  besonders  ergriffen  zu 
haben.  Er  streckte  seinen  dicken,  mit  Erde  beschmutzten 
Daumen  mit  dem  schwarzen  Nagel  leise  aus  und  berührte 
damit  ganz  leise  meine  zuckenden  Lippen. 

„Geh  doch,  aj,"  lächelte  er  mich  mit  einem  mütter- 
lichen, auf  seinen  Lippen  verweilenden  Lächeln  an.  „Herr- 
gott, was  ist  denn  das,  geh  doch,  aj,  aj!" 

Ich  begriff  endlich,  dass  kein  Wolf  da  war,  und  dass 
mir  etwas  wie  ein  Schrei  „der  Wolf  kommt"  nur  so  ge- 
klungen hatte.  Der  Schrei  war  übrigens  sehr  laut  und 
deutlich  gewesen,  allein  solche  Schreie  (nicht  nur  von 
Wölfen)  hatte  ich  schon  früher  ein-  oder  zweimal  zu  ver- 
nehmen geglaubt  und  ich  wusste  davon.  (Später  vergingen 
diese  Hallucinationen  mit  den  Kinderjahren.) 

„Nun  werde  ich  gehen,"  sagte  ich  fragend  und  schaute 
ihn  furchtsam  an. 

„Geh  du  nur,  ich  werde  dir  schon  nachschauen.  Ich 
werde  dich  schon  dem  Wolf  nicht  geben!"  fügte  er  hinzu, 
indem  er  mir  immer  noch  mütterlich  zulächelte,  „nu, 
Christus  sei  mit  dir,  nu  geh,"  und  er  machte  das  Zeichen 
des  Kreuzes  über  mich,  dann  über  sich  selbst. 

Ich  ging  weiter  und  schaute  mich  fast  bei  jedem 
zehnten  Schritte  um.  Marej  blieb,  so  lange  ich  ging,  mit 
seinem  Pferdchen  immer  da  stehen  und  schaute  mir  nach, 
mir,  so  oft  ich  mich  umsah,  mit  dem  Kopfe  zunickend. 
Offen  gestanden  schämte  ich  mich  ein  wenig  vor  ihm,  dar- 
über, dass  ich  solche  Furcht  gehabt  hatte,  allein  sie  er- 
fasste  mich  auch  im  Gehen  noch  hie  und  da.  ehe  ich  nicht 
zur  ersten  Eiege  des  Abhanges  gelangt  war.  Hier  ver- 
liess  mich  die  Angst  schon  ganz:  und  plötzlich,  wie  vom 
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Boden  heraus,  sprang  mir  unser  Hofhund  Wölfchen  ent- 
gegen. Mit  ihm  an  meiner  Seite  wurde  ich  schon  ganz 
mutig  und  wendete  mich  zum  letzten  Male  nach  Marej 
um.  Sein  Gesicht  konnte  ich  nicht  mehr  genau  unter- 
scheiden, aber  ich  fühlte,  dass  er  mich  noch  immer  mit 
demselben  zärtlichen  Lächeln  ansah  und  mit  dem  Kopfe 
nickte.  Ich  winkte  ihm  mit  der  Hand,  auch  er' winkte 
mir  zu  und  dann  trieb  er  sein  Pferdchen  an. 

„Nu,  nu!"  hörte  man  in  der  Feme  wieder  seinen  Zu- 
spruch, das  Pferdchen  zog  wieder  an  seiner  Pflugschar.  — 

„Als  ich  damals  von  Marej  nach  Hause  kam,  erzählte 
ich  niemand  mein  Erlebnis.  Ja,  was  war  es  denn  auch 
für  ein  Erlebnis?  Auch  Marej  habe  ich  damals  sehr  bald 
vergessen.  Wenn  ich  ihn  später  seltene  Male  traf,  so 
sprach  ich  gar  nie  mit  ihm,  weder  vom  Wolf,  noch  über- 
haupt. Und  plötzlich  jetzt,  zwanzig  Jahre  später  in 
Sibirien,  fiel  mir  diese  ganze  Begegnung  mit  einer  solchen 
Klarheit,  bis  in  das  kleinste  Detail  ein.  Das  heisst  also, 
dass  sie  sich  in  meine  Seele  festgesetzt  hatte,  unbewusst, 
ganz  allein  und  ohne  meinen  Willen,  und  plötzlich  ist  sie 
dann  aufgetaucht,  wann  sie  nötig  war. 

Es  tauchte  dieses  sanfte,  mütterliche  Lächeln  des 
armen  leibeigenen  Bauern  in  mir  auf;  seine  Kreuze,  sein 
Kopfschütteln,  sein  „Geh  schon,  bist  erschrocken,  Kleiner!'' 
Und  besonders  sein  dicker,  mit  Erde  beklebter  Finger,  mit 
welchem  er  still  und  mit  sanfter  Zärtlichkeit  meine  zucken- 
den Lippen  berührt  hatte.  Gewiss  hätte  ein  jeder  einem 
kleinen  Kinde  Mut  zugesprochen,  allein  hier  in  dieser 
einsamen  Begegnung  geschah  etwas  von  gleichsam  ganz 
anderer  Art,  und  wenn  ich  sein  leiblicher  Sohn  gewesen 
wäre,  so  hätte  er  mich  nicht  mit  einem  von  hellerer  Liebe 
leuchtenden  Blicke  ansehen  können  —  wer  aber  hat  ihn 
dazu  genötigt?  Er  war  unser  eigener  Höriger,  ich  aber 
war   immerhin   sein  junges  Herrchen:  das  hätte  niemand 
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erkannt,  als  er  mich  streichelte  und  mich  es  nicht  fühlen 
Hess.  Liebte  er  etwa  so  sehr  die  kleinen  Kinder?  Solche 
giebt  es.  Die  Begegnung  war  in  völliger  Abgeschiedenheit 
erfolgt,  auf  einem  öden  Feld,  und  nur  Gott  sah  vielleicht 
von  oben,  mit  welchem  tiefen  und  heiligen  Menschheits- 
gefühl, und  mit  welcher  feinen,  fast  weiblichen  Zartheit 
das  Herz  manches  groben,  tierisch  unwissenden,  leib- 
eigenen russischen  Bauern  erfüllt  sein  kann,  eines  solchen, 
der  seine  Befreiung  auch  nicht  einmal  erwartete,  nicht 
ahnte.  —  Sagt  mir,  ist  es  nicht  das,  was  Konstantin 
Aksakow  verstand,  als  er  von  der  hohen  Bildung  unseres 
Volkes  sprach? 

Und  sieh  da,  als  ich  von  meiner  Pritsche  herunter- 
stieg und  mich  rings  umsah,  da,  ich  erinnere  mich  dessen, 
fühlte  ich  plötzlich,  dass  ich  mit  ganz  anderen  Blicken 
auf  diese  Unglücklichen  zu  schauen  vermochte,  und  dass 
mit  einem  Male,  wie  durch  ein  Wunder,  jeder  Hass  und 
jeder  Zorn  in  meinem  Herzen  ausgelöscht  war.  Ich  ging 
umher  und  schaute  in  die  Gesichter  der  mir  Begegnenden. 
Jener  geschorene  und  entehrte  Bauer,  gebrandmarkt,  be- 
rauscht, der  da  sein  betrunkenes  heiseres  Lied  brüllte, 
das  kann  ja  ebenfalls  der  nämliche  Marej  sein;  ich  kann 
ja  nicht  in  sein  Herz  hineinschauen." 

Bald  nach_d.Qm._Tode  der  Mutter  gelangte  zu  den 
Jünglingen  die  Nachricht  vom  tragischen  Ende  Puschkins. 
Hätten_sie. nicht  ßchon  Trauergewänder  getragen,  so  hätten 
sie  um  die  Erlaubnis  gebeten,  solche  nach  Puschkin  an- 
legen^'^zu  dulden.  In  jedem  Falle  verabredeten  sie  sich 
auf  der  Reise  nach  Petersburg,  sofort  nach  ihrer  An- 
kunft den  Ort  aufzusuchen,  wo  das  Duell  stattgefunden, 
und  die  Stube,  wo  der  Dichter  seinen  Geist  ausgehaucht 
hatte. 

Diese  Fahrt  in  langen  Tagereisen,  mit  unterlegten 
Pferden  und  wechselnden  Fuhrleuten,  war  reich  an  Hoff- 
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nungen  und  poetischen  Stimmungen,  namentlich  des  älteren 
Bruders,  der:  „täglich  etwa  drei  Gedichte  machte,  auch, 
unterwegs"  — ,  wie  Theodor  in  seinem  Tagebuche  1876 
erzählt.  Er  selbst  dachte  wohl  ebenfalls  nicht  an  die  Auf- 
nahmeprüfung in  der  Mathematik:  er  deklamierte,  dis- 
putierte und  ereiferte  sich  über  poetische  Fragen,  hatte 
aber  doch  offene  Sinne  für  alles,  was  um  ihn  her  vorging. 
So  machte  ihm  eine  Scene  Eindruck,  die  er  vom  Fenster 
des  Einkehrhauses  eines  kleinen  Dorfes  beobachtete.  Es 
war  an  das  Stationsgebäude  eine  Kurier- Trojka  heran- 
geflogen, ein  betresster  und  befiederter  Feldjäger  sprang 
herab,  trank  ein  Gläschen  Schnaps  und  schwang  sich  auf 
die  Telega  zurück,  wo  indessen  der  neue  Kutscher,  ein 
junger  Bursche,  ein  neues  armseliges  Dreigespann  an- 
gebracht hatte.  Kaum  hatte  sich  dieser  Junge  auf  seinen 
Platz  geschwungen,  als  der  Feldjäger  aufstand  und  ihm 
ohne  jegliche  Erregung,  ohne  ein  Wort  zu  reden,  mit  del: 
Faust  einen  wuchtigen  Hieb  in  den  Nacken  verabfolgte. 
Unmittelbar  darauf  setzte  der  Kutscher  diesen  Hieb  in 
einen  Knutenstreich  auf  die  Pferde  um.  Das  wiederholte 
sich  so  lange,  als  der  Zuschauer  das  Gefährt  nicht  aus  dem 
Auge  verlor,  so  dass  gleichsam  aus  jedem  Faustschlag,  wie 
durch  eine  Feder  geschnellt,  der  Knutenhieb  hervorsprang. 
Dostojewsky  erwähnt  in  späten  Jahren  diese  Begebenheit 
gelegentlich  eines  Artikels  über  den  Petersburger  Tier- 
schutzverein, dem  er  diesen  Vorgang  als  Emblem  auf  das 
I^etschaft  gravieren  lassen  möchte. 

Die  Trennung  vom  Hause  und  dem  Bruder  ruft  die 
erste  Korrespondenz  hervor.  Wir  finden  darin  die  erste 
reale  Misere  um  einiger  Kopeken  willen  und  den  ersten 
philosophischen  Weltschmerz,  der  sich  jedoch  schon  in  der, 
Dostojewsky  eigentümlichen,  mystischen  Weise  ausdrückt. 
So  sagt  er  in  einem  Briefe  an  den  Bruder:  „Ich  weiss 
nicht,  ob  meine  traurigen  Gedanken  je  verstummen  werden 
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—  mir  scheint  unsere  Welt  ist  ein  Fegefeuer  liimmlischer 
Seelen  —  die  ein  sündiger  Gedanke  verwint  hat  —  aus 
der  hohen,  herrlichen  Seelenhaftigkeit  ist  —  eine  Satire 

herausgekommen." Weiter  sagt  er:     ,.Sehen.  Avie 

unter  einer  spröden  Hülle  sich  eine  Welt  in  Qualen  windet, 
wissen,  dass  ein  Willensausbruch  genügt,  sie  zu  zerbrechen, 
und  mit  der  Ewigkeit  zusammenzufliessen,  das  wissen 
und  dem  niedersten  der  Geschöpfe  gleich  sein  —  — 
schrecklich!  Wie  armselig  ist  doch  der  Mensch!  Hamlet, 
Hamlet!"  Weiter  heisst  es:  „Pascal  sagt  einmal:  AVer 
gegen  die  Philosophie  protestiert,  ist  selber  ein  Philosoph"  — 
eine  traurige  Philosophie  das!"  — 

Wir  sehen  unter  anderem  aus  diesem  Briefe,  dass 
seine  Lektüre  sich  den  Franzosen  zugewendet  hat:  er 
zählt  einmal  auf,  was  er  im  Ubungslager  alles  gelesen 
hat:  „Mindestens  nicht  weniger,  als  Du",  ruft  er  dem 
Bruder  zu.  Den  ganzen  Hoffmann,  den  ganzen  Victor 
Hugo,  den  er  unter  anderem  mit  der  ihm  eigenen  Hart- 
näckigkeit mit  Homer  vergleicht,  einen  Homer  in  „christ- 
lichem, engelhaftem  Sinne"  nennt.  Einen  ganz  ausser- 
ordentlichen Eindruck  macht  auf  ihn  George  Sand,  „eine 
der  hellsehendsten  Ahnenden,  einer  die  Menschheit  er- 
wartenden glücklichen  Zukunft."  So  drückt  er  sich  im 
Jahre  1876  im  Junihefte  seines  Tagebuches  aus.  In  der 
Nachschrift  eines  Briefes  finden  wir  eine  Verteidigung 
der  französischen  Klassiker  in  folgenden  hitzigen  Worten: 
„Hast  du  Cinna  gelesen?  Armseliger,  wenn  du  ihn  nicht 
gelesen  hast !  Besonders  das  Gespräch  Augusts  mit  Cinna, 
wo  er  ihm  den  Verrat  verzeiht  .  .  .  Du  wirst  sehen,  so 
sprechen  nur  beleidigte  Engel  .  .  .  Hast  du  Le  Cid  ge- 
lesen? Lies  ihn,  erbärmlicher  Mensch,  und  sinke  in  den 
Staub  vor  Corneille Übrigens",  schliesst  er  be- 
gütigend, „sei  mir  um  meiner  beleidigenden  Ausdrücke 
nicht  böse " 
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Sehr  merkwürdig  ist  seine  Beurteilung  des  Vaters. 
„Mir  ist  leid  um  den  armen  Vater.  Ein  seltsamer 
Charakter!  Ach,  wieviel  Unglück  hat  er  nicht  schon  er- 
tragen! Es  ist  bis  zu  Thränen  bitter,  dass  man  ihn  mit 
nichts  erfreuen  kann!  —  Und,  weisst  du?  —  Papachen 
kennt  die  Welt  ganz  und  gar  nicht;  er  hat  fünfzig  Jahre 
darin  gelebt  und  ist  bei  der  Meinung  über  die  Menschen 
geblieben,  die  er  dreissig  Jahre  vorher  von  ihnen  gehabt 
hat.  Glückliche  Unwissenheit!  —  Allein  er  fühlt  sich  sehr 
enttäuscht,  das  scheint  unser  allgemeines  Los  zu  sein."  Hier 
bietet  sich  schon  ein  Stück  echt  Dostojewsky scher  psycho- 
logischer Feinheit,  welche  im  Vater  die  Enttäuschung  über 
die  Welt  und  zugleich  die  Unföhigkeit  sieht,  daraus  Nutzen 
zu  ziehen  und  anderer  Meinung  über  die  Menschen  zu 
werden. 

Übrigens  finden  wir  nur  in  den  Jugendbriefen  und 
erst  wieder  in  den  Briefen  aus  des  Dichters  letzten  Jahren 
Ausbrüche  persönlichster  Innerlichkeit,  wie  wir  das  nennen 
möchten.  Dies  ist  indessen  zum  grossen  Teil  auf  die 
unglückliche  Auswahl  der  zu  publizierenden  Briefe  zurück- 
zuführen; deren  wir  oben  erwähnten.  Es  ist  da,  als  ob 
die  Herausgeber  durch  diese  Zusammenstellung  die  Armut 
und  die  ewigen  Nahrungssorgen  des  Dichters  so  recht 
herauskehren  wollten.  Sein  späterer  Briefwechsel  mit  seiner 
Gattin  Anna  Grigorjewna  (er  schrieb  ihr  während  seiner 
kleinsten  Abwesenheiten  täglich,  so  dass  sie,  die  immer 
nur  sehr  kui^z  von  ihm  getrennt  war,  464  Bri^e  von  ihm 
besitzt),  den  die  Witwe  aus  begreiflichen  Gründen  zurück- 
hält, ist  voll  von  solchen  Ausbrüchen.  Allein  wii'  würden 
irren,  wenn  wir  annähmen,  dass  es  schwunghafte  Dichter- 
briefe seien.  Nein,  so  schlicht,  dabei  gegenständlich  bis  ins 
kleinste,  so  voll  von  Zweifeln  an  sich  selbst,  berauschtem 
Stolz  über  einen  Erfolg,  Kleinmut  und  Zerknirschung, 
wenn   er  wieder  so  nichtswürdig  schwach  gewesen,  alles 
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zu  verspielen,  mit  einem  Wort,  so  imlitterarisch  sind  sie, 
wie  jene,  die  wir  vor  uns  haben.  Auch  so  naiv  in  einem 
gewissen  Sinne.  So  fragt  er  in  einem  Briefe  aus  Moskau, 
wohin  er  zur  Puschkinfeier  gereist  ist,  am  Tage  dieser 
Feier:  Was  meinst  du,  soll  ich  im  Frack  erscheinen  oder 
im  Gehrock?    Doch  von  dieser  Korrespondenz  später. 

Eine  andere  sehr  wertvolle  Korrespondenz,  welche 
mir  vom  Besitzer  zur  Verfügung  gestellt  wurde,  ist 
leider  im  Schlosse  des  Grafen  Alexis  Tolstoi,  dessen 
Gast  jener  war,  bei  einem  Brande,  dem  das  ganze 
Schloss  zum  Opfer  fiel,  zu  Grunde  gegangen.  In 
dieser  Korrespondenz  hätten  wir  wohl  viel  Polemisches, 
vieles  über  des  Dichters  politische  Anschauungen  aus- 
gedrückt gefunden,  allein  sicher  nicht  mehr  Andeutungen 
über  Arbeitspläne,  als  jene  Briefe  enthalten,  die  wir  vor 
uns  haben.  Dostojewsky  hatte  eine  Art  darüber  in  Briefen 
zu  schweigen,  welche  die  Annahme  nicht  zulässt,  als  habe 
er  dies  nur  je  nach  der  Person  und  dem  Augenblick  ge- 
than.  Zur  Zeit  seiner  gi^össten  litterarischen  Thätigkeit 
bewegen  sich  viele  seiner  Briefe  zumeist  um  Ausserliches. 
Doch  auch  davon  später.  v  >r\ 

Auch^jTT^  Yerkfthr  nriit  dp.n  Kameraden  war  Dosto- 
jpwRky  sjpViT«    >T^^v^ir»b|^QUa|^f] .    gy    scUoss    sich   immer   ab, 

mischte  sich  nicht  in  die  gemeinsamen  Untemehmun^en 
und  teilte  sich  niemand  mit.  Die  Schwächeren,  namentlich 
dieNeueintretenden,  welche "  Spott  und  Unbill  zu  erleiden 
hatten,  verteidigte  er  energisch.  In  den  Unterrichts- 
föchern.hlieh.  er. im.  geometrischen  Zeichnen  und  im  Regle- 
ment zurück,  so.  dass  er  ein  Jahr  wiederholen  niusste, 
was  ihnlim  des  Vaters  willen  sehr  kränkte.  Seine  Briefe 
anwiesen  letzteren  sind  zumeist  Schulberichte.  Bitten  um 
Gfela  una  Aulzäülung  seiner  notwendigsten  Ausgaben.  An 
den  Bruder  schreibt  er  einmal:  .,Du  beklagst  dich  über 
deine  Armut auch   ich   bin   nicht  reich  —  da  ist 
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nichts  zu  sagen  —  wirst  du  mir  glauben,  dass  ich,  als 
wir  das  Lager  verliessen,  nicht  eine  Kopeke  hatte?  Auf 
dem  Marsche  erkrankte  ich  infolge  Erkältung  und  Hunger 
(es  regnete  den  ganzen  Tag  und  wir  gingen  blank)  und 
ich  hatte  keinen  Groschen,  um  mir  die  Kehle  mit  einem 
Schluck  warmen  Thees  anzufeuchten.  Aber  ich  wurde 
wieder  gesund.  Doch  auch  im  Lager  war  mein  Zustand 
ein  erbärmlicher,  bis  ich  Väterchens.  Geld  bekam.  Da  be- 
zahlte  ich  die  Schulden  und  behielt  das  Übrige  zurück. 
Aber  die  Beschreibung  deines  Zustandes  übersteigt  alles. 
Kann  man  denn  wirklich  fünf  Kopeken  nicht  haben,  sich 
mit  Gott  was  füttern  müssen,  und  nur  mit  lüsternen 
Blicken  die  herrlichen  Beeren  betrachten,  die  du  sehr 
liebst!"  Er  hat  eben  erst  erzählt,  dass  er,  hungrig  und 
krank,  keinen  Groschen  zu  einem  Schluck  warmen  Thees 
gehabt:  dies  scheint  er  aber  in  der  Entrüstung  darüber, 
dass  sich  der  Bruder  die  geliebten  Beeren  nicht  kaufen 
kann,  ganz  zu  vergessen.  .,  ,.. 

Um  diese  Zeit  liest  er  viel  Schiller  und  schreibt  ein- 
mal  an  den  Bruder,  der  ihm  voi'wirft,  Schiller  nicht  zu 
kennen:  er  habe  ihn  mit  einem  teuem  Freunde  gelesen, 
der  nun  fort  sei,  und  dies  sei  der  Grund,  warum  auch  der 
Name  Schiller  ihm  wehe  thue,p^iicht  über  seine  Lippen 
komme.  Er  bearbeitet  MariaStuart  in  seinem  Sinne, 
ebenso  auch  Puschkins  Boris^oduflaw :  beide  Manuskripte 
sind  in  Verlust  geraten.  Überhaupt  sieht  man  ihn  viel 
heimlich  schreiben,  Nächte  hindurch,  und  einige  seiner 
Biographen  sind  der  Meinung,  er  habe  meinen  am  sorg- 
fältigsten ausgearbeiteten  Roman  „Arme  Leute"  in  der 
ersten  Fassung  schon  in  der  Akademie  begonnen. 

Am  5.  August  1841  wurde  er  zum  Unteroffizier  er- 
nannt, mit  Belassung  in  der  Anstalt,  um  den  Offizierskurs 
zu  vollenden,  und  am  11.  August  1842  wird  er  nach  be- 
standener Prüfung  in  die  Offiziersklasse  versetzt.   Li  dieser 
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Zeit  scheint  er  schon  auswärts  gewohnt,  nach  dem  Tode 
des  Vaters  seine  Erbschaft  angetreten  und  den  jüngeren 
Bruder  Andreas  bei  sich  beherbergt  zu  haben,  was  ihn 
sehr  einengt  und  worüber  er  sich  gegen  Michael  beklagt. 
Im  Jahre  1843  trat  Dostojewsk}^  aus  dem  höheren 
Offizierskurs  aus  und  wurde  dem  Petersburger  Kommando 
des  Ingenieurkorps  zugeteilt.  Nun  scheint  ein  freies,  ge- 
nusssüchtiges und  sehr  kostspieliges  Leben  für  ihn  be- 
gonnen zu  haben.  Seine  Jahreseinkünfte  waren  durchaus 
nicht  gering:  er  bezog  eine  jährliche  Rente  und  einen 
Ofifiziersgehalt,  die  zusammen  5000  Rubel  ausmachten. 
Allein,  da  er  einerseits  seinen  Neigungen  lebte,  anderer- 
seits ausserordentlich  unpraktisch  in  der  Einteilung  seiner 
Finanzen  war,  geriet  er  bald  in  Schulden.  Er  besuchte 
sehr  fleissig  das  Theater,  „auch  das  Ballett'',  sagt  Orest 
Miller,  alle  kostspieligen  Konzerte  etc.  Zudem  mietete 
«r  eine  geräumige  Wohnung,  nur  weil  ihm  das  Gesicht 
des  Hausherrn  sympathisch  war  und  er  sah,  dass  ihn  dieser 
Mann  nie  stören  würde.  Freilich  standen  in  der  grossen 
Wohnung  nur  ein  Bett,  ein  Divan,  ein  Tisch  und  einige 
Stühle.  Dazu  zeigte  sichs  bald,  dass  nur  sein  Arbeits- 
kabinett heizbar  war,  also  lebte  er  in  diesem,  behielt  jedoch 
die  ganze  Wohnung  weiter.  Eine  andere  Ursache  der  Ver- 
wiiTung  seiner  Geldangelegenheiten  war  die,  dass  er  einen 
Diener  bei  sich  behielt,  der  ihm  auch  so  S5'mpathisch  war, 
dass  keine  Mahnung,  er  solle  ihn  weggeben,  da  er  ihn  be- 
stehle, bei  ihm  Eingang  finden  konnte.  „Mag  er  mich  doch 
bestehlen,"  sagte  Dostojewsky,  „er  wird  mich  nicht  rui- 
nieren." Thatsächlich,  erzählt  0.  Miller,  ruinierte  dieser 
Diener  ihn  doch,  denn  er  hatte  eine  Geliebte  mit  gi'osser 
Familie,  die  schliesslich  alle  auf  Kosten  seines  Herrn 
lebten,  bis  es  nicht  mehr  weiter  ging,  dieser  in  Schulden 
geriet  und  endlich  doch  die  Wohnung  aufgeben  musste. 
Als  es  anfing  schief  zu  gehen,  zog  sich  Dostojewsky  von 
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allem  zurück,  schloss  sich  in  sein  Arbeitszimmer  ein  und 
verkehrte  mit  niemand.  Nach  den  Mitteilungen  des 
Doktors  Riesenkampf,  der  ihn  zu  jener  Zeit  oft  besuchte, 
war  er  sehr  in  sich  gekehrt,  verschlossen,  sehr  leidend, 
ohne  es  zugeben  zu  wollen.  Seine  Stimme  war  infolge 
einer  schweren  Halskrankheit,  die  er  noch  im  Elternhause 
durchgemacht  hatte,  beständig  heiser,  seine  Gesichtsfarbe 
erdfahl. 

Hier  beginnt  seine  intensive  Beschäftigung  mit  der 
Litteratur;  er  liest  viel  französisch:  Balzac,  George  Sand, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Soulie.  Entwürfe  zu  Erzählungen 
jagten  einander  nur  in  seinem  Kopfe.  Bei  diesen  Be- 
schäftigungen war  ihm  sein  militärischer  Beruf  eine  grosse 
Last,  die  er  indes  nicht  abzuschütteln  wagte,  weil  der 
Vormund  ihm  mit  Entziehung  seiner  Rente  drohte. 

Wie  wechselnd  Schicksal  und  Laune  des  Dichters  zu 
jener  Zeit  waren,  davon  giebt  uns  die  Erzählung  Dr.  Riesen- 
kampfs ein  drastisches  Bild.  Zur  Zeit  der  grossen  Fasten 
im  Jahre  1842  sei  plötzlich  ein  Geldzufluss  bei  Dostojewsky 
sichtbar  geworden.  Er  besuchte  die  Konzerte  Liszts,  der 
eben  angekommen  war,  sowie  die  des  Sängers  Rubini  und 
eines  berühmten  Klarinettisten.  Nach  Ostern  traf  ihn 
Riesenkampf  in  einer  Aufführung  von  Puschkins  „Ruslan 
und  Ludmila".  Im  Mai  aber  schloss  er  sich  abermals  ein 
und  versagte  sich  jedes  Vergnügen,  um  sich  zur  letzten 
Prüfung  vorzubereiten.  Zu  gleicher  Zeit  hatte  sich  Riesen- 
kampf zur  medizinischen  Prüfung  vorbereitet,  erkrankte 
infolge  zu  grosser  Anstrengung  und  hütete  noch  am 
30.  Juni  das  Bett.  Da  erscheint  plötzlich  Dostojewsky 
an  seinem  Lager,  bis  zur  Unkenntlichkeit  verändert; 
stralilend,  gesund  aussehend,  mit  sich  und  dem  Schicksal 
zufrieden,  denn  er  hatte  eben  die  Prüfiing  sehr  gut  be- 
standen, war  als  Lieutenant  aus  der  Anstalt  entlassen: 
hatte  überdies  vom  Vormund  eine    so  grosse  Geldsumme 
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erhalten,  dass  er  imstande  war,  seine  Schulden  zu  be-  ^ 
zahlen.  Zudem  hatte  er  einen  längeren  Urlaub  bekommen, 
den  er  benutzen  wollte,  um  seinen  Bruder,  welcher  sich  in- 
zwischen verheiratet  hatte,  in  Reval  zu  besuchen,  was  er 
am  folgenden  Morgen  zu  unternehmen  gedachte.  Nun 
zerrt  er  den  Freund  aus  dem  Bette,  kleidet  ihn  an,  setzt 
ihn  auf  einen  Wagen  und  führt  ihn  in  eines  der  ersten 
Restaurants  am  Newsky  Prospekt.  Hier  verlangt  er  ein 
gesondertes  Zimmer  mit  einem  Flügel,  bestellt  ein  lukulli- 
sches Mahl  mit  kostbaren  Weinen  und  nötigt  den  kranken 
Freund,  mit  ihm  zu  essen  und  zu  trinken.  Diese  zwingende 
Heiterkeit  wirkte  wohlthätig  auf  den  Kranken :  er  ass  und 
trank,  musizierte  und  —  wurde  gesund.  Am  anderen 
Morgen  begleitete  er  den  Freund  zum  Dampfer! 

In  Reval    scheint  Dostojewsky  durch  Herrnhutersche   - 
Unduldsamkeit   einen   sehr  üblen  Eindruck  empfangen  zu 
haben,   der  ihn  Zeit  seines  Lebens  gegen  die  Deutschen, 
denen  er  höhere  Kultur  zugeschrieben  hatte,  verstimmt  Hess. 

Der  Bruder  Michael  hatte  indessen  mit  Hilfe  seiner 
Frau  Theodor  mit  neuer  Wäsche  und  Kleidern  ausge- 
stattet und  bat  nun  Riesenkampf,  welcher  auch  nach  Reval 
gekommen  war,  er  möge,  da  er  sich  in  Petersburg  nieder- 
lasse, gemeinschaftlich  mit  dem  Bruder  wohnen,  damit  er, 
der  niemals  etwas  über  den  Stand  seiner  Habe  wisse,  sich 
an  dessen  deutscher  Ordnungsliebe  ein  Beispiel  nehme. 
Als  Riesenkampf  im  September  1843  nach  Petersburg 
zurückkam,  erfüllte  er  diesen  Wunsch.  Er  fand  Theodor 
ohne  eine  Kopeke,  von  Milch  und  Brot,  und  das  sogar 
auf  Kredit,  lebend.  „Theodor  Michailowitsch,"  schliesst 
er  den  Bericht,  „gehört  zu  jenen  Personen,  neben  denen 
zu  leben  allen  wohl  wird,  die  aber  selj)st  immer  in  Not 
sind."  Man  bestahl  ihn  unbarmherzig,  allein  bei  seiner 
Vertrauensseligkeit  und  Güte  wollte  er  den  Dingen  weder 
auf   den    Grund  gehen   noch   seine   Diener  samt  Anhang 
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beschuldigen,  die  sich  seine  Harmlosigkeit  zu  nutze 
machten.  Ja,  sogar  das  Zusammenleben  mit  dem  Arate 
war  ein  neuer  Anlass  zu  vergrösserten  Auslagen.  „Jeden 
armen  Teufel  nämlich,  der  um  ärztlichen  Rat  zum  Doktor 
kam,  nahm  er  wie  einen  teuren  Gast  auf,'*  erzählt  Orest 
Miller.  —  Darüber  zurecht  gewiesen,  antwortete  er  ent- 
schuldigend: „Da  ich  mich  daran  mache,  die  Lebensweise 
armer  Leute  zu  beschreiben,  so  bin  ich  froh,  dass  ich  Ge- 
legenheit habe,  das  Proletariat  der  Hauptstadt  näher 
kennen  zu  lernen.'*  Bei  Abschluss  der  Monatsrechnungen 
fand  sich,  dass  eine  ganze  Herde  von  Menschen  ihren 
Vorteil  aus  Dostojewskys  Sorglosigkeit  gezogen  hatte: 
nicht  nur  Bäcker  imd  Krämer,  sondern  auch  Schneider 
und  Schuster  reichten  unerhörte  Rechnungen  ein.  Dazu 
war  die  Wäsche  und  Garderobe,  die  bei  jedem  Geldzufluss 
immer  wieder  neu  hergestellt  wurde,  immer  ganz  zusammen- 
geschmolzen. Seine  äusserste  Not  dauerte  um  diese  Zeit 
zwei  Monate.  Da  plötzlich  fand  ihn  der  Doktor  eines 
Tages  laut,  selbstbewusst  und  stolz  im  grossen  Saale  auf 
und  ab  gehen  —  er  hatte  aus  Moskau  1000  Rubel  er- 
halten. „Am  anderen  Morgen  aber,"  erzählt  Dr.  Riesen- 
kampf, „kam  er  wieder  in  seiner  gewöhnlichen  stillen, 
sanften  Weise  in  mein  Schlafzimmer  und  bat  mich,  ihm 
5  Rubel  zu  leihen."  Der  grösste  Teil  des  Geldes  war 
zur  Tilgung  von  Schulden  aufgegangen,  und  das,  was  übrig 
blieb,  hatte  er  zum  Teil  im  Billardspiel  verloren:  die  letzten 
50  Rubel  waren  ihm  von  einem  Fremden,  den  er  zu  sich 
gerufen  und  in  seinem  Zimmer  allein  gelassen  hatte,  ge- 
stohlen worden. 

Im  März  1844  musste  Dr.  Riesenkampf  von  Peters- 
burg scheiden  und  Theodor  Michailowitsch  zurücklassen, 
ohne  dass  sein  deutsches  Beispiel  etwas  gefruchtet  hätte. 

Um  diese  Zeit  herum  beschäftigt  sich  der  Dichter, 
um  Geld   zu  verdienen,  mit  Tbersetzungen.     Er  übersetzt 
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Eugeuie  Grandel  von  Balzac,  Schillers  Don  Carlos  und 
George  Sand,  wofür  er  25  Papierrnbel  für  den  Druck- 
bogen erhält.  Nun  reicht  er  um  Entlassung  aus  dem 
Militärdienst  ein,  „denn'',  schreibt  er  an  den  Bruder,  „ich 
bin  des  Dienstes  überdrüssig,  überdrüssig  wie  einer  Kar- 
toffel'^   

In  einem  Briefe  vom  30.  September  1844  sagte  er: 
,Jch  habe  einen  Roman  geschiieben,  im  Umfange  der 
Eugenie  Grandet;  bis  zum  14.  (der  Termin  seiner  Dienst- 
entlassung) werde  ich  gewiss  schon  Antwort  darüber  haben. 
Er  ist  ziemlich  originell." 

Den  Geldverlegenheiten  hofft  Theodor  Michailowitsch 
so  zu  begegnen,  dass  er  auf  seinen  Gutsanteil  verzichtet, 
wenn  man  ihm  500  Silberrubel  sofort,  später  abennals 
500  in  monatlichen  Raten  sendet.  Er  ist  immer  ..ver- 
loren'-,  wenn  man  ihm  nicht  hilft,  ihn  nicht  rettet,  lieht 
um  aller  Heiligen  willen,  der  Bruder  möge  ihm  helfen, 
sonst  müsse  er  ins  Geßtngnis.  .,Chlestakow"  (aus  Gogols 
„Revisor"),  sagt  er,  „erklärt  sich  bereit  ins  Gefängnis  zu 
gehen,  wenn  nur  in  nobler  Weise.  Wie  soll  ich  aber 
nobel  ins  Gefängnis  gehen,  wenn  ich  keine  Hosen  habe?" 
Dabei  ist  der  Brief  noch  immer  aus  der  kostspieligen 
Wohnung  datiert.  In  der  Nachschrift  heisst  es:  „ich  bin 
mit  meinem  Roman  ausserordentlich  zufrieden".  Er  blickt 
auf  diesen  Roman  als  auf  seinen  Rettungsanker.  Er  sieht 
in  ihm  den  Probierstein  seiner  dichterischen  Kraft,  und 
nun,  nachdem  er  ihn  dem  Dichter  Njekrässow  übergeben, 
welcher  damals  an  der  Redaktion  des  ,jZeitgenossen"  teil- 
nahm, kommt  für  ihn  die  bedeutende  grosse  Lebenswende, 
die  er  uns  30  Jahre  später  in  seinem  Tagebuch  eines 
Schriftstellers  folgendermassen  erzählt,  wobei  begreiflicher- 
weise im  Gedächtnis  des  Dichters  eine  kleine  Verschie- 
bung bezüglich  des  Zeitpunktes  stattfindet. 

„Es  geht  manchmal  eigentümlich  zu  mit  den  Menschen; 
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wir  haben  einander  [hier  ist  der  Dichter  und  Njekrässow 
gemeint]  nicht  oft  im  Leben  gesehen,  es  hat  auch  Missver- 
ständnisse zwischen  uns  gegeben  —  aber  etwas  hat  sich 
doch  mit  uns  ereignet,  eine  Begebenheit,  die  ich  niemals 
habe  vergessen  können,  und  nun,  als  ich  unlängst  Nje- 
krässow  besuchte,  fing  er,  der  Kranke  und  Erschöpfte^ 
beim  ersten  Worte  an,  von  diesen  Tagen  zu  sprechen. 
Damals  (es  sind  nun  30  Jahre  her)  geschah  etwas  so 
jugendliches,  frisches,  hübsches,  eine  der  Begebenheiten, 
die  für  immer  im  Herzen  der  Beteiligten  fortleben.  Wir 
waren  damals  etwas  über  zwanzig  Jahre  alt.  Ich  lebte 
nach  meinem  Austritt  aus  dem  Ingenieurkorps  schon  ein 
Jahr  in  Petersburg,  ohne  zu  wissen,  was  ich  anfangen 
würde,  voll  von  dunklen,  unbestimmten  Zielen.  Es  war 
im  Mai  des  Jahres  1845.  Anfangs  des  Winters  hatte  ich 
plötzlich  meine  Erzählung  „Arme  Leute"  begonnen,  ohne 
vorher  je  etwas  geschrieben  zu  haben.  Als  ich  diese  Er- 
zählung beendet  hatte,  wusste  ich  nicht,  was  ich  damit 
anfangen,  wem  ich  sie  übergeben  sollte.  Litterarische  Be- 
kanntschaften hatte  ich  absolut  gar  keine,  ausser  etwa 
D.  W.  Grigorowitsch,  aber  dieser  hatte  damals  selbst 
ausser  emer  kleinen  Erzählung  für  eine  Sammlung  (die 
Erzählung  hiess  „Petersburger  Leiermänner")  noch  nichts 
geschrieben.  Ich  glaube,  er  war  damals  im  Begriif  nach 
seinem  Landsitz  hinauszufahren;  vorläufig  wohnte  er  für 
einige  Zeit  bei  Njekrässow.  Als  er  einmal  zu  mir  kam, 
sagte  er:  „Bringen  Sie  doch  Ihr  Manuskript  (er  hatte  es 
selbst  noch  nicht  gelesen):  Njekrässow  will  zum  nächsten 
Jahr  ein  Sammelwerk  herausgeben,  und  da  will  ich  ihm 
das  Manuskript  zeigen."  Ich  brachte  es  ihm,  sah  Nje- 
krässow etwa  eine  Minute  —  wir  reichten  einander  die 
Hand.  —  Ich  schämte  mich  bei  dem  Gedanken  mit  meinem 
Werke  gekommen  zu  sein  und  ging  so  schnell  als  mög- 
lich fort,  fast  ohne  mit  Njekrässow  ein  Wort  gesprochen 
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zu  haben.  Ich  dachte  wenig  an  Erfolg  und  vor  dieser 
,, Partei  der  Vaterländischen  Annalen"  (eine  Zeitschrift, 
welche  damals  von  einer  Anzahl  vortreiflicher  und  ge- 
sinnungstüchtiger Schriftsteller  und  Kritiker  herausgegeben 
wurde),  wie  man  sie  damals  nannte,  fürchtete  ich  mich. 
Belinsky  las  ich  schon  seit  einigen  Jahren  mit  Bewunde- 
rung, aber  er  erscliien  mir  fürchterlich,  dräuend  und  — 
der  wird  meine  „Armen  Leute"  verlachen  —  dachte  ich 
manchmal  bei  mir.  Aber  nur  manchmal.  Ich  hatte  die 
Erzählung  mit  leidenschaftlicher  Glut,  ja  fast  unter  Thränen 
geschrieben.  Sollte  denn  alles  dies,  sollten  all  diese 
Augenblicke,  die  ich  mit  der  Feder  in  der  Hand  bei  dieser 
Erzählung  verlebt  hatte,  sollte  das  alles  Lüge,  Gaukelei, 
unwahre  Empfindung  gewesen  sein?  Doch  dachte  ich  nur 
für  Augenblicke  so,  und  die  Zweifel  kehrten  immer  gleich 
wieder.  .    , 

Am  Abend  desselben  Tages  nun,  da  ich  die  Hand-  rv^ 
Schrift  abgegeben  hatte,  ging  ich  irgendwo  hin,  weit  fort, 
zu  einem  ehemaligen  Kameraden:  wir  sprachen  die  ganze 
Nacht  durch  über  die  „toten  Seelen" :  wir  lasen  darin,  ich 
weiss  nicht  zum  wievieltenmale :  das  war  damals  so  unter 
den  jungen  Leuten.  Es  kommen  zwei,  drei  zusammen: 
„Wollen  wir  nicht  etwas  im  Gogol  lesen,  meine  Herren?" 
Sie  setzten  sich  und  lasen  —  wohl  meist  die  ganze  Nacht 
durch.  Damals  gab  es  unter  den  jungen  Leuten  sehr,  sehr 
viele,  die  von  irgend  etwas  durchdrungen  waren,  die  irgend 
etwas  erwarteten.  Ich  kehrte  nach  Hause  zurück  —  es 
war  schon  vier  ühr  morgens,  eine  weisse,  tagheUe  Peters- 
burger Nacht.  Es  war  herrlich  warmes  Wetter,  und  als 
ich  in  meine  Wohnung  gekommen  war,  legte  ich  mich  nicht 
zu  Bette,  sondern  öifnete  das  Fenster  und  setzte  mich 
daran.  Plötzlich  höre  ich  zu  meinem  grössten  Erstaunen 
die  Thürklingel  ertönen  —  und  da  stürzen  auch  schon 
Gregorowitsch   und  Njekrässow  über  mich  her,  umarmen 


— ^    38    <- 

mich  in  voller  Entzückung,  und  es  fehlt  nui'  noch,  dass 
sie  beide  zu  weinen  anfangen.  Sie  waren  am  Vorabend 
zeitig  heimgekehrt,  hatten  mein  Manuskript  in  die  Hand 
genommen  und  zur  Probe  zu  lesen  angefangen  —  ,.nach 
zehn  Seiten  wird  man  schon  sehen'*.  —  Aber  nachdem  sie 
zehn  Seiten  gelesen  hatten,  beschlossen  sie  weitere  zehn 
zu  lesen,  und  darauf  lasen  sie  schon  ohne  Unterbrechung 
die  ganze  Nacht  durch,  laut,  einer  den  andern  ablösend, 
wenn  dieser  ermüdet  war.  „Er  liest  vom  Tode  des 
Studenten",  erzählte  mir  später,  als  wir  allein  waren, 
Gregorowitsch,  „und  da,  an  der  Stelle,  da  der  Vater  dem 
Sarge  nachläuft,  merke  ich,  wie  Njekrässows  Stimme  um- 
sclilägt,  einmal,  das  zweite  Mal,  und  plötzlich  hält  er's  nicht 
aus  und  schlägt  mit  der  flachen  Hand  auf  das  Manuskript 
„Ach!  dass  ihn  doch!  —  damit  meinte  er  Sie,  und  so 
gings  die  ganze  Nacht". 

Als  sie  geendet  hatten  (es  waren  sieben  Druck- 
bogen!), da  beschlossen  sie  einstimmig,  sofort  zu  mir 
zu  gehen.  „Was  liegt  daran,  dass  er  schläft,  wir  wecken 
ihn  auf,  das  ist  mehr  wert  al^  der  Schlaf!"  —  Wenn  ich 
später  den  Charakter  Njigfecassiiws  betrachtete,  wunderte 
ich  mich  öfters  über  diesen  Augenblick.  Sein  Charakter 
ist  verschlossen,  misstrauisch,  vorsichtig,  wenig  mitteilsam. 
So  wenigstens  ist  er  mir  immer  erschienen,  sodass  dieser 
Augenblick  unserer  ersten  Begegnung  in  Wahrheit  die 
Oifenbarung  einer  tiefen  Empfindung  bedeutete.  Sie  blieben 
damals  etwa  eine  halbe  Stunde  bei  mir.  In  dieser  halben 
Stunde  sprachen  wir,  weiss  Gott  was  alles  durch,  einander 

in  halben  Worten  verstehend,  in  Ausrufungen,  hastig 

Wir  sprachen  von  Poesie  und  Wahrheit,  von  der  „damaligen 
Lage",  natürlich  auch  von  Gogol,  indem  wir  Stellen  aus 
seinem  Revisor,  aus  seinen  „toten  Seelei^"  citierten.  Aber 
hauptsächlich  sprachen  wir  von  Belinsky.  „Noch  heute 
bringe  ich  ihm  Ihre  Erzählung,  und  Sie  werden  sehen  — 
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ja  das  ist  ein  Mensch,  o  was  für  ein  Mensch  ist  das!" 
rief  Njekrassow  mit  Entzücken,  indem  er  mich  mit  beiden 
Händen  an  den  Schultern  fasste  und  schüttelte.  Nun  aber 
gehen  Sie  schlafen,  schlafen  Sie,  wir  gehen  fort  und  morgen 
—  zu  uns".  Wie  hätte  ich  daraufhin  einschlafen  können! 
Welches  Entzücken,  was  für  ein  Erfolg!  und  vor  allem 
das  kostbare  Gefühl,  ich  erinnere  mich  dessen  sehr  gut: 
hat  ein  anderer  Erfolg,  nun  man  lobt  ihn,  man  beglück- 
wünscht ihn,  man  kommt  ihm  entgegen  —  aber  seht,  diese 
kommen  mit  Thränen  in  den  Augen  herbeigelaufen,  um 
vier  Uhr  morgens,  um  mich  zu  wecken,  „weil  das  mehr 
wert  ist,  als  der  Schlaf"!  —  Ach!  wie  schön!  so  dachte 
ich;  wo  wäre  da  Schlaf  gekommen? 

Njekrassow  brachte  das  Manuskript  den  selben  Tag  zu 
Belinsky.  Er  betete  Belinsky  an  und  es  scheint,  dass  er 
ihn  sein  lebenlang  mehr  geliebt  hat,  als  alle  andern.  Damals 
hatte  Njekrassow  noch  nichts  von  der  Bedeutung  geschrie- 
ben, wie  dies  ihm  im  nächstfolgenden  Jahre  gelingen  sollte. 
Njekrassow  befand  sich,  soviel  mir  bekannt  ist,  ungefähr 
sechzehn  Jahre  in  Petersburg.  Er  schrieb  ungeföhi^  schon 
seit  seinem  sechzehnten  Jahre.  Über  seine  Bekanntschaft 
mit  Belinsky  weiss  ich  wenig,  aber  dieser  hat  ihn  gleich 
anfangs  richtig  taxiert  und  hat  wahrscheinlich  grossen 
Einfluss  auf  seine  Dichtung  genommen.  Ungeachtet  des 
damals  noch  jugendlichen  Alters  Njekrassows  und  des 
grossen  Altersunterschiedes,  der  zwischen  ihnen  bestand, 
waren  sicherlich  auch  damals  solche  Augenblicke  vorge- 
kommen und  solche  Worte  zwischen  ihnen  gefallen,  welche 
auf  das  ganze  Leben  Einfluss  nehmen  und  unlösbare  Baude 
knüpfen. 

„Ein  neuer  Gogol  ist  erstanden",  rief  Njekrassow,  als 
er,  die  „armen  Leute"  in  der  Hand,  bei  Belinsky  eintrat. 
„Bei  Euch  wachsen  die  Gogols  wie  die  Pilze",  antwortete 
ihm  strenge  Belinsky,  —  aber  er  nahm  das  Manuskript.  — 


Als  Njekrässow  wiederkam,  da  kam  ihm  Belinsky  ent- 
gegen „geradezu  bewegt":  bringen  Sie  ihn  her,  bringen 
Sie  ihn  schnell! 

Und  da  brachten  sie  mich  (schon  am  dritten  Tage) 
zu  ihm.  Ich  erinnere  mich,  dass  mich  beim  ersten  An- 
blick  sein  Äusseres  sehr  frappiert  hat;  seine  Nase,  sein 
Kinn  —  ich  hatte  mir  ihn,  Gott  weiss  warum,  durchaus 
anders  vorgestellt,  diesen  schrecklichen,  diesen  furchtbaren 
Kritiker.  Er  begegnete  mir  mit  ausserordentlichem  Ernst 
und  grosser  Zurückhaltung.  „Nun  es  muss  ja  auch  so  sein", 
dachte  ich  bei  mir:  allein  es  verging  kaum  eine  Minute 
und  alles  hatte  sich  verwandelt.  Es  war  nicht  der  Ernst 
einer  bedeuteuden  Persönlichkeit,  eines  grossen  Kritikers, 
welcher  einem  22jährigen  Jünglinge  entgegen  kam,  der 
eben  seine  schriftstellerische  Laufbahn  betritt,  sondern 
dieser  Ernst  floss  sozusagen  aus  der  Achtung  vor  jenen 
Gefühlen,  die  er  so  schnell  als  möglich  in  mich  giessen 
wollte,  vor  jenen  wichtigen  Worten,  die  er  mir  zu  sagen 
sich  gedrängt  fühlte.  Er  redete  mich  nun  leidenschaftlich, 
mit  leuchtenden  Augen  an:  „Ja,  verstehen  Sie  denn 
selbst  —  wiederholte  er  mehreremale,  nach  seiner  Gewohn- 
heit schreiend  — ,  was  Sie  da  geschrieben  haben?"  Er 
schrie  immer,  wenn  er  in  starker  Bewegung  sprach,  „das 
haben  Sie  nur  durch  unmittelbares  Gefühl,  nur  als  Künstler 
schreiben  können.  Aber  haben  Sie  denn  selbst  die  schreck- 
liche Wahrheit  bedacht,  auf  die  Sie  uns  hingewiesen  haben  ? 
Es  kann  nicht  sein,  dass  Sie  mit  Ihren  20  Jahren  das 
verstehen  könnten.  Ja,  dieser  Ihr  unglücklicher  Beamte, 
ja,  der  ist  schon  dahin  gekommen  und  hat  sich  selbst  schon 
dahin  gebracht,  dass  er  sich  selbst  aus  Erniedrigung  sogar 
nicht  mehr  einen  Unglücklichen  zu  nennen  wagt  und 
die  geringste  Klage  als  eine  Freidenkerei  ansieht:  der  es 
nicht  einmal  wagt,  sich  das  Recht  zuzusprechen,  unglück- 
lich zu  sein,  und  als  ihm  der  gute  Mensch,  der  General, 
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jene  100  Rubel  giebt,  ist  er  ganz  zermalmt,  ganz  vernichtet 
vor  Verwunderung,  dass  „ihre  Excellenz  haben''  einen 
solchen,  wie  er  ist,  bemitleiden  können,  „ihre  Excellenz 
haben",  wie  Sie  ihn  sich  ausdrücken  lassen,  nicht  „seine 
Excellenz  hat''.  Und  der  abgerissene  Knopf,  und  der 
Augenblick,  da  er  dem  General  das  Händchen  ktisst,  ja. 
da  ist  nicht  mehr  Mitleid  mit  einem  Unglücklichen,  da  ist 
Grauen!  Grauen!  In  dieser  Dankbarkeit  liegt  etwas 
Grauenhaftes,  das  ist  eine  Tragödie.  Sie  haben  das  innerste 
Wesen  der  Sache  getroifen,  das  allerwichtigste  mit  einem 
Strich  gezeigt.  Wir  Publizisten  und  Kritiker  beurteilen 
nur,  wir  trachten  das  Ding  mit  Worten  zu  erklären,  aber 
Sie,  der  Künstler,  stellen  mit  einem  Strich  die  tiefste 
Wesenheit  der  Sache  im  Bilde  hin,  so  dass  man  es  auf 
einmal  fassen  kann,  dass  dem  urteilslosesten  Leser  mit 
einem  Male  alles  begreiflich  werde.  Da  haben  Sie  das 
Geheimnis  des  Künstlertums,  da  haben  Sie  die  Wahrheit 
in  der  Kunst.  So  dient  Ihr  der  Wahrheit.  Ihnen  ist  sie 
offenbart  und  verkündet  als  einem  Künstler:  Sie  haben 
sie  als  ein  Geschenk  empfangen.  —  Schätzen  Sie  also 
diese  Gabe  hoch,  bleiben  Sie  ihr  treu,  und  Sie  werden  ein 
gi'osser  Künstler  werden!" 

Alles  dieses  sagte  er  mir  damals,  alles  dieses  sagte  er 
auch  später  über  mich  vielen  anderen,  die  jetzt  noch  leben 
und  es  bezeugen  können.  Ganz  berauscht  ging  ich  von 
ihm  fort;  ich  blieb  an  der  Ecke  seines  Hauses  stehen,  sah 
den  Himmel  über  mir,  sah  den  hellen  Tag,  die  Vorüber- 
gehenden, und  fühlte  mit  meinem  ganzen  Wesen,  dass  in 
meinem  Leben  ein  feierlicher  Augenblick  eingetreten  war, 
ein  Durchbruch  nach  der  Ewigkeit,  etwas  ganz  Neues: 
aber  etwas,  das  ich  damals  auch  in  meinen  leidenschaft- 
lichsten Träumen  nicht  vermutet  hatte  (und  ich  war  damals 
ein  schrecklicher  Träumer!).  „War'  es  möglich,  bin  ich  in 
Wahrheit  so  gi^oss?"  —  dachte  ich  schamhaft,  in  einer  Art 


schüchterner  Entzäckung,  bei  mir.  O,  lachet  nicht! 
Niemals  nachher  habe  ich  gedacht,  dass  ich  gross  sei,  aber 
damals  —  konnte  man  denn  das  ertragen!  O,  ich  werde 
dieses  Lobes  würdig  sein!  —  Und  was  für  Menschen,  was 
für  Menschen!  Ich  werde  es  verdienen,  ich  werde  trachten 
so  prächtig  zu  werden  wie  sie,  ich  werde  ausharren,  getreu 
sein!  0,  wie  bin  ich  doch  leichtsinnig!  Wenn  Belinsky 
nur  sähe,  was  für  niedere,  schändliche  Dinge  in  mir  sind ! 
Übrigens  giebt  es  solche  Leute  nur  in  Russland,  sie  stehen 
allein,  aber  bei  ihnen  allein  ist  Wahrheit:  und  diese,  das 
Gute  und  Wahre  siegen  und  triumphieren  überall.  —  So 
werden  wir  über  das  Böse  und  das  Laster  siegen  —  o, 
zu  ihnen  also,  mit  ihnen! 

Das  alles  dachte  ich,  ich  erinnere  mich  des  Augen- 
blicks in  seiner  ganzen  Klarheit,  und  niemals  habe  ich  ihn 
später  vergessen  können ;  das  war  der  hinreissendste  Moment 
meines  ganzen  Lebens. 

Mit  dieser  Erzählung  „Arme  Leute",  sagt  N.  Strachow, 
„hat  Dostojewsky  einen  neuen  Ton  in  die  russische  Litteratur 
gebracht.  Die  Situation  und  die  Figur  des  armen  Helden, 
we^e  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  der  Hauptfigur  aus 
Gogols  „Mantel"  hat,  weist  Züge  rührender  Schönheit  und 
3erzensei5ßJt  auf,  während  Gogol  nur  das  Pactum,  das 
Erniedrigende  und  Lächerliche  desselben  darstellt".  Dass 
Dostojewsky  mit  vollem  Bewusstsein  diesen  grossen  Schritt 
gethan  und  diesen  echt  russischen  Zug  von  Teilnahme  und 
Liebe  zu  den  Unbegabten  und  Erniedrigten  in  die  Litte- 
ratur gebracht  hat,  beweist  die  Stelle,  wo  Makar  Djewuschkin 
(der  Held),  dem  das  geliebte  Mädchen  Bücher  leiht  und 
einmal  Gogols  „Mantel"  zu  lesen  anrät,  diese  Erzählung 
als  ein  böswilliges  Pasquill  auf  alle  Armen  aufnimmt,  „die 
man  ja  jetzt  auf  der  Strasse  erkennen  kann",  und  sich  in 
seiner  Verzweiflung  zum  ersten  Male  im  Leben  —  einen 
Rausch  antrinkt.    Es  ist  dies  Dostojewskys  schärfste  Kritik 


-  .^    43      - 

Gogols,  den  er  im  übrigen  unendlich  bewundert  und  den 
er  sich  infolge  ähnlicher  Anlage  zum  Humor  eine  Zeit  lang 
äusserlich  zum  Muster  nimmt.  —  Wir  mussten  länger  l>€i 
dieser  Erzählung  verweilen,  weil  sie  eigentlich  schon  das 
„Leitmotiv"  der  litterarischen  Thätigkeit  von  Dostojewskys 
ganzem  Leben  anstimmt.  Im  Gegensatze  zu  anderen 
Dichtem,  welche  in  ihren  Erstlingswerken  brichst  un- 
original sind  und  erst  später  zu  sich  selbst  kommen,  setzt 
Dostojewsky  kräftig  und  zielbewusst  mit  dem  Ton  an,  der 
durch  alle  seine  Werke  geht,  den  er  in  der  Seele  hört, 
und  um  deswillen  allein  er  schreibt.  Seine  Biographen 
und  Arbeitsgenossen  nennen  vier  Anlässe  oder  Anläufe  des 
Dichters,  welche  seine  vier,  nach  ihrer  Grundidee  bedeutend- 
sten Werke  hervorgerufen  haben,  gleichsam  grosse  Etappen 
auf  seiner  Dichterlaufbahn.  N.  N.  Strachow,  des  Dichters 
Freund  und  Mitarbeiter,  sagt  in  seinem  Nachruf:  „In  seiner 
litteraiischen  Thätigkeit  hat  Dostojewsky  eine  Lebenskraft 
und  Energie  gezeigt,  wie  kein  Zweiter.  Er  hatte  Perioden 
der  Erschlaffung,  gleichsam  des  Verfalles  —  dann  aber  hat 
er  sich  immer  wieder  höher  aufgeschwungen  als  je  zuvor 
und  sich  immer  wieder  von  einer  neuen  Seite  gezeigt. 
Man  kann  vier  solche  neue  Krafterhöhungen  bei  ihm  nach- 
w^eisen:  1.  „Anne  Leute**,  2.  „Das  Totenhaus",  3.  „Schuld 
und  Sühne"  und  endlich  4.  „Das  Tagebuch  eines  Schrift- 
stellers". 

Uns^  scheint  diese  Einteilung  eine  ziemlich  äusserliche 
zu  sein.  Die  vier  Grundideen,  welche  sich  in  diesen  vier 
Werken  äussern,  sind  durchaus  einheitlich  und  nur  ver- 
schiedene  Äusserungen  des  in  „Arme  Leute"  angeschlagenen 
Themas.  Hat  man  aber  dieses  Grundthema  heraus- 
empfunden, so  wird  man,  nämlich  seiner  Wirkung  nach  aussen 
nach,  finden,  dass  zwei  andere  Werke  es  noch  kräftiger, 
eindringlicher,  zwingender  durchführen.  Diese  Werke  sind: 
„Der  Idiot"  und  „Die  Brüder  Karamasow".     Wir  werden 
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bei  der  Besprechung  jedes  einzelnen  eingehender  darauf 
zurückkommen.  Gleichwohl  wird  der  aufmerksame  Leser 
von  Dostojewskys  Werken  in  Bezug  auf  seine  litterarische 
Entwickelung  zwei  Epochen  seiner  schriftstellerischen  Thätig- 
keit  unterscheiden.  Die  erste  Phase,  welche  gleich  nach 
dem  henlich  sicheren  Ansetzen  des  Lebensthemas  in  „Arme 
Leute"  beginnt,  hat  etwas  Tastendes,  sowohl  was  die  Wahl 
der  Stoffe,  als  was  die  Wahl  der  Form  anlangt.  Unmittel- 
bar nach  dem  Erfolge  der  „Armen  Leute",  die  indessen 
noch  nicht  im  Druck  erschienen  waren,  da  Njekrässow  die 
Sammlung,  in  welcher  der  Roman  untergebracht  werden 
sollte,  erst  1846  herauszugeben  dachte  —  als(|  jj^  Jahre 
1845  macht  sich  Dostojewsky  daran,  den  ^Doppelgäng.er", 
den  er  schon  lange  mit  sich  herumgetragen  und  von  dem 
er  sich  anfangs  viel  versprochen  hatte,  auf  Papier  zu  bringen. 
Durch  das  Auf  und  Ab  seiner  eigenen  Verhältnisse  gequält, 
schreibt  er,  wahrscheinlich  nach  seinem  Besuch  in  ßeval, 
an  seinen  Bruder: 

....  „Wie   traurig    war   es  mir  zu  Mute,    als  ich 

nach   Petersburg   hineinfuhr Wenn   mein  Leben 

in  diesem  Augenblicke  abgerissen  wäre,  so  wäre  ich, 
scheint  mir,  mit  Freuden  gestorben.  .  .  .  Mein  Diener  hat 
sich  zu  Hause  nicht  gezeigt,  der  Hausmeister  gab  mir  den 
verwaisten  Schlüssel  meines  600  Rubel-Quartiers,  dessen 
Zins  ich  schuldig  bin  .  .  .  Gregorowitsch  und  Njekrässow 
sind  nicht  in  Petersburg  ....  Sie  werden  kaum  bis  zum 
15.  September  da  sein  .  .  .  Wie  schade,  dass  man  arbeiten 
muss,  um  zu  leben.  Meine  Arbeit  verträgt  keinen  Zwang  .  .  . 
Ich  bin  jetzt  selbst  der  wahrhaftige  Goljadkin,  mit  dem 
ich  mich  übrigens  gleich  morgen  beschäftigen  werde.  Gol- 
jadkin, der  abscheuliche  Schuft,  will  durchaus  nicht  vor- 
wärts, will  durchaus  vor  der  Hälfte  November  seine  Carriere 
nicht  vollenden"  .... 

Am  16.  November  1845  schreibt  Dostojewsky:  „llber- 
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all  unglaubliche  Ehrerbietung,  überall  eine  schreckliche 
Neugierde  in  Bezug  auf  mich:  Fürst  Odojewsky  bittet  mich, 
ihn  mit  meinem  Besuch  zu  beglücken,  und  Graf  Sologub 
reisst  sich  in  Verzweiflung-  die  Haare  aus:  Panajew  hat 
ihm  gesagt,  dass  ein  Talent  da  ist,  welches  sie  alle  in  den 
Staub  tritt".  Weiter  schreibt  er:  „Dieser  Tage  war  ich 
ohne  einen  Groschen;  Njekrässow  hat  indessen  „Zuboskala% 
einen  prächtigen  humoristischen  Almanach,  ins  Leben  ge- 
rufen, dessen  Vorrede  ich  geschrieben  habe.  Diese  Vorrede 
hat  Lärm  gemacht  .  .  .  Dieser  Tage,  als  ich  kein  Geld 
hatte,  ging  ich  zu  Njekrassow,  und  als  ich  so  bei  ihm  sass, 
kam  mir  die  Idee  eines  Romano  m  neun  Briefen.  Nach 
Hause  gekommen,  schrieb  IclT  diesen  Eoman  in  einer  Nacht: 
er  wird  in  der  ersten  Nummer  der  Zuboskala  gedruckt 
werden.  Du  wirst  schon  selbst  sehen,  ob  dies  schlechter 
ist,  als  Gogol".  Weiter  schreibt  er:  „Ich  denke,  ich  werde 
Geld  bekommen;  Goljadkin  wird  vortrefflich  —  er  wird 
mein  chef  d'oeuvre  sein".  Als  Nachschrift  heisst  es: 
„Belinsky  schützt  mich  vor  den  Unternehmern".  Eine 
zweite  Nachschrift  lautet:  „Ich  habe  meinen  Brief  über- 
lesen und  finde  mich  erstens  ungrammatikalisch  und  zweitens 
einen  Prahler".  Eine  letzte  Nachschrift  sagt:  „Die  Min- 
nuschkas,  Claruschkas  und  Mariannen  etc.  sind  unglaublich 
schöner  geworden,  kosten  aber  schrecklich  viel  Geld.  Neu- 
lieh  waren  Turgenjew  und  Belinsky  da  und  haben  mich 
über  mein  unordentliches  Leben  ausgescholten".  In  einem 
Briefe  vom  1.  Februar  1846  teilt  Dostojewsky  seinem  Bruder 
mit,  dass  er  endlich  am  28.  des  vorhergegangenen  Monates 
„seinen  Schuft  Goljadkin"  vollendet  habe.  Dann  weiter: 
„Für  Goljadkin  habe  ich  rund  600  Silberrubel  bekommen; 
ausserdem  erhielt  ich  noch  einen  Haufen  Geld,  so  dass  ich 
nach  meinem  Abschied  von  Dir  schon  3000  ausgegeben 
habe.  Ich  lebe  eben  sehr  unordentlich  und  das  ist  die  ganze 
Geschichte.    Ich  bin  ausgezogen  und  habe  zwei  sehr  schön 
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möblierte  Zimmer  bei  Vermietern  genommen.  Ich  lebe  sehr 
gut''.  (Folgt  die  Adresse,  zuföllig  dasselbe  Haus,  in  dem 
er  starb.)  Zum  Schluss  schreibt  er:  „Ich  bin  nerveukrank 
und  fürchte  ein  NeiTenfieber;  regelmässig  leben  kann  ich 
nicht,  so  sehr  bin  ich  unordentlich''. 

Zwei  Monate  später,  am  1.  April,  schreibt  er: 
„In  meinem  Leben  giebt  es  jeden  Tag  soviel  Neues,  so 
vieles,  das  für  mich  gut  und  angenehm  ist,  soviel  Unan- 
genehmes und  Widerwärtiges  auch,  dass  ich  selbst  nicht 
Zeit  habe,  darüber  nachzudenken.  Erstens  bin  ich  sehr 
beschäftigt,  Ideen  eine  Unzahl,  und  schreibe  unaufhörlich. 
Denke  nicht,  ich  sei  auf  Rosen  gebettet,  Unsinn.  Erstens 
habe  ich  gerade  4500  Rubel  verbraucht  seit  der  Zeit,  da 
wir  uns  trennten,  und  habe  um  4000  Papierrubel  von 
meiner  Ware  voraus  verkauft;  .  .  .  aber  das  ist  nichts, 
mein  Ruhm  hat  seinen  Höhepunkt  erreicht.  Innerhalb 
zweier  Monate  wurde  35  mal  in  verschiedenen  Werken 
von  mir  gesprochen  .  .  .  aber  was  widrig  und  quälend 
ist,  ist  das :  die  Meinen,  die  Unsern,  alle  sind  mit  meinem 
:iP^4f(jt  (^oljaäkin   unzufrieden.     Der   erste  Eindruck   war   mass- 

loses Entzücken,  Reden,  Lärm,  Auseinandersetzungen, 
dann  Kritik:  Alle,  das  heisst  die  Unsern  und  das  ganze 
Publikum,  haben  gefunden,  dass  Goljadkin  so  langw^eilig 
und  fade,  so  in  die  Länge  gezogen  ist,  dass  es  unmöglich 
ist,  ihn  zu  lesen."  Weiter  sagt  er  zu  seinem  eigenen 
Tröste:  „Alle  sind  zornig  über  diese  Längen,  und  alle 
lesen  es  doch  über  Hals  und  Kopf  und  lesen  es  wieder 
über  Hals  und  Kopf."  Noch  weiter  sagt  er:  „Ich  habe 
^in  schreckliches  Laster:  eine  unbegrenzte  Eigenliebe  und 
Ehrliebe  .  .  .  mir  ist  jetzt  Goljadkin  widerwärtig;  vieles 
darin  ist  in  Hast  und  Ermüdung  geschrieben.  Die  erste 
Hälfte  ist  besser  als  die  letzte:  auf  glänzend  geschriebene 
Seiten  folgt  ein  abscheulicher  Schund,  dass  es  einem  die 
Seele   umdreht  und  man  nicht  weiter  lesen  will.    Das  ist 
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es,  was  mir  in  der  ersten  Zeit  zur  Hölle  wui'de,  und  ich 
bin  aus  Kummer  krank  geworden." 

Man  sieht  aus  diesen  tiberschwänglichen  Mitteilungen, 
wie  sehr  der  erste  Erfolg  dem  24  jährigen  Dichter  zu 
Kopf  gestiegen  war  und  seine  Selbstkritik  geschädigt 
hatte,  da  er  den  Roman  in  neun  Briefen  „eine  Perle,  nicht 
schlechter  als  Gogol"  und  den  Doppelgänger  sein  chef- 
d'oeuvre  nennt.  Bald  jedoch,  und  das  wieder  von  aussen 
angestossen,  fällt  sein  Selbstbewusstsein,  da  „Alle,  alle, 
die  rnsem,  sowie  das  Publikum  über  den  Doppelgänger 
losziehen." 

Es  ist  für  den  Dichter  eben  jetzt  erst  die  Zeit  der 
Nachahmung  und  des  Suchens  nach  seinem  Stil  ange- 
brochen, ein  Herumtasten,  das  ihn  einerseits  auf  die  Wege 
Gogols  und  der  Humoristen  führte,  denen  er  seiner  Anlage 
nach  sehr  nahe  sta,nd,  andererseits  den  Spuren  Balzacs 
und  George  Sands  nachgehen  hiess,  wozu  ihn  der  über- 
wuchenide  Eeichtum  seiner  ethischen  Phantasie  und  na- 
mentlich die  Lust  an  Scenen-  und  Situationenwechsel  ver- 
führen mochte.  Dieser  Periode  des  Tastens  entsprangen 
ausser  dem  Doppelgänger  und  dem  Roman  in  neun  Briefen 
sehr  bemerkenswerte  kleinere  und  ^grössere  Erzählungen, 
auf  die  wir  an  ihrer  Stelle  im  einzelnen  zui'ückkommen 
werden.  Ihi-e  Hauptmerkmale  sind:  Eine  unwiderstehliche 
Situationskomik,  wie  in  der  „Frau  des„  Andern",  „Eine 
heikle  Geschichte!^  ferner  ein  kräftig  satirischer  Zug, 
wie  in  „Das  Krokodil",  und  eine  unendliche  Zartheit  und 
ehrfürchtige  Jugendlichkeit  in  der  Zeichnung  weiblicher 
Gestalten,  wie  in  „Njetotschka  Njezwanowa"  und  „.Helle 
Nächte".  Es  ist  sehr  zu  bedauern,  dass  es  keine  Ge- 
samtausgabe von  Dostojewskj's  Schöpfungen  in  deutscher 
Sprache  giebt,  welche  sie  in  der  Reihenfolge  ihrer  Ent- 
stehung und  damit  ein  übersichtliches  Bild  der  inneren 
und   äusseren   Entwickelung    des    Dichters    brächte.     Es 
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würden  daraus  dem  eiiidriDgenden  Leser  die  zwei  Phasen 
vor  und  nach  Sibirien  sofort  erkennbar  werden:  es  würde 
daraus  erhellen,  wie  der  Dichter  allmählich  sich  wieder 
findet,  auf  die  glänzendste  Komik  und  die  reichste  Aus- 
gestaltung der  Fabel  sehr  oft,  nicht  mir  aus  Hast  und 
Geldmangel,  oder  weil  ihm  der  Humor  ausgegangen  wäre, 
verzichtet,  und  immer  kräftiger,  unentwegter  auf  das  Ziel 
seiner  Lebensaufgabe  lossteuert,  bis  er  zuletzt  zum  „Tage- 
buch eines  Schriftstellers"  gelangt,  das  ihm  ermöglicht, 
ganz  subjektiv,  ohne  Umschweife  und  künstlerische  Um- 
wege, rein  publizistisch  „die  Wahrheit'"  zu  verkünden.  — 
„Denn",  sagt  er  immer  wieder,  „ein  Journal  ist  eine 
grosse  Sache". 

Wir  haben  diese  Abschweifung  für  notwendig  erachtet, 
weil  mit  dem  Hinweis  auf  die  einheitliche  Grundidee 
seines  ganzen  Lebenswerkes,  die  sich  so  mächtig  in  seinen 
Arbeiten  vor  uns  auslegt,  ein  Punkt  gewonnen  ist,  von 
wo  aus  wir  sowohl  sein  Leben,  als  seine  Thätigkeit  und 
sein  Streben  bis  ans  Ende  klar  überblicken  können. 

Ok  4  ,,T>er  Doppelgänger*'  schildert  den  Zustand  eines  im  Grunde 

V^  mittelmässigen  Menschen,  welcher  aus  dem  Unvermögen  heraus, 

das  wirklich  darzustellen,  zu  thun,  zu  fordern,  zu  sein,  was  er 
darstellen,  thun,  sein  und  fordern  wiU,  wahnsinnig  wird.  Anfangs 
zwingt  er  sich  zu  allen  jenen  mutigen  Lebensäusserungen,  die 
seinem  eigentlichen  Wesen  fehlen,  da  er  sie  aber  an  unrechtem 
Ort,  zu  unrechter  Zeit  und  in  unziemlicher  Weise  verübt,  so  ist 
Spott  und  Verachtung  und  niedrigste  Entehrung  sein  Lohn,  so 
dass  er,  nun  in  Wahnvorstellungen  versunken,  jenes  andere  Ich, 
das.  er  sein  möchte,  als  Hallucination  fortwährend  an  seiner 
Seite  sieht,  bis  am  Schluss  sein  Wahnsinn  offenkundig  und  er  in 
ein  Irrenhaus  gebracht  wird.  Nun  wäre  dieser  Vorgang  an  sich 
verständlieh  nnd  mit  der  feinen  Dostojewskyschen  Motivierung 
ergreifend,  deuthch,  wenn  der  Dichter  hier  nicht  eine  Gewalt- 
samkeit verübt  hätte,  welche  die  Einheit  des  Werkes  und  dadurch 
dessen  Klarheit  zerstört.    Er  stellt  nämlich  da,  wo  es  zum  Aus- 
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bruch  der  Katastrophe  kommt,  einen  wirklichen,  allen  anderen 
sichtbaren  Doppelgänger  und  zugleich  Namensvetter  des  Herrn 
Goljadkin  mitten  in  seine  Kamere  hinein,  an  Goljadkins  Arbeits- 
pult, unter  Goljadkins  Kollegen  und  Vorgesetzte  und  lässt  in 
Wirklichkeit  den  Narren  durch  seinen  klugen,  streberhaften 
Doppelgänger  verdrängen.  Es  ist,  als  ob  der  Dichter  kein  an- 
deres Mittel  gefunden  hätte,  um  uns  zu  zeigen,  dass  oft  kluge 
Routine  allein  sich  an  die  Stelle  dessen  setzt,  dessen  Kraft  nicht 
ausreicht,  um  in  der  Erscheinung  ein  Charakter  zu  werden. 
Man  wüsste  sonst  nicht,  warum  dieser  gewaltsam  hingesetzte 
deus  ex  machina  auftaucht,  dessen  es  nicht  bedurft  hätte,  um 
die  Tragödie  eines  isolierten  Charakters,  wie  ein  geistvoller 
Essayist  den  Doppelgänger  nennt,  darzustellen. 

In  mehreren  Briefen  Dostojewskys  finden  wir  An- 
deutungen darüber,  dass  das  Buch  ein  „Bekenntnis"  und 
ein  speeifisch  russisches  Bekenntnis  ist,  dass  es  einem 
Grundfehler  des  „russischen  Menschen"  am  den  Leib  geht 
und  dass  es  auch  den  Finger  auf  die  Stelle  legt,  v^o  geistige 
Zerrüttung  beginnt,  xdi^^ini  Wahnsinn  endet. 

Der  ,,Eoman  in  neun  Briefen"  entstand,  wie  wir  ge- 
sehen haben,  ebenfalls  in  der  ersten  Epoche  von  Dostojewskys 
schriftstellerischer  Thätigkeit  und,  wie  wir  ja  aus  seinem 
Briefe  an  den  Bruder  sehen,  in  einer  Nacht.  Er  ist  nichts 
weiter,  als  eine  psychologische  Spielerei,  in  welcher  der 
Dichter  mit  Meisterschaft  die  ebenbürtige,  wenn  auch  sehr 
verschieden  nuancierte  Niederträchtigkeit  von  fünf  Personen 
in  knappster  Weise  in  neun  Briefen  heraus  arbeitet. 

Im  Dezember  1845  kommt  der  Dichter  in  einem 
Brief  an  den  Bruder  noch  einmal  auf  den  unglücklichen  ^ 
Goljadkin  zurück  und  erzählt,  Belinsky  habe  eigens  einen 
Leseabend  veranstaltet,  zu  welchem  auch  Turgenjew  ein- 
geladen gewesen  sei,  damit  er  einige  Kapitel  dieser 
Erzählung  höre.  Allein  Turgenjew  entfernte  sich  sehr 
bald  nach  Beginn  der  Vorlesung,  äusserte  sich  sehr  lobend, 
war  aber  sehr  eilig  fortzukommen.    Drei  oder  vier  Kapitel 

Hoff  mann,  Dostojewsky.  4 
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hätten  Beliiisky  sehr  gefallen,  „obwohl  sie  es  nicht  wert 
waren'',  wie  Dostojewsk}'  sich  ausdrückt,  worauf  er  sagt, 
dass  diese  Erzählung,  der  eine  der  ernstesten  Ideen  zu 
Grunde  liege,  welche  der  Dichter  bis  heute  in  die  Litteratur 
eingeführt  habe,  dennoch  misslungen  sei.  Er  hat  sie  nach 
15  Jahren  einer  gründlichen  Umarbeitung  unterzogen,  sie 
aber  dann  noch  als  eine  „völlig  misslungene  Sache"  be- 
zeichnet. — 

Des  Dichters  äussere  Verhältnisse  zeigen  in  dieser 
Zeit  immer  dasselbe  Bild  grösster  Veränderlichkeit  und 
Unordnung,  dem  immer  auch  ein  Wechsel  in  der  Stimmung 
entspricht.  Eines  aber  ist  bleibend:  sein  grosses  Selbst- 
gefühl. So  sagt  er  in  einem  Briefe  vom  1.  April  1845: 
„Ein  ganzer  Schwärm  neuer  Schriftsteller  ist  aufgetaucht". 
Die  bedeutendsten  darunter  scheinen  ihm  Gontscharow  und 
Herzen  zu  sein".  „Man  lobt  sie  ausserordentlich",  fahrt 
er  fort,  „der  Vorrang  aber  bleibt  vorläufig  noch  mir  und 
wird  jidJü ■  imm er . mir  bleibe»". 

Allerlei  Pläne  schwirren  in  seinem  Kopfe  herum.  Er 
beginnt  für  Belinskj^s  „Vaterländische  Annalen"  zwei  kleine 
Geschichten:  „Der_rasi^rte  Backenbart"  und  ..Vfiezevr 
s,fi)vt^^^  Kan^l^JP^'^-  —  Diese  letztere  düi^fte  wohl  die  unt^r 
dem  Namen  „Herr  Prohartschin"  später  erschienene  Ge- 
schichte  sein.  „Beide",  sagt  er,  „haben  ein  erschütterndes, 
tragisches  Interesse  und  sind  —  dafür  stehe  ich  Dir 
gut  —  schneidig  bis  aufs  äusserste".  Auch  eine  gemein- 
same Übersetzung  von  Goethes  Keineke  Fuchs  schlägt  er 
dem  Bruder  vor.  ^ 

Nach  einem  zweiten  Besuch  inReval  kündigt  er  dem 
Bruder  an,  dass  er  abermals  ausziehen  werde,  zwei  kleine, 
möblierte  Zimmer  in  Aftermiete  genommen  habe,  wohin 
er  indes,  wie  wir  später  sehen  werden,  gar  nicht  über- 
siedelt. Er  erzählt  ferner,  dass  im  „Zeitgenossen",  einer 
von  Njekrässow   redigierten  Zeitschrift,    Gogols   geistiges 
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Vermächtnis  erscheine,  worin  dieser  sich  von  allen  seinen 
Werken  lossage.  „Also,"  fügt  er  hinzu,  „ziehe  selbst  den 
Schluss  daraus."  —  Dass  man  seinen  Prohartschin  in  der 
Zeitschrift  Njekrässows  zu  besprechen  beginne,  teilt  er 
auch  mit  und  schliesst  abermals  mit  einem  Ausbruch  von 
Trauer  und  Melancholie,  „wo  es  am  besten  sei  zu 
schweigen".  Es  ist  diese  Stimmung  nämlich  die  Folge 
eines  rivalisierenden  Geplänkels  der  Redakteure,  denen 
er  sich  abwechselnd  verdingen  muss,  um  schnell  zu  Geld 
zu  kommen.  Namentlich  scheint  Njekrässow  immer  in 
sehr  kaufinännischer  Weise  alle  Transaktionen  geleitet  zu 
haben.  Ein  bedeutendes  Aufschnellen  von  Dostojewskys 
Stimmung  tritt  jedoch  wieder  ein,  als  der  junge  Dichter 
einen  Kreis  von  Freunden  findet,  die  festigend  und  ordnend 
in  sein  äusseres  Leben  eingreifen.  ^ ,  Es  sind  die  Brüder 
Beketow,  ^vor  allem  aber  S.  D.  Janowskj^j  mit  dem  er 
noch  nach  vielen  Jahren  in  Korrespondenz  stehen  sollte. 
Nun  schreibt  er  an  den  Bruder  voll  Vertrauen  und  Hoff- 
nung, sich  unabhängig  zu  machen,  und  voll  Durst  nach 
heiliger  Kunst,  nach  einer  reinen,  heiligen  Arbeit,  mit  der 
ganzen  Aufrichtigkeit  eines  Herzens,  „das  noch  nie  in  ihm 
so  heftig  erbebt  habe,  wie  jetzt,  da  so  viele  neue  Bilder 
in  seiner  Seele  erstehen.  Bruder,"  sagt  er,  „ich  bin  in 
einer  Wiedergeburt  begriffen,  nicht  nur  geistig,  sondern 
auch  physisch;  noch  niemals  habe  ich  eine  solche  Fülle 
und  Klarheit  in  mir  getragen,  so  viel  Gleichmässigkeit  des 
Charakters,  so  viel  physische  Gesundheit^mpfunden.  Darin 
bin  ich  meinen  teueren  Freunden  Beketow  und  —  anderen 
tief  verpflichtet,  mit  denen  ich  TeFe.  Das  sind  thätige, 
gescheite  Menschen,  Menschen,  die  ein  vortreffliches  Herz, 
Seelenadel,  Charakter  haben  ...  sie  haben  mich  durch 
ilu'e  Genossenschaft  gesund  gemacht.  Zuletzt  habe  ich 
ihnen  vorgeschlagen,  dass  wii^  miteinander  wohnen  sollten; 
wir   haben   eine   grosse  Wohnung  aufgenommen,   und  die 
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Gesamtauslagen  für  die  Erhaltung  jedes  einzelnen  über- 
steigen nicht  1200  Eubel  jährlich.  So  gross  ist  die  Wohl- 
that  der  Association." 

Dieser  Schluss  dürfte,  wie  Orest  Miller  richtig  be- 
merkt, wohl  schon  im  Znsammenhang  mit  Dijstojewskys 
neuester  Beschäftigung  stehen,  mit  dem  Sozialismus : 

Ein  tiefer  gehendes  Merkmal  dieser  Beschäftigung 
mit  dem  Sozialismus  ist  wohl  der  Umstand,  dass  sich  der 
Dichter  nachträglich  in  seiner^  mg^nen  Beurteilung  der 
„Armen  Leute"  von  der  ratioiialiatischen  Anschauung 
Belinskys  beeinflussen  lässt,  welcher  die  positiven  Schön- 
heiten dieses  Buches  durchaus  nicht  in  den  weichen  Schatten 
sieht,  welche  „Armut  im  Geiste"  über  die  Gestalt  des 
Helden  breitet,  sondern  ganz  einfach  in  gewissen,  schärfer 
hervortretenden,  gleichsam  das  Mitleiden  escomptierenden 
Zügen  dieser  missbrauchten,  zertretenen  Figur.  Dosto- 
jewsky  selbst  schliesst  sich,  vermöge  der  seinen  Geist 
jetzt  beschäftigenden  Ideen  von  Kollektivismus  und  Asso- 
ciation, dieser  flacheren  Betrachtung  an,  und  wir  werden 
später  sehen,  wie  er  sich,  seinem  innersten  Wesen  nach, 
wieder  davon  lossagt. 

ITber  des  Dichters  Leben  in  den  Jahren  1846  und  47 
geben  uns  sowohl  die  Berichte  N.  Strachows,  Dr.  Granowskys 
und  anderer  Freunde,  als  auch  seine  stets  die  Stimmung 
des  Augenblicks  malenden  Briefe  an  den  Bruder  ein  ziem- 
lich klares  Bild.  Obwohl  er  noch  immer  im  Verein  mit 
den  Freunden  lebt,  „angenehm  und  ökonomisch,"  wie  er 
sagt,  leidet  seine  nervöse  Konstitution  doch  schwer  unter 
den  doppelten  Qualen  eines  schöpferischen  Dranges,  die 
Probleme,  die  ihn  förmlich  bestürmen,  auszulösen,  sie  mit 
allerfeinster  analytischer  Genauigkeit  herauszuarbeiten,  und 
der  misstrauischen  Ängstlichkeit,  mit  welcher  er  auf  den 
Eindruck  lauert,  den  seine  Arbeiten  hervorrufen;  wobei 
seine  Eigenliebe  bald  den  Gipfel  des  entzückten  Triumphes 
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und  der  Selbstüberschätzung  erklimmt,  bald  abgrundtief 
in  Kränkung  und  melancholischen  Unwillen  versinkt.  Zu- 
dem plagt  ihn  das  Ungeordnete,  das  dem  Schriftsteller- 
Handwerk  durch  die  Zahlungs -Verhältnisse  zwischen 
Dichter,  Eedakteur  und  Verleger  an  und  für  sich  an- 
haftet, doppelt.  Dennoch  finden  wir  nicht  einen  Augen- 
blick wirklicher  Mutlosigkeit  oder  eines  Nachlasses  in  der 
Arbeit,  und  wir  sehen  von  hier  an,  wo  sich  sein  schrift- 
stellerischer Beruf  ihm  und  aller  Welt  schon  klar  gezeigt 
hat,  eine  immer  gesteigerte  Arbeitskraft,  die  alle  Wider- 
wärtigkeiten, die  schwere,  sich  entwickelnde  Epilepsie  und 
die  daraus  entstehende  Gedächtnisschwäche  überwindet  und 
geradezu  verblüffende  Leistungen  schafft.  Im  Dezember 
1846  teilt  er  dem  Bruder  mit,  dass  er  ganz  in  Arbeit 
versunken  ist.  Er  schreibt  Tag  und  Nacht,  erholt  sich 
nur  hie  und  da,  wie  er  gleichsam  als  Entschuldigung  zu- 
fügt, an  der  italienischen  Oper.  Er  schreibt  an  der  Er- 
zählung „Njetotschka  Njezwänowa"  —  „auch  eine  Beichte", 
sagt  er,  „wie  Goljadkin,  wenn  auch  in  einem  andern  Tone. 
Mir  scheint  immer",  fahrt  er  fort,  „als  führte  ich  einen 
Prozess  gegen  unsere  gesamte  Litteratur;  und  mit  den  drei 
Teilen  meines  Romans,  die  in  den  Vaterländischen  Annalen 
erscheinen  werden,  stelle  ich  auch  für  dieses  Jahr  meinen 
Vorrang  gegenüber  meinen  Neidern  fest."  Anfangs  1847 
drückt  er  dem  Bruder  sein  Bedauern  darüber  aus,  dass 
dieser  „ohne  Umgebung"  lebe.  Wir  haben  oben  gesehen, 
wie  sehr  ihm  die  Deutschen  der  Ostseeprovinzen  missflelen. 
Doch  tröstet  er  ihn  mit  Worten,  welche  gleichfalls  die 
neue,  seinem  ursprünglichen  Wiesen  widersprechende  Rich- 
tung kennzeichnen.  Weiter  berichtet  ^  in  überschweng- 
lichen Ausdrücken  über  seine  „Wirtin",  die  er  eben 
schreibt,  gerade  so  selbstzufrieden,  als  mit  dem  Roman 
in  neun  Briefen.  „Diese  Erzählung  wird  besser,  als  die 
„Armen   Leute",    sie    ist   in   derselben   Art",    meint   er. 


—  >    54    <^^ 

„Meine  Fedei;  |^bt  eine  Quelle  der  Inspiration,  nicht  so 
wie  bei  Prohartschin,  an  dem  ich  mich  einen  ganzen 
Sommer  lang  herumquälte." 

„Herr  Prohartschin"  ist  eine  jener  Erzählungen  aus  der 
Zeit  einer,  wie  wir  oben  gesagt,  tastenden  Nachahmung.  Eine 
lächerliche,  armselige  Gestalt  unter  anderen  armseligen  und 
ungebildeten  Menschen,  bei  einer  armen  Witwe  „in  Kost  und 
Wohnung"  und  von  den  anderen  durch  allerlei  abgekartete 
Mystifikationen  in  die  Flucht  und  dadurch  in  Krankheit  und 
Tod  geschreckt;  dies  wird  namentlich  durch  die  Angst  Prohart- 
schins  gefördert,  dass  man  sein  durch  zwanzig  Jahre  zusammen- 
geknausertes  Kapital  von  kleinen  Münzen  nicht  in  der  schmutzigen 
Matratze  vermute,  die  er  in  allen  Mussestunden  mit  seinem  Leibe 
deckt. 

Die  Aufhäufung  menschlicher  Schwächen  und  Lächerlich- 
keiten im  Raum  eines  Druckbogens,  dabei  ein  absichtliches  Fern- 
halten aller  jener  Züge  im  Helden,  welche  Teilnahme  erwecken 
müssten,  also  ein  forcierter,  bis  ins  Groteske  gehender  Humoris- 
mus mit  Anklängen  an  Gogol  und  Dickens,  und  Steilen  feiner 
Detailschilderung,  die  jener  würdig  w^ären,  kennzeichnen  diese 
Erzählung,  an  welcher  sich  der  Dichter  „einen  Sommer  lang 
herumquälte". 

„Die  Wirtin"  wurde  von  Belinsky,  wie  wir  später  erfahren, 
sehr  abfällig  kritisiert.  Es  scheint  uns  diese  Ablehnung  gerade 
von  Belinskys  Seite  erklärlich  genug.  Vor  allem  konnte  dem 
scharfen  Progressisten  und  Vertreter  der  sozialen  Richtung  in 
diesen  Tagen  der  Bewegung  ein  Buch  ohne  Tendenz  oder  eine 
tendenziös  auszunutzende  Pointe  nicht  genügen.  Andererseits 
war  sein  Geschmack  zu  fein,  um  jene  Unebenheiten,  jene  Un- 
gleichheiten im  Ton  derselben,  sowie  den  jugendlich  unrealen 
Romantismus,  der  im  Hauptteil  der  Erzählung  zu  Tage  tritt, 
nicht  zu  empfinden.  Er  hätte  diese  Mängel  allenfalls  milder  be- 
urteilen können,  wenn  sich  dahinter  eine  zeitgemässe  Forderung 
oder  Anspielung  verborgen  hätte.  Wie  dem  auch  sei  —  wir 
sind  trotz  jener  Fehler  von  diesem  Jugendwerke  hingerissen 
und  erschüttert. 


Die  Gestalt  des  Alten,  des  eigentlichen  Helden  der  Erzäh- 
lung, wirkt  auf  den  Leser  mit  derselben  abstossenden  Anziehung, 
wie  sie  nach  der  Schilderung  Katharinas  auf  alle,  die  in  seine 
Nähe  kommen,  wirkt.  Wir  begreifen  seinen  mystisch -verbreche- 
rischen Sieg  über  das  „schwache  Herz'',  das  sich  an  seiner  Seite 
vergeblich  nach  junger  Liebe,  jungem  Leben  sehnt,  das  sich 
losmachen  möchte  und  ihm  doch  immer  wieder  anheimfällt.  Ein 
Grauen  durchbebt  uns  bei  dem  nächtlichen  Bekenntnis  Katjas, 
das  in  der  geheimnisvoll- süssen  Sprache  der  Primitiven  mehr 
verschweigt  als  enthüllt,  und  die  Schilderung  der  Brandnacht, 
jene  der  Flucht  auf  der  Wolga  mit  dem  Boot,  das  im  Sturme 
„nicht  dreie  tragen  kann",  hüllen  uns,  eine  ossianische  Ballade, 
in  alle  Schauer  altnordischer  Poesie.  Die  Herrlichkeit  dieser 
Sprache,  die  Anschaulichkeit  dieser  Bilder,  die  ganz  rein  dichte- 
risch wirken  —  das  hat  sich  bei  Dostojewsky  nie  mehr  in  dieser 
Art  wiederholt.  Was  Belinsky  darin  gefehlt  haben  mochte,  war 
wohl  jene  reife,  frühreife  Menschenkenntnis,  die  er  in  den 
„Armen  Leuten"  so  sehr  bewundert  hatte.  Ihn  mochte  der 
Taumel  des  26  jährigen,  „von  einer  Quelle  der  Inspiration  ge- 
triebenen" Dichters  enttäuschen,  dem  Himmel  und  Hölle  aus 
diesen  zwei  Menschenangesichtern  entgegenschlugen.  Auch 
konnte  er  unmöglich  darüber  hinwegsehen,  dass  Ordynow,  der 
nominelle  Held  der  Liebesgeschichte,  nichts  anderes  ist,  als  ein 
Dens  ex  machina,  eine  Entladungsstelle  für  die  elektrischen  Pole 
Muryn  und  Katharina.  Ordynow  ist  kein  Mensch  mit  Fleisch^ 
und  Kjiochen,  sondern  ein  Bündel  N^rveh,  an  dem  die  Geschichte 
ausgeht.  Auch  könnte  ein  realistischer  Kritiker  durch  die  meister- 
hafte Zeichnung  der  Nebenfigur  Jaroslaw  Ilitsch,  in  welcher  sich 
Dostojewskys  ganze  realistische  Kraft  mehr  verrät  als  zeigt, 
nicht  über  das  Schattenhafte  alles  übrigen  ausgesöhnt  werden. 
Wir  aber  finden  in  diesem  Romantismus  Stellen  einer  tiefen 
Seelenahnung  auch  vom  Wesen  der  Frau  —  an  welches  der 
Dichter  in  der  ersten  Periode  seines  SchafTens  überhaupt  mit 
ehrfürchtiger  Scheu  herantritt.  Am  Schlüsse  der  Erzählung 
spricht  der  Dichter  durch  den  Mund  Ordynows  an  folgender 
Stelle  seinen  Hauptgedanken  aus: 

„Es   schien  ihm  (Ordynow),   dass  Katharinens  Geist  nicht 
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gestört  war,  dass  aber  JMuryn  in  seiner  Weise  Eecht  hatte,  als 
er  sie  ein  schwaches  Herz  nannte.  Es  schien  ihm,  dass  ein 
Geheimnis  sie  mit  dem  Alten  verbinde,  dass  aber  Katharina,  ohne 
ihre  Schuld  zu  erkennen,  so  rein  wie  eine  junge  Taube,  in  seine 
Macht  gekommen  war.  Wer  waren  sie?  Er  wusste  es  nicht; 
alleiu  ihm  träumte  unaufhörlich  von  der  tiefen,  unentrinnbaren 
Tyrannei  über  ein  armes,  schutzloses  Wesen.  Und  sein  Herz 
wurde  unruhig  und  pochte  in  ohnmächtiger  Entrüstung  in  seiner 
Brust.  Es  schien  ihm,  dass  man  vor  die  erschreckten  Augen 
der  plötzlich  erwachenden  Seele  hinterlistig  ihren  Fall  hingestellt, 
in  listiger  Weise  ihr  armes,  schwaches  Herz  gequält.  Wahres  und 
Falsches  vor  ihr  vermengt  hatte,  da,  wo  es  nötig  schien,  ihre 
Blindheit  absichtlich  unterhielt,  in  schlauer  Weise  den  unerfahrenen 
Neigungen  ihres  aufstürmenden,  beunruhigten  Herzens  schmei- 
chelte; dass  man  nach  und  nach  die  Flügel  ihrer  fessellosen, 
freien  Seele  stutzte,  so  dass  sie  zuletzt  nicht  mehr  fähig  war, 
sich  aufzurichten,  noch  ihren  freien  Schwung  zu  nehmen  in  das 
Leben  der  Wirklichkeit." 

Vielen  Lesern  dieser  Erzählung  hat  sie  unklar  und  un- 
vollendet geschienen.  Dies  muss  auch  bei  jenem  französischen 
tibersetzer  der  Fall  gewesen  sein,  welcher  den  Mut  hatte,  sie 
mit  der  17  Jahre  später  geschriebenen  Erzählung  „Memoiren  aus 
einem  Souterrain"*  (deutsch:  Aus  dem  dunkelsten  Winkel  ein^t 
Grossstadt)  zusammenzuschweissen  und  unter  dem  Titel  ^rEsprit 
soutfirrain"  zu  veröffentlichen.  Derselbe  französische  Übersetzer 
hat  es  auch  gewagt,  die  „Brüder  Karamazow"  einer  Verstümme- 
lung zu  unterziehen,  indem  er  den  Roman  beim  zweiten  Buche 
beginnen  lässt.    Traduttori  traditori! 


*  Anlässlich  einer  Besprechung  der  Übersetzer-Sünden  und 
Kühnheiten  hat  Dr.  Friedrich  Löhr  in  einem  Heft  der  „Deutschen 
Worte"  auch  dieses  französischen  Kraftstückes  Erwähnung  ge- 
than  und  sich  bei  der  Erhärtung  dessen,  dass  „Die  Wirtin"  und 
die  „Memoiren  aus  einem  Souterrain"  ganz  getrennte  Arbeiten 
Dostojewskys  sind,  auf  eine  Mitteilung  von  mir  berufen.  Leider 
hatte  ich  damals  in  der  russischen  Ausgabe  die  verdruckte 
Jahreszahl  1846  anstatt  1864  gefunden  und  gab  sie,   da  in  des 
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Die  „Wirtin"  wurde  also  von  Belinsky  sehr  übel  be- 
handelt, was  den  Dichter  tief  kränkte,  obwohl  er  sich  gar 
nicht  schriftlich  darüber  geäussert  hat.  Seine  nächsten 
Mitteilungen  an  den  Bruder  sind  wieder  Berichte  über 
angestrengte  Thätigkeit,  bestellte  Arbeit,  die  man  mit 
Vorschüssen  sichert,  „kurz  eine  Hölle".  Hier  muss  er- 
wähnt werden,  was  er  in  allen  seinen  Briefen  während 
der  ganzen  Dauer  seiner  Laufbahn  immer  wieder  betont: 
„Auf  Bestellung  arbeiten  werde  ich  niemals:  ich  habe  es 
mir  zugeschworen.  Von  solcher  Arbeit  würde  ich  zu 
Grunde  gehen!"  —  Der  einzige  Weg,  den  er  einschlug, 
um  durch  seine  Arbeit  zu  Gelde  zu  kommen,  war  der, 
dass  er  von  den  vielen  Plänen  und  fertigen  Entwürfen, 
die  er  immer  mit  sich  herumtrug,  einen  oder  den  anderen 
den  bekannten  Redakteuren  vorschlug  und  einen  Termin 
angab,  bis  zu  welchem  er  die  Arbeit  vollenden  könnte. 
Meistens  wusste  er  von  vornherein  fast  ganz  genau,  wie- 
viele Druckbogen  sie  ausmachen  würde,  und  überschritt 
selten  das  selbst  gestellte  Mass.  Um  diese  Zeit  gestaltet 
sich  Dostojewskys  äusseres  Leben  sehr  bewegt.  Nach 
der  einen  Seite  findet  er  im  Hause  des  Malers  Maikow, 
eines  Bruders  des  bekannten  Dichters  dieses  Namens, 
Anregung  und  Förderung  durch  den  Verkehr  mit  Schrift- 
stellern und  bedeutenden  Menschen,  worunter  Gontscharow^ 
Dudysßhki]),  A.  Maikow  und  andere.    Er  hat  Gelegenheit, 


Dichters  Briefen  nie  bestimmte  Angaben  über  Namen  und  Zeit- 
punkt seiner  Publikationen  zu  finden  sind,  als  authentisch  an. 
Indessen  wurde  ich  bei  genauerer  Verfolgung  der  chronologischen 
Lebens-  und  Arbeitsdaten  bald  den  Irrtum  inne,  den  ich  hiermit 
berichtige;  was  jedoch  auf  den  Umstand  keinerlei  Einfluss  bat, 
dass  die  zwei  Erzählungen  sowohl  durch  eine  lange  Zeit,  als 
durch  ihre  Veranlassung  und  ihren  Inhalt  vollständig  getrennt 
sind  und  keinerlei  Berechtigung  vorhanden  ist,  sie  in  eins  zu 
verschmelzen. 


\ 
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dort  die  Werke  Gogols  und  Turgeniews  bis  in  das  kleinste 
Detail  der  Charakteristik  analysierend  zu  besprechen,  auch 
seinen  Prohartschin  herauszuarbeiten,  welcher  „den  meisten 
Lesern  unverständlich"  war,  findet  aber  auch  imJEhepaar 
Maikow  thatkräftige  Freunde,  welche  ihm  bei  seinen  Geld- 
kalamitäten  hilfreich  beispringen. 

l^ach  der  andern  Seite  tritt  er  in  den  Verkehr  mit 
einem  Kreis  junger  Leute,  welche  den  neuen  Ideen  hul- 
digen. Ein  Brief  aus  dieser  Epoche  vom  9.  September 
1847  spricht  nur  eine  energische  Zustimmung  zu  des 
Bruders  Absicht  aus,  seinen  Abschied  zu  nehmen.  Er 
rät  ihm,  gemeinsam  eine  Gesamtausgabe  von  Schmers 
Dramen,  die  er  ja  übersetzt  habe,  zu  veranstalten,  und 
EcEHesst  mit  den  Worten:  „Warte  nur,  Bruder,  wii* 
werden  schon  hinauf  kommen;  es  ist  unmöglich,  dass  wir 
beide  uns  nicht  durchschlagen."  Am  Rande  schreibt  er: 
„Siehst  Du,  was  Association  bedeutet?  Arbeiten  wir  ge- 
trennt, so  gehen  wir  unter,  zusammen  aber  gehen  wir 
einem  grossen  Ziele  entgegen  —  das  ist  etwas  ganz 
anderes !" 

Hier  haben  es  die  Herausgeber  für  angebracht 
befunden,  eine  Lücke  von  nahezu  zwei  Jahren  in  die 
Korrespondenz  zu  reissen,  welche  allerdings  nicht  sehr 
ausgiebig  und  nicht  sehr  expansiv  gewesen  sein  dürfte. 
Die  „neuen  Ideen"  Sozialismus,  Fourierismus  hatten 
den  Feuerkopf  ergriffen.  Er  schloss  sich  um  diese 
Zeit  jenem  Kreise  sehr  nahe  an,  in  welchem  über 
die  künftigen  Umgestaltungen  Russlands,  über  eine 
Änderung  der  Staatsverfassung  lebhaft  debattiert  wurde. 
Dies  war  aber  zu  einer  Zeit,  da  es  geradezu  gefahrlich 
sein  mochte,  sich  eine  Ansicht  über  den  Umschlag  des 
Wetters,  eine  Prognose  zu  erlauben.  Sprach  man  schon 
im  Kreise  von  Freunden  unä  Gesinnungsgenossen,  so 
hütete  man  sich  wohl,  die  Worte,  die  gefallen  waren,  nach 
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aussen  auszusprechen  oder  aufzuschreiben;  so  kann  es 
wohl  sein,  dass  nicht  viele  Briefe  Dostojewskys  an  seinen 
Bruder  in  Gang  kamen.  Theodor  Michailowitsch  war  an 
und  für  sich  nicht  mitteilsam ;  wo  er  sich  mitteilte,  geschah 
es  zumeist  in  nervöser,  durch  Gegensatz  und  Widerspruch 
oder  durch  eine  aufgestachelte  Lust  am  Paradoxen  hervor- 
gerufene Kampfstimmung. 

Indessen  sind  aus  dieser  Zeit  noch  einige  Briefe  im 
Besitze  der  Rechtsnachfolger,  welche  sich  noch  heute  in 
der  schwierigen  Lage  befinden,  den  Dichter  lavierend 
nach  beiden  Seiten  hin  schützen  und  immer  fürchten  zu 
müssen,  ihn  nach  rechts  oder  nach  links  zu  kompromit- 
tieren. Es  wäre  zu  untersuchen,  ob  nicht  ein  kühnes 
Durchbrechen  dieser  Schwierigkeiten  durch  offene  Dar- 
legung des  Sachverhalts,  Veröffentlichung  auch  der  ..gra- 
vierendsten" Briefe,  mit  einem  Schlage  die  Luft  um  seine 
Erscheinung  von  allen  Miasmen  der  Missgunst,  des  stillen 
Grolls  und  der  Verurteilung  zu  reinigen  vermöchte. 


III. 
Katastrophe. 

©er  Verkehr  mit  jenem  Kreise  junger  Politiker,  mit 
neuen  Ideen  fährte  Dostojewsky  immer  tiefer  in  dieselben 
ein,  und  die  vielen,  wenn  auch  sicher  fruchtlosen,  so  doch 
von  aufrichtiger  Glut  für  Freiheit,  Menschen-  und  Bürger- 
rechtebeseelten  Debatten  im  Hause  des  Ministerialbeamten 
Petraschewsky  und  dem  des  Kollegien  -  Assessors  und 
Litteraten  Durow  beschleunigten  die  Katastrophe,  welche 
für  23  Männer  verschiedenen  Alters  und  Berufs  ver- 
hängnisvoll werden  sollte.  Für  Dostojewskys  Leben, 
seine    weitere    Charakter -Entwickelung,    sowie    für    sein 
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hätten  Belinskj'  sehr  gefallen,  „obwohl  sie  es  nicht  wert 
waren",  wie  Dostojewsky  sich  ausdrückt,  worauf  er  sagt, 
dass  diese  Erzählung,  der  eine  der  ernstesten  Ideen  zu 
Grunde  liege,  welche  der  Dichter  bis  heute  in  die  Litteratur 
eingeführt  habe,  dennoch  misslungen  sei.  Er  hat  sie  nach 
15  Jahren  einer  gründlichen  Umarbeitung  unterzogen,  sie 
aber  dann  noch  als  eine  „völlig  misslungene  Sache"  be- 
zeichnet. — 

Des  Dichters  äussere  Verhältnisse  zeigen  in  dieser 
Zeit  immer  dasselbe  Bild  grösster  Veränderlichkeit  und 
Unordnung,  dem  immer  auch  ein  Wechsel  in  der  Stimmung 
entspricht.  Eines  aber  ist  bleibend:  sein  grosses  Selbst- 
gefühl. So  sagt  er  in  einem  Briefe  vom  1.  April  1845: 
„Ein  ganzer  Schwärm  neuer  Schriftsteller  ist  aufgetaucht". 
Die  bedeutendsten  darunter  scheinen  ihm  Gontscharow  und 
Herzen  zu  sein!  „Man  lobt  sie  ausserordentlich",  fahrt 
er  fort,  „der  Vorrang  aber  bleibt  vorläufig  noch  mii^  und 
wird 3:QM.mmßr. mir  bleibt'-. 

Allerlei  Pläne  schwirren  in  seinem  Kopfe  herum.  Er 
beginnt  für  Belinskj's  „Vaterländische  Annalen"  zwei  kleine 
Geschichten:  „Der  rasierte  Backenbart"  und  „Die_zer- 
sjc'iiten  K^flzleien".  —  Diese  letztere  dürfte  wohl  die  unti^r 
dem  Namen  „Herr^  Prohartschin"  später  erschienene  Ge- 
schichte sein.  „Beide'-,  sagt  er,  „haben  ein  erschütterndes, 
tragisches  Interesse  und  sind  —  dafür  stehe  ich  Dir 
gut  —  schneidig  bis  aufs  äusserste".  Auch  eine  gemein- 
same Übersetzung  von  Goethes  Keineke  Fuchs  schlägt  er 
dem  Bruder  vor. 

Nach  einem  zweiten  Besuch  inReval  kündigt  er  dem 
Bruder  an,  dass  er  abermals  ausziehen  werde,  zwei  kleine, 
möblierte  Zimmer  in  Aftermiete  genommen  habe,  wohin 
er  indes,  wie  wir  später  sehen  werden,  gar  nicht  über- 
siedelt. Er  erzählt  ferner,  dass  im  „Zeitgenossen",  einer 
von  Njekrässow   redigierten  Zeitschrift,    Gogols   geistiges 
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Yennächtnis  erscheine,  worin  dieser  sich  von  allen  seinen 
Werken  lossage.  „Also,"  fügt  er  hinzu,  „ziehe  selbst  den 
Schluss  daraus."  —  Dass  man  seinen  Prohartschin  in  der 
Zeitschrift  Njekrässows  zu  besprechen  beginne,  teilt  er 
auch  mit  und  schliesst  abermals  mit  einem  Ausbruch  von 
Trauer  und  Melancholie,  „wo  es  am  besten  sei  zu 
schweigen".  Es  ist  diese  Stimmung  nämlich  die  Folge 
eines  rivalisierenden  Geplänkels  der  Redakteure,  denen 
er  sich  abwechselnd  verdingen  muss,  um  schnell  zu  Geld 
zu  kommen.  Namentlich  scheint  Njekrässow  immer  in 
sehr  kaufinännischer  Weise  alle  Transaktionen  geleitet  zu 
haben.  Ein  bedeutendes  Aufschnellen  von  Dostojewskj^s 
Stimmung  tritt  jedoch  wieder  ein,  als  der  junge  Dichter 
einen  Kreis  von  Freunden  findet,  die  festigend  und  ordnend 
in  sein  äusseres  Leben  eingreifen.  ^ ,  Es  sind  die  Brüder 
Beketow,  _yor  allem  aber  S.  D.  Janowskj^  mit  dem^er 
noch  nach  vielen  Jahren  in  Korrespondenz  stehen  sollte. 
Nun  schreibt  er  an  den  Bruder  voll  Vertrauen  und  Hoff- 
nung, sich  unabhängig  zu  machen,  und  voll  Durst  nach 
heiliger  Kunst,  nach  einer  reinen,  heiligen  Arbeit,  mit  der 
ganzen  Aufrichtigkeit  eines  Herzens,  „das  noch  nie  in  ihm 
so  heftig  erbebt  habe,  wie  jetzt,  da  so  viele  neue  Bilder 
in  seiner  Seele  erstehen.  Bruder,"  sagt  er,  „ich  bin  in 
einer  Wiedergeburt  begriffen,  nicht  nur  geistig,  sondern 
auch  physisch;  noch  niemals  habe  ich  eine  solche  Fülle 
und  Klarheit  in  mir  getragen,  so  viel  Gleichmässigkeit  des 
Charakters,  so  viel  physische  Gesundli^eit^mpfunden.  Darin 
bin  ich  meinen  teueren  Freunden  Beketow  und  —  anderen 
tief  verpflichtet,  mit  denen  ich  lebe.  Das  sind  thätige, 
gescheite  Menschen,  Menschen,  die  ein  vortreffliches  Herz, 
Seelenadel,  Charakter  haben  ...  sie  haben  mich  durch 
ilu-e  Genossenschaft  gesimd  gemacht.  Zuletzt  habe  ich 
ihnen  vorgeschlagen,  dass  wii^  miteinander  wohnen  sollten; 
wir   haben   eine   grosse  Wohnung  aufgenommen,   und  die 
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Gesamtauslagen  für  die  Erhaltung  jedes  einzelnen  über- 
steigen nicht  1200  Rubel  jährlich.  So  gross  ist  die  Wohl- 
that  der  Association." 

Dieser  Schluss  dürfte,  wie  Orest  Miller  richtig  be- 
merkt, wohl  schon  im  Znsammenhang  mit  Dijstojewskys 
neuester  Beschäftigung  stehen,  mit  dem  Sozialismus : 

Ein  tiefer  gehendes  Merkmal  dieser  Beschäftigung 
mit  dem  Sozialismus  ist  wohl  der  Umstand,  dass  sich  der 
Dichter  nachträglich  in  seiner^  ^^nen  Beurteilung  der 
„Armen  Leute"  von  der  rationalislischen  Anschauung 
Belinskys  beeinflussen  lässt,  welcher  die  positiven  Schön- 
heiten dieses  Buches  durchaus  nicht  in  den  weichen  Schatten 
sieht,  welche  „Armut  im  Geiste"  über  die  Gestalt  des 
Helden  breitet,  sondern  ganz  einfach  in  gewissen,  schärfer 
hervortretenden,  gleichsam  das  Mitleiden  escomptierenden 
Zügen  dieser  missbrauchten,  zertretenen  Figur.  Dosto- 
jewsky  selbst  schliesst  sich,  vermöge  der  seinen  Geist 
jetzt  beschäftigenden  Ideen  von  Kollektivismus  und  Asso- 
ciation, dieser  flacheren  Betrachtung  an,  und  wir  werden 
später  sehen,  wie  er  sich,  seinem  innersten  Wesen  nach, 
wieder  davon  lossagt. 

ITber  des  Dichters  Leben  in  den  Jahren  1846  und  47 
geben  uns  sowohl  die  Berichte  N.  Strachows,  Dr.  Granowskys 
und  anderer  Freunde,  als  auch  seine  stets  die  Stimmung 
des  Augenblicks  malenden  Briefe  an  den  Bruder  ein  ziem- 
lich klares  Bild,  Obwohl  er  noch  immer  im  Verein  mit 
den  Freunden  lebt,  „angenehm  und  ökonomisch,"  wie  er 
sagt,  leidet  seine  nervöse  Konstitution  doch  schwer  unter 
den  doppelten  Qualen  eines  schöpferischen  Dranges,  die 
Probleme,  die  ihn  förmlich  bestürmen,  auszulösen,  sie  mit 
allerf einster  analytischer  Genauigkeit  herauszuarbeiten,  und 
der  misstrauischen  Ängstlichkeit,  mit  welcher  er  auf  den 
Eindruck  lauert,  den  seine  Arbeiten  hervorrufen;  wobei 
seine  Eigenliebe  bald  den  Gipfel  des  entzückten  Triumphes 
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und  der  Selbstüberschätzung  erklimmt,  bald  abgrundtief 
in  E^änkung  und  melancholischen  Unwillen  versinkt.  Zu- 
dem plagt  ihn  das  Ungeordnete,  das  dem  Schriftsteller- 
Handwerk  durch  die  Zahlungs -Verhältnisse  zwischen 
Dichter,  Redakteur  und  Verleger  an  und  für  sich  an- 
haftet, doppelt.  Dennoch  finden  wir  nicht  einen  Augen- 
blick wirklicher  Mutlosigkeit  oder  eines  Naclilasses  in  der 
Arbeit,  und  wir  sehen  von  hier  an,  wo  sich  sein  schrift- 
stellerischer Beruf  ihm  und  aller  Welt  schon  klar  gezeigt 
hat,  eine  immer  gesteigerte  Arbeitskraft,  die  alle  Wider- 
wärtigkeiten, die  schwere,  sich  entwickelnde  Epilepsie  und 
die  daraus  entstehende  Gedächtnisschwäche  überwindet  und 
geradezu  verblüffende  Leistungen  schafft.  Im  Dezember 
1846  teilt  er  dem  Bruder  mit,  dass  er  ganz  in  Arbeit 
versunken  ist.  Er  schreibt  Tag  und  Nacht,  erholt  sich 
nur  hie  und  da,  wie  er  gleichsam  als  Entschuldigung  zu- 
fügt, an  der  italienischen  Oper.  Er  schreibt  an  der  Er- 
zählung „Njetotschka  Njezwänowa"  —  „auch  eine  Beichte", 
sagt  er,  „wie  Goljadkin,  wenn  auch  in  einem  andern  Tone. 
Mir  scheint  immer'',  fährt  er  fort,  „als  führte  ich  einen 
Prozess  gegen  unsere  gesamte  Litteratur;  und  mit  den  drei 
Teilen  meines  Romans,  die  in  den  Vaterländischen  Annalen 
erscheinen  werden,  stelle  ich  auch  für  dieses  Jahr  meinen 
Vorrang  gegenüber  meinen  Neidern  fest."  Anfangs  1847 
drückt  er  dem  Bruder  sein  Bedauern  darüber  aus,  dass 
dieser  „ohne  Umgebung"  lebe.  Wir  haben  oben  gesehen, 
wie  sehr  ihm  die  Deutschen  der  Ostseeprovinzen  missflelen. 
Doch  tröstet  er  ihn  mit  Worten,  welche  gleichfalls  die 
neue,  seinem  ursprünglichen  Wesen  widersprechende  Rich- 
tung kennzeichnen.  Weiter  berichtet  ^  in  überschweng- 
lichen Ausdrücken  über  seine  „Wirtin",  die  er  eben 
schreibt,  gerade  so  selbstzufrieden,  als  mit  dem  Roman 
in  neun  Briefen.  „Diese  Erzählung  wird  besser,  als  die 
„Armen   Leute",    sie    ist   in   derselben   Art",    meint   er. 
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„Meine  Fedei;  ^jzqbt  eine  Quelle  der  Inspiration,  nicht  so 
wie  bei  Prohartschip,  an  dem  ich  mich  einen  ganzen 
Sommer  lang  herumquälte." 

„Herr  Prohartschin"  ist  eine  jener  Erzählungen  aus  der 
Zeit  einer,  wie  wir  oben  gesagt,  tastenden  Nachahmung.  Eine 
lächerliche,  armselige  Gestalt  unter  anderen  armseligen  und 
ungebildeten  Menschen,  bei  einer  armen  Witwe  „in  Kost  und 
Wohnung"  und  von  den  anderen  durch  allerlei  abgekartete 
Mystifikationen  in  die  Flucht  und  dadurch  in  Krankheit  und 
Tod  geschreckt;  dies  wird  namentlich  durch  die  Angst  Prohart- 
schins  gefördert,  dass  man  sein  durch  zwanzig  Jahre  zusammen- 
geknausertes  Kapital  von  kleinen  Münzen  nicht  in  der  schmutzigen 
Matratze  vermute,  die  er  in  allen  Mussestunden  mit  seinem  Leibe 
deckt. 

Die  Aufhäufung  menschlicher  Schwächen  und  Lächerlich- 
keiten im  Raum  eines  Druckbogens,  dabei  ein  absichtliches  Fern- 
halten aller  jener  Züge  im  Helden,  welche  Teilnahme  erwecken 
müssten,  also  ein  forcierter,  bis  ins  Groteske  gehender  Humoris- 
mus mit  Anklängen  an  Gogol  und  Dickens,  und  Steilen  feiner 
Detailschilderung,  die  jener  würdig  wären,  kennzeichnen  diese 
Erzählung,  an  welcher  sich  der  Dichter  „einen  Sommer  lang 
herumquälte". 

„Die  Wirtin"  wurde  von  Belinsky,  wie  wir  später  erfahren, 
sehr  abfällig  kritisiert.  Es  scheint  uns  diese  Ablehnung  gerade 
von  Belinskys  Seite  erklärlich  genug.  Vor  allem  konnte  dem 
scharfen  Progressisten  und  Vertreter  der  sozialen  Richtung  in 
diesen  Tagen  der  Bewegung  ein  Buch  ohne  Tendenz  oder  eine 
tendenziös  auszunutzende  Pointe  nicht  genügen.  Andererseits 
war  sein  Geschmack  zu  fein,  um  jene  Unebenheiten,  jene  Un- 
gleichheiten im  Ton  derselben,  sowie  den  jugendlich  unrealen 
Romantismus,  der  im  Hauptteil  der  Erzählung  zu  Tage  tritt, 
nicht  zu  empfinden.  Er  hätte  diese  Mängel  allenfalls  milder  be- 
urteilen können,  wenn  sich  dahinter  eine  zeitgemässe  Forderung 
oder  Anspielung  verborgen  hätte.  Wie  dem  auch  sei  —  wir 
sind  trotz  jener  Fehler  von  diesem  Jugendwerke  hingerissen 
und  erschüttert. 


Die  Gestalt  des  Alten,  des  eigentlichen  Helden  der  Erzäh- 
lung, wirkt  auf  den  Leser  mit  derselben  abstossenden  Anziehung, 
wie  sie  nach  der  Schilderung  Katharinas  auf  alle,  die  in  seine 
Nähe  kommen,  wirkt.  Wir  begreifen  seinen  mystisch -verbreche- 
rischen Sieg  über  das  „schwache  Herz**,  das  sich  an  seiner  Seite 
vergeblich  nach  junger  Liebe,  jungem  Leben  sehnt,  das  sich 
losmachen  möchte  und  ihm  doch  immer  wieder  anheimfällt.  Ein 
Grauen  durchbebt  uns  bei  dem  nächtlichen  Bekenntnis  Katjas, 
das  in  der  geheimnisvoll- süssen  Sprache  der  Primitiven  mehr 
verschweigt  als  enthüllt,  und  die  Schilderung  der  Brandnacht, 
jene  der  Flucht  auf  der  Wolga  mit  dem  Boot,  das  im  Sturme 
„nicht  dreie  tragen  kann",  hüllen  uns,  eine  ossianische  Ballade, 
in  alle  Schauer  altnordischer  Poesie.  Die  Herrlichkeit  dieser 
Sprache,  die  Anschaulichkeit  dieser  Bilder,  die  ganz  rein  dichte- 
risch wirken  —  das  hat  sich  bei  Dostojewsky  nie  mehr  in  dieser 
Art  wiederholt.  Was  Belinsky  darin  gefehlt  haben  mochte,  war 
wohl  jene  reife,  frühreife  Menschenkenntnis,  die  er  in  den 
„Armen  Leuten"  so  sehr  bewundert  hatte.  Ihn  mochte  der 
Taumel  des  26  jährigen,  „von  einer  Quelle  der  Inspiration  ge- 
triebenen" Dichters  enttäuschen,  dem  Himmel  und  Hölle  aus 
diesen  zwei  Menschenangesichtem  entgegenschlugen.  Auch 
konnte  er  unmöglich  darüber  hinwegsehen,  dass  Ordynow,  der 
nominelle  Held  der  Liebesgeschichte,  nichts  anderes  ist,  als  ein 
Deus  ex  machina,  eine  Entladungsstelle  für  die  elektrischen  Pole 
Muryn  und  Katharina.  Ordynow  ist  .  kein  Mensch  mit  Fleisch  ^ 
und  Kjaochen,  sondern  ein  Bündel  Nerveb,  an  dem  die  Geschichte 
ausgeht.  Auch  könnte  ein  realistischer  Kritiker  durch  die  meister- 
hafte Zeichnung  der  Nebenfigur  Jaroslaw  Ilitsch,  in  welcher  sich 
Dostojewskys  ganze  realistische  Kraft  mehr  verrät  als  zeigt, 
nicht  über  das  Schattenhafte  alles  übrigen  ausgesöhnt  werden. 
Wir  aber  finden  in  diesem  Romantismus  Stellen  einer  tiefen 
Seelenahnung  auch  vom  Wesen  der  Frau  —  an  welches  der 
Dichter  in  der  ersten  Periode  seines  Schaffens  überhaupt  mit 
ehrfürchtiger  Scheu  herantritt.  Am  Schlüsse  der  Erzählung 
spricht  der  Dichter  durch  den  Mund  Ordynows  an  folgender 
Stelle  seinen  Hauptgedanken  aus: 

„Es   schien  ilim  (Ordynow),   dass  Katharinens  Geist  nicht 
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gestört  war,  dass  aber  Jüuryn  in  seiner  Weise  Kecht  hatte,  als 
er  sie  ein  schwaches  Herz  nannte.  Es  schien  ihm,  dass  ein 
Geheimnis  sie  mit  dem  Alten  verbinde,  dass  aber  Katharina,  ohne 
ihre  Schuld  zu  erkennen,  so  rein  wie  eine  junge  Taube,  in  seine 
Macht  gekommen  war.  Wer  waren  sie?  Er  wusste  es  nicht; 
alleiu  ihm  träumte  unaufhörlich  von  der  tiefen,  unentrinnbaren 
Tyrannei  über  ein  armes,  schutzloses  Wesen.  Und  sein  Herz 
wurde  unruhig  und  pochte  in  ohnmächtiger  Entrüstung  in  seiner 
Brust.  Es  schien  ihm,  dass  man  vor  die  erschreckten  Augen 
der  plötzlich  erwachenden  Seele  hinterlistig  ihren  Fall  hingestellt, 
in  listiger  Weise  ihr  armes,  schwaches  Herz  gequält,  Wahres  und 
Falsches  vor  ihr  vermengt  hatte,  da,  wo  es  nötig  schien,  ihre 
Blindheit  absichtlich  unterhielt,  in  schlauer  Weise  den  unerfahrenen 
Neigungen  ihres  aufstürmenden,  beunruhigten  Herzens  schmei- 
chelte; dass  man  nach  und  nach  die  Flügel  ihrer  fessellosen, 
freien  Seele  stutzte,  so  dass  sie  zuletzt  nicht  mehr  fähig  war, 
sich  aufzurichten,  noch  ihren  freien  Schwung  zu  nehmen  in  das 
Leben  der  Wirklichkeit." 

Vielen  Lesern  dieser  Erzählung  hat  sie  unklar  und  un- 
vollendet geschienen.  Dies  muss  auch  bei  jenem  französischen 
Übersetzer  der  Fall  gewesen  sein,  welcher  den  Mut  hatte,  sie 
mit  der  17  Jahre  später  geschriebenen  Erzählung  „Memoiren  aus 
einem  Souterrain"*  (deutsch:  Aus  dem  dunkelsten  Winkel  ein^iL 
Grossstadt)  zusammenzuschweissen  und  unter  dem  Titel  ^rEsgrit 
soutfirrain"  zu  veröffentlichen.  Derselbe  französische  Übersetzer 
hat  es  auch  gewagt,  die  „Brüder  Karamazow"  einer  Verstümme- 
lung zu  unterziehen,  indem  er  den  Roman  beim  zweiten  Buche 
beginnen  lässt.    Traduttori  traditori! 


*  Anlässlich  einer  Besprechung  der  Übersetzer-Sünden  und 
Kühnheiten  hat  Dr.  Friedrich  Löhr  in  einem  Heft  der  „Deutschen 
Worte"  auch  dieses  französischen  Kraftstückes  Erwähnung  ge- 
than  und  sich  bei  der  Erhärtung  dessen,  dass  „Die  Wirtin"  und 
die  „Memoiren  aus  einem  Souterrain"  ganz  getrennte  Arbeiten 
Dostojewskys  sind,  auf  eine  Mitteilung  von  mir  berufen.  Leider 
hatte  ich  damals  in  der  russischen  Ausgabe  die  verdruckte 
Jahreszahl  1846  anstatt  1864  gefunden  und  gab  sie,   da  in  des 
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Die  „Wirtin"  wurde  also  von  Belinsky  sehr  übel  be- 
handelt, was  den  Dichter  tief  kränkte,  obwohl  er  sich  gar 
nicht  schriftlich  darüber  geäussert  hat.  Seine  nächsten 
Mitteilungen  an  den  Bruder  sind  wieder  Berichte  über 
angestrengte  Thätigkeit,  bestellte  Arbeit,  die  man  mit 
Vorschüssen  sichert,  „kurz  eine  Hölle".  Hier  muss  er- 
wähnt werden,  was  er  in  allen  seinen  Briefen  während 
der  ganzen  Dauer  seiner  Laufbahn  immer  wieder  betont: 
„Auf  Bestellung  arbeiten  werde  ich  niemals:  ich  habe  es 
mir  zugeschworen.  Von  solcher  Arbeit  würde  ich  zu 
Grunde  gehen!"  —  Der  einzige  Weg,  den  er  einschlug, 
um  durch  seine  Arbeit  zu  Gelde  zu  kommen,  war  der, 
dass  er  von  den  vielen  Plänen  und  fertigen  Entwürfen, 
die  er  immer  mit  sich  herumtrug,  einen  oder  den  anderen 
den  bekannten  Redakteuren  vorschlug  und  einen  Termin 
angab,  bis  zu  welchem  er  die  Arbeit  vollenden  könnte. 
Meistens  wusste  er  von  vornherein  fast  ganz  genau,  wie- 
viele Druckbogen  sie  ausmachen  würde,  und  überschritt 
selten  das  selbst  gestellte  Mass.  Um  diese  Zeit  gestaltet 
sieh  Dostojewskys  äusseres  Leben  sehr  bewegt.  Nach 
der  einen  Seite  findet  er  im  Hause  des  Malers  Maikow, 
eines  Bruders  des  bekannten  Dichters  dieses  Namens, 
Anregung  und  Förderung  durch  den  Verkehr  mit  Schrift- 
stellern und  bedeutenden  Menschen,  worunter  Gontscharow, 
DudysfilikiD,  A.  Maikow  und  andere.    Er  hat  Gelegenheit, 


Dichters  Briefen  nie  bestimmte  Angaben  über  Namen  und  Zeit- 
punkt seiner  Publikationen  zu  finden  sind,  als  authentisch  an. 
Indessen  wurde  ich  bei  genauerer  Verfolgung  der  chronologischen 
Lebens-  und  Arbeitsdaten  bald  den  Irrtum  inne,  den  ich  hiermit 
berichtige;  was  jedoch  auf  den  Umstand  keinerlei  Einfluss  hat, 
dass  die  zwei  Erzählungen  sowohl  durch  eine  lange  Zeit,  als 
durch  ihre  Veranlassung  und  ihren  Inhalt  vollständig  getrennt 
sind  und  keinerlei  Berechtigung  vorhanden  ist,  sie  in  eins  zu 
verschmelzen. 


V 
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dort  die  Werke  Gogols  und  Turgeniews  bis  in  das  kleinste 
Detail  der  Charakteristik  analysierend  zu  besprechen,  auch 
seinen  Prohartschin  herauszuarbeiten,  welcher  „den  meisten 
Lesern  unverständlich''  war,  findet  aber  auch  im_Ehepaar 
Maikow  thatkräftige  Freunde,  welche  ihm  bei  seinen  Geld- 
kalamitäten hilfreich  beispringen. 

Mach  der  andern  Seite  tritt  er  in  den  Verkehr  mit 
einem  Kreis  junger  Leute,  welche  den  neuen  Ideen  hul- 
digen. Ein  Brief  aus  dieser  Epoche  vom  9.  September 
1847  spricht  nur  eine  energische  Zustimmung  zu  des 
Bruders  Absicht  aus,  seinen  Abschied  zu  nehmen.  Er 
rät  ihm,  gemeinsam  eine  Gesamtausgabe  von  Schmers 
Dramen,  die  er  ja  übersetzt  habe,  zu  veranstalten,  und 
IcEIiesst  mit  den  Worten:  „Warte  nur,  Bruder,  wii* 
werden  schon  hinauf  kommen;  es  ist  unmöglich,  dass  wir 
beide  uns  nicht  durchschlagen."  Am  Rande  schreibt  er: 
„Siehst  Du,  was  Association  bedeutet?  Arbeiten  wir  ge- 
trennt, so  gehen  wir  unter,  zusammen  aber  gehen  wir 
einem  grossen  Ziele  entgegen  —  das  ist  etwas  ganz 
anderes !" 

Hier  haben  es  die  Herausgeber  für  angebracht 
befunden,  eine  Lücke  von  nahezu  zwei  Jahren  in  die 
Korresi)ondenz  zu  reissen,  welche  allerdings  nicht  sehr 
ausgiebig  und  nicht  sehr  expansiv  gewesen  sein  dürfte. 
Die  „neuen  Ideen"  Sozialismus,  Fourierismus  hatten 
den  Feuerkopf  ergriffen.  Er  scliloss  sich  um  diese 
Zeit  jenem  Kreise  sehr  nahe  an,  in  welchem  über 
die  künftigen  Umgestaltungen  Russlands,  über  eine 
Änderung  der  Staatsverfassung  lebhaft  debattiert  wurde. 
Dies  war  aber  zu  einer  Zeit,  da  es  geradezu  gefährlich 
sein  mochte,  sich  eine  Ansicht  über  den  Umschlag  des 
Wetters,  eine  Prognose  zu  erlauben.  Sprach  man  schon 
im  Kreise  von  Freunden  unä  Gesinnungsgenossen,  so 
hütete  man  sich  wohl,  die  Worte,  die  gefallen  waren,  nach 
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aussen  auszusprechen  oder  aufzuschreiben;  so  kann  es 
wohl  sein,  dass  nicht  viele  Briefe  Dostojewskys  au  seinen 
Bruder  in  Gang  kamen.  Theodor  Michailowitsch  war  an 
und  für  sich  nicht  mitteilsam:  avo  er  sich  mitteilte,  geschah 
es  zumeist  in  nervöser,  durch  Gegensatz  und  Widerspruch 
oder  durch  eine  aufgestachelte  Lust  am  Paradoxen  hervor- 
gerufene Kampfstimmung. 

Indessen  sind  aus  dieser  Zeit  noch  einige  Briefe  im 
Besitze  der  Rechtsnachfolger,  welche  sich  noch  heute  in 
der  schwierigen  Lage  befinden,  den  Dichter  lavierend 
nach  beiden  Seiten  hin  schützen  und  immer  furchten  zu 
müssen,  ihn  nach  rechts  oder  nach  links  zu  kompromit- 
tieren. Es  wäre  zu  untersuchen,  ob  nicht  ein  kühnes 
Durchbrechen  dieser  Schwierigkeiten  durch  offene  Dar- 
legung des  Sachverhalts,  Veröffentlichung  auch  der  ,.gra- 
vierendsten"  Briefe,  mit  einem  Schlage  die  Luft  um  seine 
Erscheinung  von  allen  Miasmen  der  Missgunst,  des  stillen 
Grolls  und  der  Verurteilung  zu  reinigen  vermöchte. 


III. 
Katastrophe. 

©er  Verkehr  mit  jenem  Kreise  junger  Politiker,  mit 
neuen  Ideen  führte  Dostojewsky  immer  tiefer  in  dieselben 
ein,  und  die  vielen,  wenn  auch  sicher  fruchtlosen,  so  doch 
von  aufrichtiger  Glut  für  Freiheit,  Menschen-  und  Bürger- 
rechtebeseelten  Debatten  im  Hause  des  Ministerialbeamten 
Petraschewsky  und  dem  des  Kollegien  -  Assessors  und 
Litteraten  Durow  beschleunigten  die  Katastrophe,  welche 
für  23  Männer  verschiedenen  Alters  und  Berufs  ver- 
hängnisvoU  werden  sollte.  Pur  Dostojewskys  Leben, 
seine    weitere    Charakter -Entwickeluug,    sowie    für    sein 


-=^    60    -^ 

künstlerisches  Lebenswerk  sollte  diese  Katastrophe  von 
den  entscheidendsten  Folgen  sein. 

In  einem,  wie  0.  Miller  sagt,  leider  spurlos  ver- 
schwundenen Artikel:  „Meine  erste  Bekanntschaft  mit 
Belinskj'^",  nennt  der  Dichter  diese  Epoche  seines  Lebens 
„eine  schwere,  schicksalsvolle  Zeit."  Es  muss  angenommen 
werden,  dass  er  von  Belmsky  in  die  Lehre  vom  Sozialismus 
eingeführt  worden  sei,  die  er  sich,  wie  er  sich  selbst  aus- 
diilckt,  „leidenschaftlich  zu  eigen  gemacht  hat",  obwohl 
ihm  Belinsky  von  vornherein  das  Axiom  entgegensclüeu- 
dert:  „die  Revolution  hat  vor  allem  das  Christentum  zu 
vernichten,  denn  sie  ist  vor  allem  auf  den  Atheismus  ge- 
gründet". Dostojewsky  scheint  sich  der  bestrickenden 
Persönlichkeit   Belinskys    doch    so    weit    hingegeben    zu 
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haben,  dass  er  den  Bestrebungen  jenes  Kreises  nahe  trat; 
allein  wir  finden  noch  22  Jahre  später  in  einem  Briefe  an 
N.  Strachow,  sowie  in  einem  Artikel  seines  „Dnewnik 
Pisatela"  (Tagebuch  eines  Schiiftstellers)  heftige  AusßLlle 
gegen  Belinsky,  gleichsam  unter  dem  unverwischten  Ein- 
druck der  Entrüstung,  welche  jener  Streit  für  und  vidder 
das  Christentum  im  Dichter  hervorgerufen  hatte.  „Dieser 
Mensch"  —  sagt  er  da  —  „hat  Christum  vor  mir  be- 
schimpft, dabei  ist  er  doch  niemals  imstande  gewesen, 
sich  selbst  oder  irgend  einen  von  allen  Fülirern  der  ganzen 
"Welt  vergleichend  an  Christi  Seite  zu  stellen:  er  ver- 
mochte nicht  es  zu  sehen,  wie  viel  kleinliche  Eigensucht, 
Zorn,  Ungeduld,  Eeizbarkeit,  Kleinheit,  vor  allen  aber 
Eigensucht  in  ihm  selbst  und  in  allen  anderen  vorhanden 
ist.  Als  er  Christum  beschimpfte,  sagte  er  sich  niemals: 
was  werden  wir  denn  an  seine  Stelle  setzen?  etwa  uns, 
die  wir  so  hässlich  sind?  —  nein,  er  hat  sich  auch  nie- 
mals darauf  besonnen,  dass  er  hässlich  ist,  er  war  im 
höchsten  Grade  mit  sich  zufrieden". 

Aus  alledem  können  wir  uns  eine  Vorstellung  davon 
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machen,  wie  Dostojewsky  sich  mit  den  LeJiren  der  vierziger 
Jahre  beschäftigte,  und  wie  klar  doch  bei  alledem  in  ihm 
die  Grenze  vorgezeichnet  war,  die  er  vermöge  seiner 
innersten  Wesenheit  nicht  zu  überschreiten  vermocht  hätte, 
so  dass  er  sich  uns  als  das  darstellt,  was  wir  heute  einen 
christlichen  Sozialisten  im  reinsten  Sinne  nennen  möchten. 
Um  diese  Zeit,  oder  vielmehr  einige  Jahre  früher, 
hatten  sich  aus  dem  Schosse  der  Universität  heraus  mehrere 
Studentenkreise  gebildet,  die  ein  ernsteres  Streben  ver- 
einigte, als  die  Lust  an  Skandal,  Mensuren  etc.  Sie 
bildeten  Lesekreise,  legten  eine  gesonderte  Studenten- 
Bibliothek  an,  wobei  wissenschaftliche  Werke  des  In-  und 
Auslandes,  darunter  nicht  wenige  eingeschmuggelte  Bücher, 
erworben  wurden.  So  machten  sie  sich  mit  den  Werken 
L.  Steins,  Jaxthausens,  sowie  denen  Fouriers,  Louis  Blaues, 
Proud'hons  bekannt.  Diese  Lesekreise  nun  benutzt  jener 
ehemalige  Student,  nunmehrige  Angestellte  im  Ministerium 
des  Äusseren  Butaschewitsch  -  Petraschewsky  dazu,  um 
die  sogenannte  „Gesellschaft  der  PropägaStfa"  diu'ch  alle 
möglichen  Elemente  zu  vergrössern.  Es  sollten  die  ein- 
zelnen Kreise  wieder  Kreise  bilden,  nach  dem  System  der 
„Fünf"  eines,  dem  bei  uns  unter  dem  Namen  „Schnee- 
ballen" bekannten,  ähnlichen  Vorganges.  Die  Teilnehmer 
der  einzelnen  Kreise  sollten  einander  nicht  persönlich 
kennen,  jedoch  alle  mit  dem  Leiter  Petraschewsky  in 
Fühlung  sein.  In  den  Notizen,  welche  Anna  G.  Dosto- 
jewskaja  aus  den  letzten  Lebensjahren  ihres  Gatten  auf- 
bewahrt hat,  finden  wir  die  Stelle:  „die  Sozialisten  (die 
russischen  nämlich)  sind  aus  den  Petraschewzen  hervor- 
gegangen; die  Petraschewzen  haben  viele  Samen  aus- 
gestreut". „Ebenso  glaubten  sie"  —  diktierte  er  weiter  — 
„dass  das  Volk  mit  ihnen  sei  und"  —  fügt  er  hinzu  —  „sie 
hatten  eine  Grundlage  dafür,  denn  das  Volk  war  leib- 
eigen." 
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Dieser  letzte  Satz  scheint  mir  der  Schlüssel  dafür 
zu  sein,  warum  sich  Dostojewsky  überhaupt  an  den  Be- 
sprechungsabenden ^  des  Petraschewsky sehen  Kreises  bei 
diesem  und  bei  Durow  beteiligte.  Ihn  interessierte  von 
jeher  das  Volk,  er  nahm  tiefen  Anteil  an  seinem  Schicksal 
und  hoffte  und  wünschte  nichts  sehnlicher,  als  die  Auf- 
hebung  der  Leibeigenschaft.  Alle  seine  Reden  hatten 
vornehmlich  dies  zum  Gegenstande,  und  so  erzählt  einer 
der  Teilnehmer  in  einem  dieses  Thema  behandelnden 
Koman  von  einem  Genossen,  dem  er  Dostojewsky s  Worte 
in  den  Mund  legt.  Er  sagte  still  und  langsam:  „die  Be- 
freiung der  Bauern  wird  unbedingt  der  erste  ScMtt  in 
unsere  grosse  Zukunft  sein'". 

Verschiedene  Zeugen  dieser  Zeit  schildern  Dosto- 
jewsky sehr  lebendig  als  einen,  „dessen  ganzes  Wesen 
sich  zum  Verschwörer  geeignet  habe:  still,  einsilbig,  nicht 
mitteilsam,  nur  fähig,  sich  unter  vier  Augen  auszusprechen", 
sei  er,  wenn  er  ins  Feuer  geriet,  von  einer  him^eissenden. 
alle  besiegenden  Beredsamkeit  gewesen.  So  ward  er  denn 
bei  all  seiner  christlichen  Richtung,  welche  dem  Wesen 
des  Sozialismus,  wie  die  anderen  es  verstanden,  zuwider- 
lief, vermöge  der  Macht  seiner  Persönlichkeit  doch  die 
Hauptperson  des  Petraschewskj^schen  Kreises,  sowie  jenes 
andern,  der  bei  Durow  zusammen  kam.  Merkwürdiger- 
weise Hess  man  diese  Studenten- Vereinigungen  sehr  lange 
gewähren,  zum  Teil  darum,  weil  man  lange  kein  geeignetes 
Individuum  fand,  welches  genug  Wissen  besessen  hätte, 
um  an  den  Diskussionen  der  Mitglieder  ebenbüi'tig  teil- 
nehmen zu  können,  und  das  über  dem  „Vorurteile"  erhaben 
wäre,  welches  den  Namen  eines  Angebers  brandmarkt.  — 
Endlich  fand  man  einen,  diesen  „erhabenen  Standpunkt" 
einnehmenden  llenschen  in  einem  Beamten  des  auswärtigen 
Amtes,  Antonelli,  welcher  durch  diesen  Umstand  leicht 
mit  Petraschewsky  bekannt  werden  konnte.    Dostojewsky 
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selbst  stand  mit  diesem  in  keiner  nahen  persönlichen  Ver- 
bindung, obwohl  er  seine  Ereitagsabende  besuchte,  wo  von 
der  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  und  der  Unvenneid- 
lichkeit  eines  Aufruhrs  zur  Befreiung  der  Bauern  ge- 
sprochen wurde.  Dostojewsky  sprach  die  Ansicht  aus, 
dieser  Schritt  müsse  von  oben  gemacht  werden.  „Wenn 
er  aber  nicht  geschieht?"  warf  man  ein,  —  „ja  dann 
meinetwegen  mit  Gewalt."  Bei^urow  hingegen  wurde 
die  Frage  einer  geheimen  Druckerei  aufgeworfen  und  von 
Dostojewsky  befürwortet,  allein  von  der  Versammlung  ab- 
gelehnt. 

In  der  Nacht  vom  22.  auf  den  23.  April  1849  wurden 
die  Hauptpersonen  dieses  Kreises,  34  an  der  Zahl,  unter 
ihnen  Th.  M.  Dostojewsky,  sowie  in-tünüicherweise  auch 
sein  Bruder  Andreas  von  der  Gendarmerie  abgeholt  und 
nach  dem  Hause  der  „dritten  Abteilung"  der  geheimen 
Polizei  abgeführt.  Wir  haben,  um,  wenn  es  möglicli  wäre, 
authentische  Daten  über  diesen  Prozess,  soweit  er  Dosto- 
jewskj^  angeht,  zu  erhalten,  den  Versuch  gemacht,  an  Ort 
und  Stelle  wenigstens  einen  Teil  der  amtlichen  Dokumente 
desselben  kennen  zu  lernen.  Man  sagte  uns,  es  würden 
keine  aUzugrossen  Schwierigkeiten  gemacht  werden,  da 
einerseits  nahezu  ein  halbes  Jahrhundert  verstrichen  sei 
und  jetzt  die  Zustände  andere  und  andere  Personen  am 
Ruder  seien,  zudem  jener  Briefwechsel  Belinskys  mit  Gogol, 
welcher  den  Anklagepunkt  für  Dostojewsky  abgegeben, 
längst  publiziert  und  aller  Welt  bekannt  sei.  Ausserdem 
habe  man  die  Archive  des  Ministeriums  des  Innern  immer 
bereitwillig  jenen  geöffnet,  welche  in  einem  litterarischen 
Interesse  irgend  ein  Dossier  studieren  wollten.  So  hat 
der  Litteraturhistoriker  Professor  Storoschenko,  Direktor 
der  reichen  Bibliothek  des  Museums  Rumianzew  in  Moskau, 
eine  Studie  über  den  kleinrussischen  Dichter  Schewtschenko 
auch  in  jenen  Archiven  vervollständigt. 
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Man  kam  uns,  soweit  dies  möglich  war,  von  Seiten 
des  Ministeriums  des  Innern  und  des  Kriegsministeriums 
(da  der  Prozess  dem  Kriegsgericht  tibergeben  worden  war) 
bereitwilligst  entgegen  und  stellte  uns  eine  Reihe  von 
Dokumenten  zur  Verfügung,  welche  die  Verhaftung  Dosto- 
jewskys,  seine  Verurteilung,  amtliche  Zeugnisse  seines 
„Verhaltens"  im  Geföngnis,  seine  Befreiung,  sein  Avance- 
ment zum  Fähnrich,  die  Wiedererlangung  des  Adels  und 
seine  endliche  vollständige  Befreiung,  mit  der  Erlaubnis 
nach  Petersburg  zurückzukehren,  betreffen.  Auch  der  Wort- 
laut seiner  Verteidigungsschrift  wurde  uns  ohne  Umstände, 
nachdem  er  50  Jahre  im  Aktenstaube  vergraben  gewesen 
und  vorerst  von  den  massgebenden  Personen  mit  grossem 
Interesse  gelesen  worden  war,  zur  Veröffentlichung  über- 
lassen. Wir  bringen  einige  der  wichtigsten  Dokumente, 
je  an  ihrer  Stelle,  hier  im  Anschluss. 

Kopie. 
III.  Abteilung 
von  Sr.  Majestät  des 
Kaisers  Privatkanzlei.  —  Geheim. 

Expedition  St.  Peters-  Dem  Herrn  Major  der  Petersburger 

bürg,  22.  April  1849.     .  Gendarmerie-Division 

No.  675.  Tschudin. 

Auf  allerhöchsten  Befehl  erteile  ich  Euer  Hochedel- 
geboren  (Wysokoblagorodie)  die  Weisung,  morgen  um 
4  Uhr  nach  Mitternacht,  den  verabschiedeten  Ingenieur- 
Lieutenant  Theodor  Michailowitsch  Dostojewsky,  welcher 
an  der  Ecke  der  kleinen  Morskaia  und  des  Wosnesensky- 
Pfospekt,  im  Hause  Schill  auf  der  dritten  Etage  in  der 
Wohnung  Ginner  wohnt,  zu  arretieren,  alle  seine  Papiere 
und  Bücher  zu  versiegeln  und  diese  zugleich  mit  ihm  nach 
der  dritten  Abteilung  von  Sr.  Majestät  Privatkanzlei  zu 
bringen. 

Bei  dieser  Gelegenheit  haben  Sie  streng  darüber  zu 
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wachen,  dass  von  den  Papieren  Dostojewsk^^s  nichts  ver- 
steckt werde. 

Es  kann  sein,  dass  Sie  bei  Dostojewsky  eine  grosso 
Menge  von  Papieren  und  Büchern  voi*finden,  so  dass  es 
nicht  möglich  sein  wird,  sie  sofort  in  die  dritte  Abteilung 
zu  befördern.  In  diesem  Falle  sind  Sie  gehalten,  eines  wie 
das  andere  in  eine  oder  zwei  Stuben,  je  nach  dem  es  nötig 
ist,  niederzulegen,  diese  Stuben  zu  versiegeln  und  Dosto- 
jewsky selbst  unverweilt  in  der  dritten  Abteilung  ab- 
zuliefern. 

Im  Falle  Dostojewsky  bei  dem  Versiegeln  der  Papiere 
und  Bücher  aussagen  sollte,  dass  einige  darunter  irgend 
einer  anderen  Person  gehören,  so  haben  Sie  dieser  Aussage 
keine  Beachtung  zu  schenken,  sondern  auch  diese  zu  ver- 
siegeln. 

In  Ausführung  dieses  Befehls  haben  Sie  die  grösste 
Achtsamkeit  und  Vorsicht  (Ostoroshnost)  anzuwenden. 

Der  Herr  Stabs-Kommandant  des  Gendarmerie-Oorps, 
General-Lieutenant  Dübelt,  verfügt,  dass  sich  in  Ihrer  Be- 
gleitung befinden  sollen:  ein  Offizier  der  Petersburger  Polizei 
und  die  unumgänglich  nötige  Anzahl  von  Gendarmen. 

Der  General- Adjutant. 
Graf  Orloff. 

Der  Bericht  an  Graf  Orlofi"  über  die  aufgegriffenen  Papiere  lautet: 

Geheim  148/6. 
Hochgeehrter  Herr! 

Iwan  Alexandrowitsch ! 
Nach  Durchsicht  der  Dostojewsky  betreffenden  Papiere 
hat  sich  nichts  gefunden,  das  direkt  Bezug  auf  die  Sache 
hätte.  Es  wurde  nur  gefunden:  ein  Brief  von  Belinsky, 
enthaltend  eine  Einladung  zu  einer  Gesellschaft  bei  einer 
Person,  mit  der  er  noch  nicht  bekannt  war,  ein  Brief  aus 
Moskau  von  Pleschtschejew,  in  welchem  er  von  seinem  Ein- 
druck bei  der  Ankunft  der  kaiserlichen  Familie  in  Moskau 
spricht  und  beauftragt,  jenen  Personen  seinen  Gruss  zu 
bringen,    welche    der    bekannten   Gesellschaft   angehören. 

Hoffmann,  Dostojewsky.  5 
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Zwei  Bücher  unter  dem  Titel:  Le  berger  de  Cravan  und 
La  consecration  du  Dimanche. 

16.  Mai  1849. 

Fürst  Alex.  Galitzin. 

Nabokow,  Präsident  der  Untersuchungs-Kommission. 

,Jn  Ergänzung  meines  Berichtes  habe  ich  die  Ehre, 
Euer  Excellenz  den  Abschied  (Ukas  ob  otstawkie),  welcher 
sich  unter  den  bei  Dostojewsky  gefundenen  Papieren  be- 
fand, zu  übermitteln. 

17.  Mai  1849. 
Nabokow." 

Hier  ist  zu  ergänzen,  dass  das  unvollendete  Manuskript, 
d.  h.  der  III.  Teil  desselben,  eben  Krajewsk}-,  dem  Redacteur 
der  „Vaterländischen  Annalen''  übergeben  worden  war,  w^o  es 
im  Maiheft  1849  erschien;  jedoch,  laut  Verfügung  (vom  28.  April) 
der  ni.  Abteilung,  „ohne  Unterschrift  des  Verfassers".  Diese 
Erzählung,  Njetotschka  Njezwanowa,  ist  nie  vollendet  w^orden. 

Diese  Berichte  über  die  vorgefundenen  Papiere  sind  inso- 
fern richtig,  als  für  die  betreffenden  Behörden  nur  solche  Papiere 
ins  Auge  gefasst  worden  waren,  w^elche  zugleich  i)ersönliche  und 
politische  Beziehungen  anzeigten.  Nach  den  Aussagen  der  WitwT 
des  Dichters,  Anna  Grigorjewna  Dostojew^skaja,  mussten,  da  er 
nicht  im  geringsten  auf  den  Besuch  der  Polizei  vorbereitet  war, 
also  nichts  wegräumen  konnte,  verschiedene  belletristische 
Schriften,  namentlich  das  Fragment  eines  Dramas,  sich  zu  jener 
Zeit  bei  ihm  gefunden  haben.  Der  Brief  Pleschtschejews  und  der 
Zettel  Belinskys  waren  solche  nennenswerte  Papiere,  weil  sie 
diese  Namen  trugen.  Anderes  mag  wohl  durchgeblättert  worden 
und  als  wertlos  in  Verstoss  geraten  sein.  "Wir  erhielten  diese  zw^i 
Schriftstücke  .zur  Ansicht  mit  der  Bitte,  übrigens  recht  harmlose, 
Stellen  aus  dem  Briefe  Pleschtschejews  nicht  zu  kopieren,  was  wir 
auch  in  Anbetracht  der  Bereitwilligkeit,  mit  welcher  uns  die 
Dossiers  gezeigt  wurden,  zusagten.  Dieser  Brief  ist  im  übrigen 
für  uns  nicht  von  genügendem  Interesse,  um  ihn  hier  zu  bringen, 
es  w^äre  denn  die  Stelle,  wo  an  mehrere  namentlich  aufge- 
zählte Freunde,  die  zu  Durow  kommen,  „salut  et  fraternite'' 
entboten  wird. 
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Dostojewsky  selbst  erzählt  den  Vorgang  dieser  Ver- 
haftung mit  einem  gewissen  Humor  in  einem  Blatte,  das 
er  1860  der  Tochter  seines  Freundes,  des  Schriftstellers 
A.  Miliukow,  widmet: 

,,Am  22.,  oder  besser  gesagt,  am  23.  April  kam  ich 
gegen  4  Uhr  morgens  von  Grigorjew  nach  Hause,  legte 
mich  zu  Bette  und  schlief  sofort  ein.  —  Nicht  später  als 
nach  einer  Stunde  etw^a  merkte  ich  durch  den  Schlaf  hin- 
durch, dass  irgendwelche  ungewöhnliche  und  verdächtige 
Leute  in  meine  Stube  getreten  waren. 

Es  klimperte  ein  Säbel,  der  unversehens  an  irgend 
etwas  gestreift  hatte.  Was  geht  da  Seltsames  vor?  Ich 
öffiie  mit  Mühe  die  Augen  und  höre  eine  weiche,  sympa- 
thische Stimme:  „Stehen  Sie  auf!"  —  Ich  schaue:  da 
steht  der  Quartals -Aufseher  oder  irgend  ein  besonders 
Kommandierter  mit  hübschem  Backenbart.  Allein  er 
hatte  nicht  gesprochen.  Es  hatte  ein  blau  gekleideter, 
mit  Oberstlieutenants -Epauletten  geschmückter  Herr  ge- 
sprochen. 

„Was  ist  geschehen?''  frage  ich,  mich  aufrichtend.  — 
..Auf  Befehl"  .. .  —  Ich  schaue:  richtig  „auf  Befehl".  In 
der  Thüre  steht  ein  Soldat,  ebenfalls  blau.  Sein  Säbel  war 
es  gewesen,  der  geklimpert  hatte  .  .  .  Aha!  also  das 
ist's  .  .  .  dachte  ich  bei  mir. 

„Erlauben  Sie  mir  doch  .  .  ."  begann  ich  —  ,,MacIit 
nichts,  macht  nichts!  kleiden  Sie  sich  an.  Wir  werden 
warten,"  sagt  der  Oberstlieutenant  mit  noch  sympa- 
thischerer Stimme.  —  Während  ich  mich  ankleide,  ver- 
langen sie  die  Bücher  und  beginnen  sich  hinein  zu  wühlen 
—  sie  fanden  nicht  viel,  wühlten  aber  alles  durch.  Die 
Bücher  und  Schriften  banden  sie  ordentlich  mit  einem 
Stricklein  zusammen.  Der  Kommandierte  zeigte  bei  dieser 
Gelegenheit  sehr  viel  Umsicht:  er  kroch  in  meinen  Ofen 
und    stöberte,  mit   meinem  Tschibuk  in  der  kalten  Asche 
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lierum.  Der  Gendarmerie -Unteroffizier  stieg  auf  sein 
Geheiss  auf  einen  Stuhl,  kroch  auf  den  Ofen,  glitt  aber 
vom  Gesimse  ab,  fiel  auf  den  Stuhl  und  mit  diesem  auf 
die  Erde.  Da  überzeugten  sich  die  umsichtigen  Herren, 
dass  sich  nichts  auf  dem  Ofen  befand.  Auf  dem  Tische 
lag  ein  altes  verbogenes  Fünf-Groschenstück.  Der  Pristaw 
betrachtete  es  aufmerksam  und  winkte  endlich  dem  Oberst- 
lieutenant ZU:  ,,Ist"s  am  Ende  ein  falsches?"  fragte  ich. 
„Hm,  das  muss  man  doch  auch  untersuchen,"  murmelte 
der  Pristaw  und  endigte  damit,  dass  er  auch  dieses  Stück 
dem  Beweismateriale  hinzufügte.  Wir  traten  hinaus.  Uns 
begleitete  die  erschreckte  Hausfrau  und  ihr  Diener  Iwan, 
der  zwar  auch  erschrocken  war,  jedoch  mit  einer  Art 
stumpfer,  dem  Ereignis  angemessener  Feierlichkeit  drein- 
schaute; übrigens  einer  nichts  weniger  als  feiertägigen 
Feierlichkeit.  In  der  Einfahrt  stand  eine  Kutsche,  zuerst 
stieg  der  Soldat  ein,  dann  ich,  der  Pristaw  und  der  Oberst- 
lieutenant. Wir  fuhren  zur  Fontanka  nach  der  Ketten- 
brücke beim  Sommergarten.  Dort  gab  es  viele  Leute  und 
ein  bewegtes  Kommen  und  Gehen.  Es  begegneten  mir 
viele  Bekannte,  alle  waren  verschlafen  und  schweigsam. 
Irgend    ein   Herr,    ein    Staatsbeamter,    einer   von   hohem 

Range,    besorgte    den   Empfang ununterbrochen 

kamen  blaue  Herren  mit  neuen  Opfern  herein 

Wir  umringten  nach  und  nach  den  ministeriellen  Herni, 
der  eine  Liste  in  der  Hand  hielt.  Auf  dieser  Liste  stand 
mit  Bleistift  geschrieben:  „Agent  der  aufgedeckten  Sache: 
Antonelli".  —  So,  also  Antonelli  ist  es  —  dachten  wir. 
—  Man  postierte  uns  in  verschiedene  Winkel,  in  der  Er- 
wartung der  endgiltigen  Anordnung,  wohin  man  einen  jeden 
unterbringen  sollte.  Im  sogenannten  weissen  Saale  waren 
unser  siebzehn,  da  kam  Leonty  Wassiljewitsch  (Dübelt), 
der  Untersuchungs- Siebter,  herein  —  aber  hier  unter- 
breche  ich   meine  Erzählung.    Es  wäre  viel  zu  erzählen. 
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Aber  ich  versichere  Sie,    dass  Leonty  Wassiljewitsch  ein 
höclist  angenehmer  Mensch  war." 

Andere  Augenzeugen,  so  A.  P.  Miliukow  und  nament- 
lich des  Dichters  Bruder  Andreas  erzählen  sehr  eingehend 
den  weiteren  Verlauf  der  Haft,  des  Verhörs,  der  ganzen 
Untersuchung  und  Verurteilung  der  Angeklagten.  Wir 
nehmen  daraus  folgende  charakteristische  Daten:  Von  den 
oben  erwähnten  34  Verhafteten  wurden  jene  ausgewählt, 
welche  auch  zu  Petraschewsky  kamen  —  es  waren  23, 
darunter  sechs  Offiziere,  zwei  Gutsbesitzer  —  die  übrigen 
waren  Studenten,  Universitäts  -  Kandidaten,  Schriftsteller ' 
und  Beamte  im  asiatischen  Departement.  Andreas  Dosto- 
jewsky  war,  wie  schon  oben  gesagt,  nur  irrtümlicherweise 
verhaftet  worden  und  das  anstatt  des  ältesten  Bruders 
Michael  M.  Dostojewsky,  welcher  zwar  durchaus  nicht  zum 
Kreise  Petraschewskys  gehörte,  ja  diesem  sehr  antipathisch 
gegenüberstand,  jedoch  durch  Durow  einige  Bücher  aus 
dieser  Gesellschaft  entliehen  hatte,  was  offenbar  unter 
falschem  Vornamen  angegeben  worden  war.  Andreas  war 
also  auch  in  der  Nacht  in  den  weissen  Saal  gebracht 
worden,  wo  plötzlich  sein  Bruder  Theodor  auf  ihn  zuläuft 
und  ihn  erstaunt  fragt:  „Was  machst  denn  du  da,  Bruder?-' 
Allein  er  konnte  nicht  antworten,  da  ein  Gendarm  sie 
trennte.  Andreas  bleibt  nun,  ohne  zu  ahnen  warum,  in 
Untersuchung,  wird  in  eine  feuchte  Kasematte  gesperrt 
und  ßingt  allmählich  zu  begreifen  an,  um  was  es  sich  wohl 
handeln  mag. 

Das  Verhör,  bei  welchem  er  auf  die  Frage  des  Unter- 
suchungsrichters, in  was  für  Beziehungen  er  zu  Butasche- 
witsch- Petraschewsky  stehe,  ganz  naiv  die  Gegenfrage 
stellt:  „Petraschewsky  kenne  ich  nicht,  und  wer  ist  denn 
der  zweite?"  bringt  seine  Unschuld  an  den  Tag,  und  man 
hält  ihn  nur  noch  zurück,  damit  er  in  der  Stadt  nicht  mit 
Leuten  zusammen  komme,  „die  er  nicht  zu  treffen  habe". 
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Es  stellt  sich  heraus,  dass  man  auf  den  Eichtigen  ge- 
kommen war,  auf  den  Bruder  Michael  Dostojewskj\  den 
man  am  5.  Mai  arretiert,  worauf  man  Andreas  am  6.  frei 
gibt.  Eine  Stelle  aus  einem  Briefe  Theodor  Michailowitschs 
an  den  Bruder  Andreas  drückt  noch,  nach  einem  Zeitraum 
von  13  Jahren,  seine  Freude  darüber  aus,  dass  dieser  das 
Missverständnis  nicht  früher  aufgeklärt  habe.  ,,Ich  er- 
innere mich  daran,"  sagt  er,  „du  mein  Teurer,  erinnere 
mich,  wie  wir  einander,  es  war  wohl  das  letzte  Mal,  im 
weissen  Saale  begegneten.  Es  kostete  dich  damals  nur 
ein  Wort,  das  du  an  betreffender  Stelle  hättest  sagen 
können,  und  du  wärst  sofort,  als  irrtümlich  statt  des 
älteren  Bruders  festgenommen,  frei  gelassen  worden.  Aber 
du  folgtest  meinen  Vorstellungen  und  Bitten,  du  gingst 
grossmütig  in  die  Thatsache  ein,  dass  der  Bruder  in  sehr 
engen  Verhältnissen  lebe,  dass  seine  Frau  eben  erst  in 
den  Wochen  gewesen  sei  und  sich  noch  gar  nicht  erholt 
habe  —  du  begriffst  das  alles  und  bliebst  im  Gefängnis, 
um  den  Bruder  Zeit  zu  lassen,  seine  Frau  vorzubereiten 
und  sie  nach  Möglichkeit  für  eine  vielleicht  lange  Zeit 
seiner  Abwesenheit  sicherzustellen.* 


*  Hier  wird  dem  Leser  der  Widerspruch  auffallen,  welcher 
zwischen  diesem  Briefe  und  jenem  oben  citierten  Andreas  Dosto- 
jewskys  besteht,  worin  es  heisst,  dass  die  Brüder  im  weissen 
Saale  einander  zwar  begegnet  waren,  jedoch  kein  Wort,  ausser 
der  Begrüssung,  mit  einander  gewechselt  hatten.  Auch  Orest 
Miller  ist  dieser  Widerspruch  während  der  Bearbeitung  seiner 
Aufzeichnungen  aufgefallen,  so  dass  er  sich  veranlasst  sali, 
Andreas  Dostojewsky  aufzusuchen  und  ihn  über  das  Detail  jenes 
Vorgangs  zu  befragen.  In  einer  Fussnote  seiner  „Materialien 
zu  einer  Biographie  Dostojewskys"  klärt  er  uns  denselben  auf. 
Die  Brüder  hatten  allerdings  im  weissen  Saale  kein  Wort  mit 
einander  gewechselt,  allein  Theodor  Michailowitsch  hatte  es  ver- 
sucht, auf  einem  Zettel  alle  diese  Vorstellungen  dem  Bruder  zu- 
kommen zu  lassen,  welchen  Zettel  dieser  aber  niemals  erhielt. 


-        71 

.,Wenn  du  einmal  so  grossmütig  und  ehrenhaft  ge- 
handelt hast*',  fährt  Dostojewsky  fort,  „so  konnte  ich 
dich  ja  auch  nicht  vergessen  und  musste  ich  ja  deiner, 
als  eines  ehrenhaften  und  guten  Menschen,  gedenken." 

Zum  Verlauf  der  Untersuchung  zurückkehrend,  er- 
zählt Orest  Miller,  dass  der  General  ßostowzew  Dosto- 
jewsky nahe  gelegt  habe,  „alles  zu  erzählen'*.  Dieser 
beantwortete  aber  alle  Fragen  der  Kommission  ablehnend. 
Da  wendete  sich  Eostowzew  mit  den  Worten  an  ihn:  „Ich 
kann  nicht  glauben,  dass  ein  Mensch,  welcher  „Arme 
Leute"  geschrieben  hat,  mit  diesen  lasterhaften  Menschen 
gemeinsame  Sache  machen  könne.  Das  ist  unmöglich.  Sie 
sind  nicht  sehr  in  die  Sache  verwickelt  und  ich  bin  im 
Namen  des  Kaisers  bevollmächtigt,  Sie  zu  begnadigen, 
wenn  Sie  die  ganze  Sache  erzählen."  Ich  schwieg,  er- 
zählte Theodor  Michailowitsch.  Darauf  bemerkte  General- 
Lieutenant  Dübelt,  einer  der  Untersuchungsrichter,  gegen 
Rostowzew  gewendet  lächelnd :  „Ich  habe  es  Ihnen  ja  ge- 
sagt", worauf  dieser  schrie:  „Ich  kann  Dostojewsky  nicht 
mehr  sehen",  in  die  nächste  Stube  lief  und  von  da  heraus 
rief:  „Ist  Dostojewsky  schon  hinausgegangen?  Sagt  mir, 
wenn  er  hinausgeht,  ich  kann  ihn  nicht  sehen".  Dies 
alles  schien  Dostojewsky  sehr  übertrieben  zu  sein. 

Aus  den  Protokollen  in  den  Archiven  der  dritten 
Abteilung  entnehmen  wir,  dass  am  23.  April  eine  Unter- 
suchungs- Kommission  unter  Vorsitz  des  General -Adju- 
tanten Nabokow  eingesetzt  wurde,  welche  der  Prüfung 
dieser  Sache  vom  26.  April  bis  zum  17.  September  1849 
neunzig  Sitzungen  widmete.  Die  Kapitalanklage  gegen 
Petraschewsky  lautete  auf:  „Verbrecherische  Versuche, 
die  bestehende  Staats-Verfassung  in  Eussland  zu  stürzen, 
Heranziehung  von  Leuten  verschiedenen  Berufs  und 
jugendlichen  Alters  zu  den  bei  ihm  abgehaltenen  Zu- 
sammenkünften, Verbreitung   schädlicher   Ideen   über   die 
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Eeligion,  Erweckung  von  Hass  gegen  die  Obrigkeit,  und 
endlich  Versuch,  eine  geheime  Gesellschaft  zur  Erreichung 
dieser  verbreclierischen  Ziele  zu  gründen". 

Die  Anklage  gegen  Dostojewsky  lautete:  „dass  er 
ebenfalls  (gleich  Durow)  an  diesen  verbrecherischen  Plänen 
teilgenommen,  dass  er  einen  Brief  Belinskys  an  Gogol 
verbreitet  habe,  der  voll  frecher  Ausdrücke  gegen  die 
rechtgläubige  Kirche  und  die  Obrigkeit  gewesen  sei,  und 
dass  er  den  Versuch  gemacht  habe,  zur  Verbreitung  von 
Schriften  gegen  die  Obrigkeit  im  Verein  mit  anderen  eine 
geheime  Lithographie  herzustellen." 

Dostojewskys  nervöser  Zustand,  der  schon  vor  der 
Arretierung  ihm  sehr  beschwerlich  gewesen  war,  wurde 
nach  seiner  acht  Monate  währenden  Untersuchungshaft 
bedeutend  schlimmer  durch  die  wiederholten  Verhöre  und 
das  eindringliche  Zureden,  er  möge  in  seinen  mündlichen 
und  schriftlichen  Antworten  die  Genossen  angeben,  so 
dass  er  endlich,  dessen  müde,  sich  selbst  einen  bedeutend 
grösseren  Anteil  bei  der  Sache  vindicierte,  als  er  in  der 
That  daran  genommen  hatte,  und  so  hoffte,  dieselben 
Qualen  des  Verhörs  von  den  Mitangeklagten  abzulenken. 

Seine  eingehendste  schriftliche  Beantwortung  der  ihm 
vorgelegten  Fragen  lassen  wir  hier  in  getreuer  Über- 
setzung des  Original-Manuskripts  folgen.  Oberflächlichen 
Kennern  Dostojewskys,  welche  jedoch  über  die  Thatsachen 
dieses  Prozesses  vortrefflich  unterrichtet  sind,  ist  der  In- 
halt dieser,  im  August  1 898  in  der  „N.  Fr.  Presse"  durch 
uns  veröffentlichten  Verteidigungschrift  lediglich  ein  „advo- 
katorisches  Meisterstück".  Wer  des  Dichters  Grundnatur 
und  seinen  inneren  Entwickelungsgang  näher  kennt,  wird 
dies  nicht  schlankweg  annehmen.  So  sehr  auch  Dosto- 
jewsky „das  Zeug  zum  Verschwörer"  haben  mochte,  wie 
man  von  ihm  sagte,  und  so  oft  er  selbst  von  einer  „Um- 
kehr"  spricht,   lag   doch   der  slavisch-mystische  Wesens- 
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keim  zu  tief  in  seiner  Xatur,  um  nicht  bei  der  ersten 
Erschütterung  seiner  revolutionären  Anwandelungen  ent- 
schiedj^n  und  endgiltig  in  seine  Rechte  zu  treten.  Ja,  der 
Atheismus,  welchem  er  sicher  um  jene  Zeit  gehuldigt 
haben  muss,  und  der  sich  dreissig  Jahre  später  im  herr- 
lichen Kapitel  „Der  Grossinquisitor''  wiederspiegelt,  dieser 
Atheismus  ist  nichts  als  die  Kehrseite  eines  heissen 
Gottesdurstes  und  hat  nichts  gemein  mit  dem  kühlen  In- 
ditferentismus  in  Glaubenssachen,  wie  er  das  endgiltige 
Merkmal  des  echten  Revolutionärs  ist.  Wenn  wir  hier 
diesen  Standpunkt  festhalten,  wenn  wir  darauf  hinweisen, 
dass  in  dieser  Verteidigungsschrift  bei  aller  Gewandtheit 
und  berechnenden  WahrheitskühnJieit  auch  viel  wirkliche 
Wahrheit  enthalten  ist,  namentlich  an  jener  Stelle,  wo 
Dostojewsky  die  bekannte  Aksakowsche  Geschichts- An- 
schauung entwickelt,  wenn  wir  sogar  gegen  seinen  eigenen 
Ausspruch  über  sich  protestieren,  so  geschieht  dies  nicht, 
um  ihn  „rein  zu  waschen'*  oder  „päpstlicher  als  der  Papst'' 
zu  sein,  sondern  um  den  Wendungen  und  Windungen  dieser 
höchst  komplizierten  Natur  nachzugehen,  die  sich  oft  „zur 
Wahrheit  durchlog",  mit  der  Wahrheit  spielte  und  der  es 
doch  heiliger  Ernst  und  Wahrheit  war,  womit  der  ewig 
bewegte  Geist  nicht  anders  als  spielen  konnte.  Die  Ver- 
teidigungsrede lautet  wie  folgt: 

Th.  M.  Dostojewskys   Rechtfertigungsschrift   im   Prozesse 
Petraschewsky,   verlesen   in    der  42.  Sitzung   der  Unter- 
suchungs- Kommission   unter   dem   Vorsitze   des    General- 
Adjutanten  Nabokow  am  20.  Juni  1849. 

..Man  verlangt  von  mir,  dass  ich  alles,  was  ich  über 
Petraschewsky  und  über  jene  Leute,  welche  seine  Freitags- 
Abende  besuchten,  weiss,  aussagen  soll,  das  heisst,  man 
verlangt  meine  Aussage  über  Fakten  und  meine  persön- 
liche Meinung  über  diese  Fakten. 
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Wenn  ich  die  heutigen  Fragen  mit  dem  ersten  ^^er- 
liöre  zusammenhalte,  so  schliesse  ich,  dass  man  von  mir 
eine  genaue  Antwort  auf  folgende  Punkte  fordert: 

1.  Darauf,  was  für  einen  Charakter  Petraschewsky 
als  Mensch  im  allgemeinen  und  als  Politiker  im  besonderen 
hatte. 

2.  Was  an  jenen  Abenden,  welchen  ich  beiwohnte,  bei 
Petraschewsky  vorging,  sowie  meine  Meinung  über  diese 
Abende. 

3.  Ob  nicht  irgend  ein  geheimes,  verborgenes  Ziel  der 
Gesellschaft  Petraschewsky  zu  Grunde  lag?  Ob  Petra- 
schewsky selbst  ein  für  die  Gesellschaft  schädlicher  Mensch 
und  in  welchem  Grade  er  es  war. 

Ich  bin  niemals  in  sehr  nahen  Beziehungen  zu  Petra- 
schewsky gestanden,  obwohl  ich  an  Freitags-Abenden  zu 
ihm  kam  und  auch  er  mich  besuchte. 

Dies  ist  eine  jener  Bekanntschaften,  an  denen  mir 
nicht  allzu  viel  gelegen  war,  da  ich  weder  im  Charakter 
noch  in  vielen  Anschauungen  mit  Petraschewsky  überein- 
stimmte. Darum  erhielt  ich  diese  Beziehung  nur  insoweit, 
als  es  die  Höfliclikeit  verlangte,  das  heisst,  ich  besuchte 
ihn  etwa  jeden  Monat  einmal,  manchmal  auch  seltener. 
Ihn  aber  vollständig  aufzugeben,  hatte  ich  keinerlei  Ur- 
sache: überdies  war  es  mir  manchmal  interessant,  seine 
Freitage  zu  besuchen. 

Mich  haben  immer  viele  Excentrizitäten  und  Absonder- 
lichkeiten im  Charakter  Petraschewskys  frappiert.  Unsere 
Bekanntschaft  begann  sogar  damit,  dass  er  bei  der  ersten 
Zusammenkunft  durch  seine  Absonderlichkeiten  meine  Neu- 
gierde erweckte.  Ich  fuhr  jedoch  nicht  oft  zu  ihm:  es 
geschah,  dass  ich  manchmal  ein  halbes  Jahr  nicht  bei  ihm 
war.  Im  vorigen  Winter  war  ich  vom  September  an- 
gefangen nicht  mehr  als  achtmal  bei  ihm.  Wir  waren 
niemals   intim   mit    einander,    und   ich   glaube,    dass   wir 


während  der  ganzen  Zeit  unserer  Bekanntschaft  niemals 
mehr  als  eine  halbe  Stunde  unter  vier  Augen  mit  einander 
gesprochen  haben.  Ich  habe  sogar  entschieden  bemerkt, 
dass  er,  indem  er  zu  mir  kam,  gleichsam  eine  Pflicht  der 
Höflichkeit  erfüllte,  dass  aber  zum  Beispiel  ein  langes 
Gespräch  mit  mir  ihm  lästig  war.  Bei  mir  war  dasselbe 
der  Fall,  da  wir,  wie  ich  wiederhole,  weder  in  den  Ideen 
noch  in  den  Charakteren  Vereinigungspunkte  hatten.  Wir 
fürchteten  beide,  länger  mit  einander  zu  sprechen,  da  wir 
vom  zehnten  Worte  an  mit  einander  gestritten  hätten,  dies 
aber  uns  beiden  zuwider  war.  Es  scheint  mir.  dass  unsere 
gegenseitigen  Eindrücke  die  gleichen  waren;  wenigstens 
weiss  ich,  dass  ich  zu  seinen  Freitags- Abenden  sehr  oft 
nicht  sowohl  um  seiner  selbst  willen  und  wegen  der  „Frei- 
tage" fuhr,  als  um  dort  manche  Leute  zu  treffen,  die  ich, 
obwohl  ich  mit  ihnen  bekannt  war,  ausserordentlich  selten 
sah  und  welche  mir  gefielen.  Übrigens  habe  ich  Petra- 
schewsky  immer  als  einen  ehrenhaften  und  edlen  Menschen 
geachtet. 

Über  seine  Excentrizitäten  und  Absonderlichkeiten 
sprechen  viele,  fast  alle,  welche  ihn  kennen  oder  von  ihm 
gehört  haben,  und  beurteilen  ihn  sogar  danach.  Ich  habe 
mehreremale  die  Meinung  äussern  hören,  dass  Petra- 
schewsky  mehr  Geist  als  Vernunft  habe;  thatsächlich 
wäre  es  sehr  schwer,  sich  viele  seiner  Sonderbarkeiten 
zu  erklären.  Es  geschah  nicht  selten,  dass  man  ihn  bei 
einer  Begegnung  auf  der  Strasse  fragte,  wohin  er  gehe 
und  was  er  vorhabe,  worauf  er  etwas  so  Absonderliches 
antwortete,  einen  so  sonderbaren  Plan  mitteilte,  den  er 
soeben  auszuführen  ginge,  dass  man  nicht  wusste,  was 
man  vom  Plan  und  von  Petraschewsky  selbst  denken 
sollte.  Um  einer  Sache  willen,  welche  keinen  Deut  wert 
ist,  machte  er  so  viel  Wesens,  als  ob  es  sich  um  sein 
ganzes  Vermögen  handle.    Ein  andermal  eilt  er  auf  eine 
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halbe  Stunde  irgend  wohin,  um  ein  ganz  kleines  Geschäft- 
chen abzumachen,  beendet  aber  dieses  „kleine  Geschäft- 
chen'' ungefähr  in  zwei  Jahren.  Er  ist  ein  Mensch,  der 
sich  fortwährend  etwas  zu  schaffen  macht,  immer  in  Be- 
wegung ist,  den  immer  irgend  etwas  treibt.  Er  liest  viel, 
schätzt  das  System  Fouriers  und  hat  es  sich  bis  ins  Detail 
angeeignet.  Ausserdem  beschäftigt  er  sich  hauptsächlicli 
mit  dem  Studium  der  Gesetzgebung.  Dies  ist  alles,  was 
ich  von  ihm  als  Privatperson  nach  Daten  weiss,  welche 
zu  unvollständig  sind,  um  einen  Charakter  solcher  Art 
vollkommen  zu  beurteilen.  Denn  das  wiederhole  ich  noch 
einmal,  ich  habe  niemals  in  all  zu  nahen  Beziehungen  zu 
ihm  gestanden. 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  dass  Petraschewsky  (als  poli- 
tische Person  betrachtet)  irgend  ein  bestimmtes  System  in 
seinen  Meinungen,  irgend  eine  bestimmte  Anschauung  in 
politischen  Dingen  gehabt  hätte.  Ich  habe  bei  ihm  nur 
Ein  folgerichtiges  System  bemerkt,  und  dieses  war  nicht 
das  seine,  sondern  das  Fouriers.  Es  scheint  mii',  dass 
besonders  Fourier  es  ist,  welcher  ihn  daran  hindert,  die 
Dinge  selbständig  anzusehen.  Ich  kann  übrigens  unbe- 
dingt sagen,  dass  Petraschewsky  weit  entfernt  von  der 
Idee  ist,  dass  eine  unmittelbare  Anwendung  des  Fourier- 
schen  Systems  auf  unsere  gesellschaftlichen  Zustände  mög- 
lich sei.    Davon  war  ich  immer  überzeugt. 

Die  Gesellschaft,  welche  sich  an  Freitag- Abenden  bei 
ihm  versammelte,  bestand  fast  ausschliesslich  aus  seinen 
nahen  Freunden  oder  alten  Bekannten;  so  denke  ich 
wenigstens.  Übrigens  tauchten  auch  manchmal  neue  Per- 
sonen auf.  Dies  war  jedoch,  so  viel  ich  bemerken  konnte, 
ziemlich  selten  der  Fall.  Von  diesen  Leuten  kenne  ich 
nur  einen  sehr  kleinen  Teil  genauer.  Andere  kenne  ich 
nur  darum,  weil  ich  drei-  bis  viermal  im  Jahre  Gelegenheit 
hatte,    mit   ihnen    zu    sprechen.     Viele    der  Gäste  Petra- 


schewskys  kenne  ich  fast  gar  nicht,  obwohl  ich  schon  seit 
einem  oder  zwei  Jahren  an  Freitagen  mit  ihnen  zusammen- 
komme. Allein,  obwohl  ich  nicht  alle  Personen  gut  kenne, 
habe  ich  doch  manche  ihrer  Meinungen  gehört.  Alle  diese 
Meinungen  zusammen  bilden  geradezu  eine  Dissonanz:  die 
eine  widerspricht  der  anderen.  Ich  habe  keinerlei  Einheit 
in  der  Gesellschaft  Petraschewskys  gefunden,  keinerlei 
Richtung,  keinerlei  gemeinschaftliches  Ziel.  Man  kann 
unbedingt  sagen,  dass  man  dort  nicht  drei  Menschen  fände, 
welche  in  irgend  einem  Punkte  über  ein  beliebig  auf- 
gegebenes Thema  übereinstimmten.  Daher  gab  es  viele 
Debatten,  daher  der  ewige  Streit,  die  ewigen  Meinungs- 
verschiedenheiten! An  einigen  dieser  Streitigkeiten  habe 
auch  ich  teilgenommen. 

Allein  ehe  ich  sage,  aus  welcher  Ursache  ich  an  diesen 
Streitigkeiten  teilgenommen  habe  und  über  welches  Thema 
ich  hauptsächlich  sprach,  muss  ich  einige  Worte  über  das 
sagen,  wessen  man  mich  anklagt.  Eigentlich  weiss  ich 
bis  heute  noch  nicht,  wessen  man  mich  beschuldigt.  Man 
hat  mir  nur  mitgeteilt,  dass  ich  an  den  gemeinschaftlichen 
Besprechungen  bei  Petraschewsky  teilgenommen,  dass  ich 
wie  ein  Freidenker  gesprochen  und  zuletzt  einen  Artikel 
vorgelesen  habe:  „Briefwechsel  Belinskys  mit  Gogol". 
Ich  sage  aus  reinem  Herzen,  dass  es  für  mich  bis  heute 
das  Schwerste  auf  der  Welt  war,  das  Wort  Freidenker, 
Liberaler  zu  definieren.  Was  versteht  man  unter  diesem 
Worte:  Einen  Menschen,  welcher  ungesetzlich  spricht? 
Ich  habe  aber  Menschen  gesehen,  für  die  es  gesetzwidrig 
sprechen  heisst,  wenn  sie  bekennen,  dass  sie  der  Kopf 
schmerze,  und  ich  weiss,  dass  es  auch  solche  giebt,  welche 
im  Stande  sind,  auf  jedem  Kreuzweg  alles  zu  sprechen, 
was  nur  ihre  Zunge  herunterzudreschen  vermag.  Wer  hat 
meine  Seele  gesehen?  Wer  hat  den  Grad  von  Treubruch, 
von  schlechtem  Einfluss  und  Aufheztung  bestimmt,  dessen 


-   -■    78    - 

man  mich  beschuldigt?  Nach  welchem  Massstab  ist  diese 
Bestimmung  gemacht  worden?  Es  kann  sein,  dass  man 
nach  einigen  Worten  urteilt,  welche  ich  bei  Petraschewsky 
gesagt  habe.  Ich  habe  dreimal  gesprochen:  zweimal  habe 
ich  über  Litteratur  und  einmal  über  einen  durchaus  nicht 
politischen  Gegenstand  gesprochen :  über  Persönlichkeit 
und  menschlichen  Egoismus.  Ich  erinnere  mich  nicht,  dass 
irgend  etwas  Politisches  oder  Freidenkerisches  in  meinen 
Worten  gewesen  sei.  Ich  erinnere  mich  nicht,  dass  ich 
mich  irgend  einmal  bei  Petraschewsk}^  ganz  ausgesprochen 
und  mich  gezeigt  hätte,  wie  ich  in  der  That  bin.  Allein 
ich  kenne  mich,  und  wenn  man  meine  Anklage  auf  einige 
Worte  gründet,  die  man  im  Fluge  erhascht  und  auf  einen 
Fetzen  Papier  geschrieben  hat,  so  fürchte  ich  auch  eine 
solche  Anschuldigung  nicht,  obwohl  sie  von  allen  Beschul- 
digungen die  gefährlichste  ist:  denn  es  giebt  nichts  Ver- 
derblicheres, Verwirrenderes  und  Ungerechteres  als  einige 
in  der  Geschwindigkeit  aufgeschriebene  Worte,  welche  von 
weiss  Gott  wo  herausgerissen  sind,  sich  auf  weiss  Gott 
was  beziehen,  im  Fluge  gehört  und  im  Fluge  verstanden 
worden,  am  alleröftesten  jedoch  gar  nicht  verstanden  worden 
sind.  Aber  ich  wiederhole,  ich  kenne  mich  und  fürchte 
sogar  eine  solche  Anschuldigung  nicht. 

Ja,  wenn  das  Bessere  wünschen  Liberalismus,  Frei- 
denkerei  ist,  so  bin  ich  vielleicht  in  diesem  Sinne  ein 
Freidenker.  Ich  bin  ein  Freidenker  in  dem  Sinne,  in 
welchem  auch  jeder  Mensch  ein  Freidenker  genannt  werden 
kann,  der  in  der  Tiefe  des  Herzens  sein  Eecht  empfindet, 
ein  Staatsbürger  zu  sein,  das  Eecht  empfindet,  seines 
Vaterlandes  Wohl  zu  wünschen,  da  er  in  seinem  Herzen 
sowohl  die  Liebe  zum  Vaterlande  als  auch  das  Bewusst- 
sein  trägt,  dass  er  es  niemals  und  durch  nichts  schädigen 
werde. 

Aber   dieser  Wunsch   nach  dem  Besseren,    bezog   er 
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sich  auf  das  Mögliche  oder  das  Uuniögliche?  Mag  man  mich 
auch  beschuldigen,  die  Veränderung,  den  Umsturz  auf  ge- 
waltsamem, revolutionärem  Wege,  durch  Aufreizung  zu 
Erbitterung  und  Hass  gewünscht  zu  haben!  Ich  furchte 
nicht,  dessen  überführt  zu  werden,  denn  keine  Angeberei 
der  Welt  wird  mir  etwas  geben  oder  etwas  nehmen :  keine 
Denunziation  wird  mich  zwingen,  ein  anderer  zu  sein,  als 
ich  thatsächlich  bin.  Besteht  meine  Freidenkerei  darin, 
dass  ich  laut  von  Dingen  gesprochen  habe,  über  Avelche  zu 
schweigen  andere  als  ihre  Pflicht  erachten,  nicht  etwa, 
weil  sie  sich  fürchten,  etwas  gegen  die  Obrigkeit  zu  sagen 
(das  kami  man  ja  auch  nicht  im  Gedanken!),  sondern  Aveil 
nach  ihrer  Meinung  der  Gegenstand  ein  solcher  ist,  von 
dem  es  einmal  angenommen  ist,  dass  man  ihn  nicht  laut 
bespricht.  Ist  es  das?  Mich  aber  hat  sie  sogar  immer 
verletzt,  diese  Furcht  vor  dem  Worte,  die  eher  imstande 
ist,  die  Obrigkeit  zu  beleidigen,  als  ihr  angenehm  zu  sein. 
Das  heisst  ja  annehmen,  dass  die  Gesetze  der  Persönlich- 
keit nicht  genügenden  Schutz  gewähren,  und  dass  man 
um  eines  leeren  Wortes,  um  einer  unvorsichtigen  Phrase 
willen  verloren  sein  konnte. 

Aber  warum  haben  wir  denn  selbst  alles  so  gestimmt, 
dass  man  ein  lautes,  offenes  Wort,  das  halbwegs  einer 
Meinung  ähnlich  sieht  und  geradaus,  ohne  Hinterhalt, 
ausgesprochen  wurde,  als  eine  Excentricität  betrachtet! 
Meine  Meinung  ist,  dass  es  für  uns  selbst  bedeutend  besser 
wäre,  wenn  wir  alle  der  Obrigkeit  gegenüber  aufrichtiger 
wären.  Es  hat  mir  immer  Kummer  gemacht,  dass  war 
alle  gleichsam  instinktiv  uns  vor  irgend  etwas  fürchten, 
dass,  wenn  wir  zum  Beispiel  als  Menge  auf  öffentlichen 
Plätzen  zusammenkommen,  einer  den  anderen  misstrauisch, 
finster  anschaut,  ihn  von  der  Seite  misst  und  wir  immer 
irgend  jemanden  verdächtigen.  Fängt  zum  Beispiel  irgend 
wer  von  Politik  zu  reden  an,  so  wird  er  unfehlbar  flüsternd 
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und  mit  gelieimiiisvoUer  Miene  sprechen,  läge  auch  die 
Kepublik  seinen  Gedanken  so  fern  wie  Frankreich.  Man 
wird  sagen:  „Es  ist  auch  besser,  dass  man  bei  uns  nicht 
auf  dem  Markte  schreit."  Ohne  Zweifel  wii'd  niemand 
ein  Wort  dagegen  einzuwenden  haben,  allein  ein  über- 
triebenes Schweigen  und  eine  übermässige  Angst  werfen 
auf  unser  Alltagsleben  ein  düsteres  Kolorit,  welches  alles 
in  einem  freudlosen,  unfreundlichen  Lichte  erscheinen  lässt, 
und  was  das  Beleidigendste  ist,  dieses  Kolorit  ist  ein 
falsches,  diese  ganze  Angst  ist  gegenstandslos,  unnütz 
(ich  glaube  daran),  alle  diese  Befürchtungen  sind  weiter 
nichts  als  unsere  eigene  Erdichtung,  und  wir  beunruhigen 
nur  selbst  unnützerweise  die  Obrigkeit  durch  unsere  Ge- 
heimthuerei  und  unser  Misstrauen.  Denn  aus  diesem  ge- 
spannten Zustande  entsteht  oft  viel  Lärm  um  nichts.  Da 
erhält  das  gewöhnlichste  laut  ausgesprochene  Wort  be- 
deutend mehr  Gewicht,  und  das  Faktum  selbst  nimmt 
durch  die  Excentricität,  in  der  es  da  erscheint,  manchmal 
kolossale  Dimensionen  an  und  wird  unrichtigerweise  anderen 
(ungewöhnlichen  und  nicht  wirklichen)  Ursachen  zugeschrie- 
ben. Ich  bin  immer  der  Ansicht  gewesen,  dass  eine  be- 
wusste  Überzeugung  besser,  fester  sei  als  eine  unbewusste, 
die  nicht  widerstandsfähig,  schwankend  ist  und  von  jedem 
Winde  umgeworfen  wird,  der  sich  erhebt.  Das  Bewusst- 
sein  aber  reift  nicht,  lebt  sich  nicht  aus,  wenn  du  schweigst. 
Wir  gehen  der  Gemeinschaft  aus  dem  Wege,  wir  zer- 
bröckeln uns  in  kleine  Zirkel  oder  vertrocknen  in  Ver- 
einsamung. Wer  trägt  aber  an  diesem  Zustande  die  Schuld? 
Wir,  wir  selbst  und  kein  anderer  —  ich  habe  immer  so 
gedacht. 

Obwohl  ich  nun  unsere  gesellschaftlichen  Gespräche 
als  Beispiel  angeführt  habe,  so  bin  ich  doch  selbst  weit 
entfernt  davon,  ein  Schreier  zu  sein;  dies  wird  jeder  von 
mir  sagen,    der  mich  kennt.     Ich  liebe  es  nicht,   viel  und 
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laut  zu  sprechen,  sei  es  auch  mit  Freunden,  deren  ich  sehr 
wenige  habe;  umsoweniger  rede  ich  in  der  Gesellschaft,  wo 
ich   auch  den  Euf  eines  einsilbigen,  schweigsamen,   unge- 
selligen Menschen   habe.    Ich   habe  sehr  wenig  Bekanut- 
schaften:    die  Hälfte   meiner  Zeit   nimmt   die  Arbeit  ein,        ^^vr 
welche   mich   ernährt,    die   zweite  Hälfte   raubt   mir   die      yi>flA 
Krankheit,    die  in  hypochondrischen  Anfällen  besteht,    an  f  '^^^^ 
welchen   ich   schon   nahezu   drei  Jahre  leide.     Es  bleibt 
kaum  ein  wenig  Zeit,   um  zu  lesen  und  zu  erfahren,  was 
in  der  Welt  vorgeht.    Für  Freunde  und  Bekannte  bleibt 
daher   äusserst   wenig  Zeit  übrig.    Wenn  ich  daher  jetzt 
gegen   das   System   des   allgemeinen,   gleichsam  systema- 
tischen  Schweigens   und  Heimlichthuns   schreibe,   so   ge- 
schiebt  es  darum,  weil  ich  den  Wunsch  hatte,  meine  Über- 
zeugung auszusprechen,  aber  durchaus  nicht,  um  mich  zu 
verteidigen.     Allein   wessen   klagt   man   mich   denn   an? 
Man  klagt  mich  an,  dass  ich  über  Politik,  über  den  Westen, 
über  die  Zensur  usw.  gesprochen  habe.    Aber  wer  spricht 
denn  nicht  in  unserer  Zeit  über  diese  Fragen,  wer  denkt 
nicht   an   sie?    Wozu   habe  ich  denn  gelernt,   warum  ist 
durch  das  Studium  Wissbegierde  in  mir  erweckt  worden, 
wenn   ich   nicht  das  Recht  haben  soll,   meine  persönliche 
Ansicht  auszusprechen,  oder  mich  im  Widerspruch  zu  einer 
anderen  Ansicht  zu  befinden,  welche  von  vornherein  eine 
Autorität  ist?    Im  Westen  gehen  schreckliche  Dinge  vor, 
spielt  sich  ein  ungeheures  Drama  ab;   es  kracht  und  zer- 
bröckelt   sich   die  Jahrhunderte  alte  Ordnung  der  Dinge. 
Die   allerwichtigsten  Grundlagen  der  Gesellschaft  drohen 
jeden  Augenblick  zusammenzubrechen  und  die  ganze  Nation 
bei   ihrem   Einsturz   mit   sich   zu   reissen.     36   Millionen 
Menschen  stellen  jeden  Tag  buchstäblich  ihre  ganze  Zu- 
kunft,  ihren  Besitz,   ihre   und  ihrer  Kinder  Existenz  auf 
das  Spiel!    Und  ist  dieses  Bild  nicht  ein  solches,  um  Auf- 
merksamkeit,   Interesse,  Wissbegierde   zu   erwecken,    die 
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Seele  zu  erschüttern?  Dies  ist  dasselbe  Land,  welches 
uns  Wissenschaft,  Bildung,  europäische  Zivilisation  ge- 
geben hat.  Ein  solcher  Anblick  ist  eine  Lehre!  Das  ist 
schliesslich  Geschichte;  die  Geschichte  aber  ist  die  Lehre 
von  der  Zukunft.  Kann  man  uns  nach  alledem  beschul- 
digen, uns,  denen  man  einen  gewissen  Grad  von  Bildung 
gegeben,  in  denen  man  den  Durst  nach  Kenntnissen  und 
Kultur  geweckt  hat  —  kann  man  uns  denn  dafür  an- 
klagen, dass  wir  so  viel  Interesse  daran  hatten,  hie  und 
da  über  den  Westen,  über  die  politischen  Ereignisse  zu 
sprechen,  die  Bücher  vom  Tage  zu  lesen,  der  Bewegung 
des  Westens  zuzusehen,  ja  sie  nach  Möglichkeit  zu  stu- 
dieren? Kann  man  mich  denn  deswegen  anklagen,  dass 
ich  mit  einem  gewissen  Ernst  diese  Krisis  betrachte,  welche 
das  unglückliche  Frankreich  in  Trauer  stürzt  und  zerreisst, 
dass  ich  vielleicht  diese  historische  Krisis  für  unumgäng- 
lieh  halte,  als  einen  Ubergangszustand  (wer  kann  es  jetzt 
beurteilen?)  im  Leben  dieses  Volkes  betrachte,  welcher 
endlich  eine  bessere  Zeit  einleitet?  Weiter  als  diese 
Meinung,  weiter  als  solche  Ideen  hat  sich  meine  Frei- 
denkerei  über  den  Westen  und  die  Revolution  niemals 
erstreckt. 

Wenn  ich  nun  über  den  französischen  Umsturz  ge- 
sprochen habe,  wenn  ich  mir  erlaubt  habe,  über  die 
gegenwärtigen  Ereignisse  zu  urteilen,  folgt  daraus,  dass 
ich  ein  Freidenker  bin,  dass  ich  republikanische  Ideen 
hege,  dass  ich  ein  Gegner  der  Alleinherrschaft  bin,  dass 
ich  diese  untergrabe?  —  Unmöglich!  Für  mich  hat  es 
niemals  einen  grösseren  Unsinn  gegeben,  als  die  Idee  einer 
republikanischen  Staatsform  in  Russland.  Allen,  welche 
mich  kennen,  ist  meine  Meinung  darüber  bekannt:  ja,  end- 
lich  wird   auch   eine    solche  Anschuldigung  allen  meinen 

•  •  

Überzeugungen,  meiner  ganzen  Bildung  entgegen  sein.  Es 
kann  sein,  dass  ich  mir  noch  die  Revolution  des  Westens 
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und  die  historische  Unumgänglichkeit  der  Krisis,  welche  ^^ 
sich  dort  vollzogen  hat,  zurechtlege:  Dort  hat  sich  einige 
Jahrhunderte,  mehr  als  ein  Jahrtausend  lang,  ein  hart- 
näckiger Kampf  der  Gesellschaft  gegen  eine  Autorität  hin- 
gezogen, welche  sich  durch  Eroberung,  Gewaltsamkeit  und 
Unterdrückung  auf  einer  Fremdkultur  gründete.  Und  bei 
uns?  Unser  Land  hat  sich  nicht  wie  der  Westen  gebildet, 
davon  haben  wir  historische  Beispiele  vor  Augen:  1.  das 
Sinken  Russlands  vor  der  Tatarenherrschaft  infolge  der 
Schwächung  und  Zerbröckelung  der  Autorität;  2.  die  Mss- 
stände  der  Nowgorodschen  Republik,  einer  Republik, 
welche  sich  durch  mehrere  Jahrhunderte  auf  slavischer 
Grimdlage  zu  erhalten  versuchte,  und  endlich  3.  die  zwei- 
malige Rettung  Russlands  durch  die  Macht  der  Autorität, 
durch  die  Macht  der  Alleinherrschaft:  das  erste  Mal  durch 
die  Vertreibung  der  Tataren,  das  zweite  Mal  in  der  Re- 
form Peters  des  Grossen,  da  nur  der  warme  kindliche 
(Haube  an  seinen  grossen  Lenker  Russland  in  den  Stand 
setzte,  einen  so  starken  Umschwung  zu  einem  neuen  Leben 
zu  ertragen.  Ja,  und  wer  denkt  denn  bei  uns  an  Repu- 
blik? Wenn  auch  Reformen  bevorstehen,  so  wird  es  sogar 
für  jene,  welche  sie  wünschen,  klai*  sein  wie  der  Tag, 
dass  diese  Reformen  gerade  von  einer  für  diese  Zeit  noch 
kräftigeren  Autorität  ausgehen  müssen,  wenn  sie  nicht  in 
revolutionärer  Weise  vor  sich  gehen  sollen.  Ich  denke 
nicht,  dass  in  Russland  ein  Liebhaber  des  russischen  Auf- 
standes gefunden  werden  könnte.  Es  sind  wohl  Beispiele 
davon  bekannt  und  bis  heute  erinnerlich,  obwohl  es  schon 
lange  her  ist,  dass  sie  sich  zutrugen.  Zum  Schlüsse  habe 
ich  mich  jetzt  an  meine  eigenen  oft  wiederholten  Worte 
erinnert,  dass  alles  Gute,  das  es  nur  jemals  in  Russland 
gegeben  hat,  von  Peter  dem  Grossen  angefangen,  immer 
von  oben  herab,  vom  Throne  ausgegangen  ist,  von  unten 
aber    noch    nichts    aufgetaucht    ist    als    Eigensinn    und 
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Kohheit.     Diese   meine   Meinung   wissen  viele,    die   mich 
kennen.  v  ^ 

Ich  habe  über  die  Zensur  gesprochen,  über  ihre  mass- 
lose Strenge  in  unserer  Zeit;  ich  habe  darüber  geklagt, 
denn  ich  habe  gefühlt,  dass  da  ein  Missverständnis  sich 
gebildet  hat,  aus  welchem  ein  für  die  Litteratur  schwerer 
und  gespannter  Zustand  hervorgegangen  ist.  Es  war  mir 
ein  Kummer,  dass  der  Beruf  eines  Schriftstellers  in  unseren 
Tagen  durch  eine  Art  dumpfen  Misstrauens  vernichtet  wird : 
dass  die  Zensur  den  Schriftsteller,  noch  ehe  er  etwas  ge- 
schrieben hat,  als  eine  Art  natürlichen  Feind  der  Obrig- 
keit ansieht  und  sich  daran  macht,  seine  Manuskripte  mit 
einer  offenbaren  Voreingenommenheit  zu  zergliedern.  Es 
macht  mich  traurig,  zu  hören,  dass  man  manches  Werk 
verbietet,  nicht  weil  man  darin  irgend  etwas  Liberales, 
Freidenkerisches,  der  Obrigkeit  Widerstreitendes  fände, 
sondern  zum  Beispiel  darum,  weil  die  Erzählung  oder  der 
Roman  allzu  traurig  endet,  weil  ein  allzu  düsteres  Bild 
darin  aufgerollt  worden,  obwohl  dieses  Bild  niemanden  in 
der  Gesellschaft  anklagt  oder  verdächtigt,  und  obwohl  die 
Tragödie  selbst  auf  eine  durchaus  zufällige  und  äusserliche 
Weise  vor  sich  gegangen.  Man  möge  doch  alles  durch- 
sehen, was  ich  geschrieben,  sei  es  gedruckt  oder  unge- 
druckt, man  möge  die  Handschriften  meiner  schon  ge- 
druckten Werke  durchlesen,  da  wird  man  sehen,  wie  sie 
vor  der  Übergabe  an  die  Zensur  beschaffen  waren:  man 
suche  nur  darin  irgend  ein  Wort,  das  gegen  die  Sittlich- 
keit und  die  festgestellte  Ordnung  der  Dinge  gerichtet 
wäre.  Und  dennoch  wurde  ich  einem  solchen  Zensur- 
verbot unterworfen,  einzig  nur  darum,  weil  das  Bild,  das 
ich  entwarf,  mit  allzu  düsteren  Farben  gemalt  war.  Wenn 
sie  aber  wüssten,  in  welche  traurige  Lage  der  Autor  dieses 
verbotenen  Werkes  dadurch  versetzt  war!  Er  stand  vor 
der  Unvermeidlichkeit,  volle  drei  Monate  ohne  Brot  dazu- 
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sitzen,    schlimmer   als    das,    denn  die  Arbeit  gab  mir  die 
Mittel  zu  meiner  Erhaltung. 

Ja,  überdies  musste  ich  bei  allen  Entbehrungen,  bei 
allem  Harm,  ja  fast  in  Verzweiflung  (denn  von  der  Geld- 
frage ganz  abgesehen,  ist  es  bis  zur  Verzweiflung  uner- 
träglich, das  Werk,  das  man  geliebt  hat,  daran  man  Arbeit, 
Gesundheit,  die  besten  Kräfte  der  Seele  gewendet,  aus 
Missverständnis,  aus  Misstrauen  verboten  zu  sehen), 
ich  musste  also  überdies  bei  Entbehrung,  Traurigkeit,  Ver- 
zweiflung so  viele  leichte,  heitere  Stunden  finden,  um  in 
dieser  Zeit  eine  litterarische  Arbeit  mit  heiteren,  rosen- 
farbigen, angenehmen  Farben  hinzumalen.  Und  schreiben 
musste  ich  unbedingt,  weil  ich  leben  musste.  Wenn  ich 
geredet  habe,  wenn  ich  mich  ein  wenig  beschwert  habe 
(und  ich  habe  mich  so  wenig  beklagt!)  —  war  ich  darum 
ein  Freidenker?  Und  über  was  habe  ich  mich  beschwert? 
Über  ein  Missverständnis!  Gerade  dagegen  habe  ich  mich 
mit  allen  Kräften  gewehrt,  indem  ich  nachwies,  dass  jeder 
Schriftsteller  schon  von  vornherein  verdächtigt  wird,  dass 
man  ihn  ohne  Verständnis,  mit  Misstrauen  ansieht,  und 
habe  gegen  die  Schriftsteller  selbst  den  Vorwurf  erhoben, 
dass  sie  selbst  nicht  nach  den  Mitteln  suchen,  dieses  ver- 
derbliche Missverständnis  zu  zerstören.  Verderblich  darum, 
weil  es  für  die  Litteratur  schwer  ist,  in  einer  so  gespannten 
Lage  zu  bestehen.  Ganze  Kunstarten  müssen  auf  diese 
Weise  verschwinden.  Die  Sa.tire,  die  Tragödie  können 
nicht  mehr  dabei  aufkommen.  Es  können  bei  der  Strenge 
unserer  jetzigen  Zensur  keine  Gribojedows,  Von-Wisin, 
ja  sogar  keine  Puschkins  bestehen.  Die  Satire  verspottet 
das  Laster  und  meistens  das  Laster,  das  unter  der  Tugend- 
maske einhergeht.  Wie  kann  man  sich  jetzt  auch  nur  die 
geringste  Freiheit  herausnehmen!  Der  Zensor  sieht  in 
allem  eine  Anspielung,  mutmaasst,  dass  etwas  Galliges  da- 
hinter sei,  dass  das  vielleicht  vom  Autor  auf  irgend  eine 
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Persönlichkeit,  auf  irgend  eine  Ordnung  der  Dinge  gemünzt 
sei.  Mir  selbst  ist  es  oft  geschehen,  dass  ich,  alles  Harms 
vergessend,  über  das  herzlich  gelacht  habe,  was  der  Zensor 
in  meinen  oder  anderer  Autoren  Schriften  als  für  die  Ge- 
sellschaft schädlich  und  für  den  Druck  unzulässig  erachtete. 
Ich  lachte  darum,  weil  in  unserer  Zeit  ähnliche  Verdachts- 
grtinde  gar  niemandem  als  dem  Zensor  in  den  Kopf  kommen 
konnten.  Im  unschuldigsten  und  reinsten  Satze  wittert 
man  den  verbrecherischesten  Gedanken,  dem  der  Zensor 
sichtlich  mit  der  Anstrengung  aljer  seiner  geistigen  Kräfte 
wie  einer  ewigen  unwandelbaren  Idee  nachjagt,  die  sein 
Kopf  nicht  lassen  kann,  die  er  selbst  erschaffen  hat,  die 
er,  zwischen  Furcht  und  Misstrauen  schwankend,  selbst 
in  seiner  Phantasie  in  Fleisch  und  Blut  hat  treten  lassen, 
selbst  mit  furchtbaren,  nie  dagewesenen  Farben  ausgemalt 
hat,  bis  er  zuletzt  sein  Phantom  mitsamt  der  unschuldigen 
Ursache  seines  Schreckens,  dem  ersten  harmlosen  Satz 
des  Autors,  vernichtet.  Es  ist,  als  ob  man,  indem  man 
das  Laster  und  die  traurige  Seite  des  Lebens  verdeckt, 
damit  vor  dem  Leser  auch  das  wirkliche  Laster  und  die 
traurigen  Seiten  des  Lebens  verdeckte.  Nein!  Der  Schrift- 
steller wird,  wenn  er  auch  diese  traurige  Seite  des  Lebens 
vor  dem  Leser  systematisch  verhüllt,  diesem  nichts  ver- 
decken, sondern  vielmehr  in  ihm  den  Verdacht  erwecken, 
dass  er  nicht  aufrichtig,  nicht  gerecht  sei.  Ja,  kann  man 
denn  mit  hellen  Farben  allein  malen?  Wie  kann  denn  die 
helle  Seite  des  Bildes  sichtbar  werden  ohne  dunklen  Hinter- 
grund? Kann  es  ein  Bild  geben,  das  nicht  zugleich  Licht 
und  Schatten  hätte?  Wir  haben  vom  Lichte  nur  darum 
einen  Begriff,  weil  auch  Schatten  vorhanden  ist.  Man 
sagt:  man  beschreibe  nur  Vorzüge  und  Tugenden.  Aber 
wir  erkennen  ja  die  Tugend  gar  nicht  ohne  das  Laster; 
die  Begriffe  selbst  vom  Guten  und  Bösen  sind  daraus  ent- 
standen, dass  das  Gute  und  das  Böse  immer  nebeneinander 
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dagewesen  sind.  Wollte  ich  aber  nur  daran  denken,  Roh- 
heit, Laster,  Missbrauch,  Hochmut  auf  die  Scene  zu  bringen, 
sofort  wird  der  Zensor  gegen  mich  Verdacht  schöpfen, 
wird  denken,  dass  ich  dies  alles  überhaupt  auf  alles  ohne 
Ausnahme  anwende.  Ich  bin  nicht  auf  die  Schilderung 
des  Lasters  und  der  düsteren  Seiten  des  Lebens  erpicht! 
Diese  sowie  jenes  sind  mir  nicht  angenehm.  Aber  ich 
spreche  einzig  und  allein  im  Interesse  der  Kunst;  da  ich 
sah  und  mich  davon  überzeugte,  dass  zwischen  der  Litte- 
ratur  und  der  Zensur  ein  Missverständnis  bestehe  (nur 
Missverständnis,  weiter  nichts),  habe  ich  darüber  geklagt, 
habe  inständig  gebeten,  dass  dieses  Missverständnis  so 
schnell  als  möglich  gehoben  werde,  weil  ich  die  Litteratur 
liebe  und  nicht  umhin  kann,  mich  für  sie  zu  interessieren, 
weil  ich  weiss,  dass  die  Litteratur  ein  Ausdruck  des  Volks- 
lebens, ein  Spiegel  der  menschlichen  Gesellschaft  ist.  Mit 
der  Kultur  und  Zivilisation  treten  neue  Begriffe  auf,  welche 
eine  Bestimmung,  eine  russische  Benennung  brauchen,  um 
dem  Volke  vermittelt  zu  werden:  denn  nicht  das  Volk  ist 
es,  das  ihnen  in  diesem  Falle  einen  Xamen  zu  geben  ver- 
möchte, da  die  Zivilisation  nicht  von  ihm  ausgeht,  sondern 
von  oben.  Nur  jene  Gesellschaft  vermag  den  neuen  Be- 
griffen einen  Namen  zu  geben,  welche  die  Zivilisation  vor 
dem  Volke  angenommen  hat,  das  heisst  jene  Schichte  der 
Gesellschaft,  jene  Klasse,  welche  schon  durch  diese  Ideen 
kultiviert  worden  ist.  Wer  ist  es  denn,  der  die  neueli 
Ideen  in  eine  solche  Form  giesst,  dass  das  Volk  sie  ver- 
stehe? Wer  anders  als  die  Litteratur!  Ohne  sie  wird 
die  Reform  Peters  des  Grossen  nicht  so  leicht  vom  Volke 
aufgenommen  werden,  welches  auch  nicht  begriffe,  was 
man  von  ihm  will.  Wie  war  die  russische  Sprache  zur 
Zeit  Peters  des  Grossen  beschaffen?  Halb  russisch  und 
halb  deutsch,  da  deutsches  Leben,  deutsche  Begriffe, 
deutsche   Sitten   die   Hälfte   des   russischen  Lebens   aus- 
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machten.  Allein  das  russische  Volk  spricht  nicht  deutsch, 
und  das  Erscheinen  Lomonossows  sofort  nach  Peter  dem 
Grossen  ist  kein  Zufall.  Ohne  Litteratur  kann  die  Ge- 
sellschaft nicht  bestehen,  und  ich  sah,  dass  sie  im  Er- 
löschen war,  und  ich  wiederhole  es  zum  zehntenmale:  das 
ilissverständnis,  das  zwischen  der  Litteratur  und  den 
Zensoren  entstanden  war,  regte  mich  auf,  quälte  mich. 
Da  redete  ich  —  allein  ich  redete  nie  von  Übereinstim- 
mung, von  Vereinigung,  von  der  Vernichtung  des  Miss- 
verständnisses. Ich  hetzte  niemanden  um  mich  herum  auf. 
da  ich  ein  Glaubender  war.  Ja,  und  ich  sprach  davon 
nur  mit  meinen  nächsten  Freunden,  mit  meinen  litterarischen 
Berufsgenossen.    Ist  das  eine  schädliche  Freidenkerei? 

Man  klagt  mich  an,  dass  ich  an  einem  der  Abende 
bei  Petraschewsky  den  Artikel  „Korrespondenz  Belinskys 
mit  Gogol"  vorgelesen  habe.  Ja,  ich  habe  diesen  Artikel 
gelesen,  kann  aber  derjenige,  welcher  mich  angezeigt  hat, 
sagen,  für  welche  der  beiden  korrespondierenden  Personen 
ich  Partei  genommen  habe?  Er  möge  sich  nur  erinnern, 
ob  etwa  in  meinen  Ansichten  (die  ich  übrigens  zurück- 
hielt), oder  etwa  in  meiner  Intonation,  in  meinen  Gesten 
etwas  lag,  das  kundgegeben  hätte,  ob  ich  mich  der  einen 
oder  der  anderen  Person  gegenüber  parteiischer  verhalten 
habe!  Natürlich  wird  er  das  nicht  sagen.  Belinskys  Brief 
ist  allzu  seltsam  geschrieben,  als  dass  er  irgend  welche 
Sympathie  erwecken  könnte.  Schmähungen  stossen  die 
Herzen  ab,  anstatt  sie  uns  zuzuwenden,  der  ganze  Brief 
aber  ist  von  Schmähungen  und  Galle  erfüllt.  Endlich  ist 
der  ganze  Brief  ein  Beispiel  ohne  Beweiskraft  —  ein 
Mangel,  den  Belinsky  in  seinen  kritischen  Artikeln  niemals 
ablegen  konnte  und  der  im  Verhältnisse  zur  Erschöpfung 
seiner  physischen  und  geistigen  Kräfte  durch  die  Krank- 
heit immer  zunimmt.  Diese  Briefe  sind  im  letzten  Jahre 
seines  Lebens    zur  Eeit   seines  Aufenthaltes  im  Auslande 
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geschrieben  worden .  Eine  gewisse  Zeit  lang  war  ich 
ziemlich  nahe  mit  Belinsky  bekannt.  Er  war,  als  Mensch 
betrachtet,  einer  der  vortrefflichsten.  Allein  die  Krankheit, 
welche  ihn  niederwarf,  hat  auch  den  Menschen  in  ihm  ge- 
brochen. Sie  hat  seine  Seele  grausam  und  starr  gemacht 
und  sein  Herz  mit  Galle  erfüllt.  Seine  zerrüttete,  über- 
spannte Einbildungskraft  vergrösserte  alles  ins  Kolossale 
und  zeigte  ihm  Dinge,  die  nur  er  allein  zu  sehen  ver- 
mochte. Es  traten  bei  ihm  Mängel  und  Fehler  auf,  von 
welchen  im  gesunden  Zustande  auch  keine  Spur  vorhanden 
war.  Unter  anderem  zeigte  sich  eine  äusserst  reizbare 
und  empfindliche  Eigenliebe.  In  der  Zeitschrift,  zu  deren 
Mitarbeitern  er  zählte  und  wo  er  seiner  Krankheit  wegen 
sehr  wenig  arbeitete,  hatte  ihm  die  Redaktion  die  Hände 
gebunden  und  Hess  ihn  nicht  allzu  ernste  Artikel  schreiben. 
Das  verletzte  ihn.  In  dieser  Stimmung  nun  war  es,  dass 
er  seinen  Brief  an  Gogol  schrieb.  In  der  Schriftsteller- 
welt ist  sehr  vielen  mein  Streit  und  meine  endgiltige  Ent- 
zweiung mit  Belinsky  im  letzten  Jahre  seines  Lebens 
nicht  unbekannt.  Es  ist  auch  die  Ursache  dieser  Aus- 
einandersetzung bekannt:  es  handelte  sich  um  Ideen  über 
Litteratur  und  um  die  Richtung  derselben.  Meine  An- 
schauung war  derjenigen  Belinskys  diametral  entgegen- 
gesetzt. Ich  machte  ihm  den  Vorwurf,  dass  er  sich  be- 
mühe, der  Litteratur  eine  besondere,  ihrer  nicht  würdige 
Bestimmung  zu  geben,  indem  er  sie  nur  zur  Beschreibung 
—  wenn  man  so  sagen  darf  —  von  Zeitungsfakten  oder 
skandalösen  Vorkommnissen  herabzog.  Ich  entgegnete  ihm 
namentlich,  dass  man  mit  Galle  niemanden  an  sich  ziehe, 
sondern  vielmehr  alle  und  jeden  tödlich  langweilen  werde, 
wenn  man  jeden  erstbesten,  der  uns  in  den  Weg  läuft, 
anpackt,  jeden  Vorübergehenden  am  Ejiopfe  seines  Rockes 
festhält,  ihm  gewaltsam  eine  Predigt  halten  und  ihn  eines 
Besseren  belehren  will. 
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Belinsky  wurde  böse  auf  mich,  und  so  gingen  wir 
endlich  von  Erkältung  zu  förmlichem  Bruch  über,  so  dass 
wir  uns  im  ganzen  Verlaufe  seines  letzten  Lebensjahi^es 
nicht  mehr  sahen.  Ich  hatte  lange  den  Wunsch  gehabt, 
diese  Briefe  zu  lesen.  In  meinen  Augen  ist  diese  Korre- 
spondenz ein  ziemlich  bemerkenswertes  litterarisches  Ge- 
denkblatt. Sowohl  Belinsky  als  Gogol  sind  höchst  be- 
deutende Persönlichkeiten.  Ihre  Beziehungen  zu  einander 
sind  sehr  interessant  —  umsomehr  für  mich,  da  ich  mit 
Belinsky  bekannt  gewesen  war.  Petraschewsky  hatte 
diese  Briefe  zuföUig  in  meiner  Hand  erblickt  und  gefragt: 
Was  ist  das?  Da  ich  keine  Zeit  hatte,  ihm  sie  sogleich 
zu  zeigen,  versprach  ich  ihm,  sie  ihm  am  Freitag  zu 
bringen.  Ich  hatte  mich  selbst  dazu  angetragen  und 
musste  nun  mein  Wort  halten.  Ich  habe  diesen  Artikel 
wie  ein  litterarisches  Gedenkblatt,  nicht  mehr,  nicht 
weniger,  vorgelesen,  fest  überzeugt,  dass  er  niemanden 
verlocken  könne,  obwohl  er  eines  gewissen  litterarischen 
Wertes  nicht  ermangelt.  Was  mich  anbelangt,  so  bin  ich 
buchstäblich  nicht  mit  einer  einzigen  der  Übertreibungen 
einverstanden,  die  sich  darin  befinden.  Und  nun  bitte  ich. 
folgenden  Umstand  in  Erwägung  zu  ziehen:  Würde  ich 
es  denn  unternehmen,  den  Artikel  eines  Menschen  vor- 
zulesen, mit  welchem  ich  gerade  um  seiner  Ideen  willen 
im  Streite  gelegen  hatte  (das  ist  kein  Geheimnis,  es  ist 
vielen  bekannt),  ja  noch  dazu  einen  im  kranken  Zustande, 
in  geistiger  und  seelischer  Zerrüttung  geschriebenen  Ar- 
tikel, würde  ich  es  unternehmen,  diesen  Artikel  zu  lesen, 
ihn  als  ein  Vorbild,  eine  Formel  aufzustellen,  der  man 
nacheifern  muss?  Ich  habe  erst  jetzt  begriffen,  dass  ich 
damit  einen  Irrtum  begangen  habe,  und  dass  es  nicht  in 
der  Ordnung  war,  diesen  Artikel  laut  vorzulesen:  aber 
damals  habe  ich  mich  nicht  besonnen,  denn  ich  habe  auch 
nicht  geahnt,   wessen  man  mich  beschuldigen  kann,    habe 
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keine  Sünde  darin  vermutet.  Aus  Achtung  für  einen 
schon  dahingeschiedenen,  in  seiner  Zeit  bedeutenden 
Menschen,  dessen  Urteil  man  um  einiger  litterarisch- 
ästhetischer  Artikel  willen  schätzt,  die  thatsächlich 
mit  grosser  Kenntnis  der  Litteratur  geschrieben  sind; 
endlich  aus  dem  heiklen  Gefühl,  welches  gerade  durch 
meine  Entzweiung  mit  ihm  um  dieser  Ideen  willen  (welche 
vielen  bekannt  sind)  in  mir  verursacht  wurde,  las  ich  die 
ganze  Korrespondenz,  mich  jeder  Bemerkung  enthaltend 
und  mit  vollständiger  Unparteilichkeit. 

Ich  habe  erwähnt,  dass  ich  über  Politik,  über  Zensur 
und  anderes  gesprochen  habe;  aber  da  habe  ich  unnütz 
über  mich  ausgesagt.  Ich  wollte  damit  nur  ein  Bild 
meiner  Ideen  entwerfen.  Niemals  habe  ich  bei  Petra- 
schewsky  über  diese  Gegenstände  gesprochen.  Ich  habe 
bei  ihm  nur  dreimal  oder,  besser  gesagt,  zweimal  ge- 
sprochen: einmal  über  Litteratur  anlässlich  eines  Streites 
mit  Petraschewsky  über  Krylow,  und  ein  zweitesmal  über 
Persönlichkeit  und  über  Egoismus.  Im  allgemeinen  bin 
ich  kein  redseliger  Mensch  und  liebe  nicht,  an  Orten  laut 
zu  sprechen,  wo  mir  fremde  Personen  gegenwärtig  sind. 
Meine  Denkungsart,  sowie  meine  ganze  Person  sind  nur 
sehr  wenigen,  nur  meinen  Freunden  bekannt.  Grossen 
Streitigkeiten  gehe  ich  aus  dem  Wege  und  gebe  gern 
nach,  nur  um  in  Ruhe  gelassen  zu  werden.  Aber  ich 
wurde  zu  diesem  litterarischen  Streite  herausgefordert 
durch  ein  Thema,  welches  von  meiner  Seite  aus  hiess, 
dass  die  Kunst  keiner  Tendenzrichtung  bedarf,  dass  die 
Kunst  sich  selbst  Zweck  ist,  dass  der  Autor  sich  nur  um 
das  Künstlerische  zu  kümmern  habe;  die  Idee  werde  schon 
selbst  erscheinen,  denn  sie  ist  die  unumgängliche  Bedingung 
des  Künstlerischen.  Mit  einem  Worte:  es  ist  bekannt,  dass 
diese  Eichtung  dem  Zeitungswesen  und  der  Brandstiftung 
diametral   entgegengesetzt   ist.    Ebenso   ist  es  vielen  be- 
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kannt,  dass  ich  diese  Richtung  schon  durch  mehrere  Jahre 
vertrete.  Endlich  haben  alle  bei  Petraschewsky  unseren 
Streit  gehört,  alle  können  das  bezeugen,  was  ich  ge- 
sprochen habe.  Es  hat  damit  geendigt,  dass  es  sich 
zeigte,  dass  Petraschewsky  dieselben  Ideen  über  Litteratur 
hatte,  wie  ich,  dass  wir  einander  aber  nicht  verstanden. 
Dieses  Resultat  unseres  Streites  haben  viele  gehört,  und 
ich  habe  bemerkt,  dass  der  ganze  Streit  teilweise  aus 
Eigenliebe  entstanden  war,  weil  ich  einmal  Petraschewskys 
genaue  Kenntnis  dieses  Gegenstandes  bezweifelte.  Was 
nun  das  zweite  Thema  anbelangt,  über  Persönlichkeit  und 
Egoismus,  so  wollte  ich  darin  nachweisen,  dass  unter  uns 
mehr  Ehrgeiz  als  wirkliche  menschliche  Würde  vorhanden 
sei,  dass  wir  in  Selbstverkleinerung,  in  die  Zerbröckelung 
der  Persönlichkeit  verfallen,  und  zwar  aus  kleinlicher 
Eigenliebe,  aus  Egoismus  und  aus  der  Ziellosigkeit  unserer 
Arbeiten.  Dies  ist  ein  rein  psychologisches  Thema.  Ich 
habe  gesagt,  dass  in  der  Gesellschaft,  welche  bei  Petra- 
schewsky zusammenkam,  nicht  das  geringste  Zielbewusst- 
sein,  nicht  die  geringste  Einheit,  weder  in  den  Gedanken 
noch  in  der  Gedankenrichtung,  vorhanden  war.  Das  schien 
ein  Streit  zu  sein,  der  einmal  begann,  um  niemals  beendet 
zu  werden.  Um  dieses  Streites  willen  kam  auch  die  Ge- 
sellschaft zusammen,  um  sich  durchzustreiten;  denn  fast 
jedesmal  ging  man  auseinander,  um  das  nächstemal  den 
Streit  wieder  mit  erneuerter  Kraft  aufzunehmen,  da  man 
fühlte,  dass  man  auch  nicht  den  zehnten  Teil  dessen  ge- 
sagt habe,  was  man  hätte  sagen  mögen.  Ohne  Debatten 
wäre  es  bei  Petraschewsky  höchst  langweilig  gewesen, 
weil  nur  Streit  und  Widerspruch  diese  Leute  von  so  ver- 
schiedenem Charakter  zu  verbinden  vermochten.  Man 
sprach  über  alles,  aber  über  nichts  ausschliesslich,  und 
man  sprach  so,  wie  man  in  jedem  Kreise  spricht,  der  sich 
zufällig  zusammenfindet.     Ich  bin  überzeugt  davon.    Und 
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wenn  ich  manchmal  an  Streitigkeiten  bei  Petraschewsky 
teilgenommen  habe,  wenn  ich  zu  ihm  ging  und  nicht  er- 
schrak, wenn  ein  hitziges  Wort  gesprochen  wurde,  so  ge- 
schah dies  deshalb,  weil  ich  vollkommen  tiberzeugt  war 
(und  das  bin  ich  noch  heute),  dass  die  Sache  hier  familien- 
haft,  im  Kreise  gemeinschaftlicher  Freunde  Petraschewskys, 
aber  nicht  öffentlich  vor  sich  ging.  So  war  es  thatsäch- 
lich,  und  wenn  man  jetzt  eine  so  ausscliliessliche  Auf- 
merksamkeit dem  zuwendet,  was  bei  Petraschewsky  vor- 
ging, so  ist  das  darum  der  Fall,  weil  Petraschewsky 
durch  seine  Sonderbarkeiten  und  Excentricitäten  fast  ganz 
Petersburg  bekannt  war  und  daher  auch  seine  Abende 
bekannt  waren.  Ich  aber  weiss  unbedingt,  dass  das  Gerede 
ihre  Bedeutung  übertrieb,  obwohl  im  Gerede  der  Leute 
mehr  Spott  über  Petraschewskys  Abende  enthalten  war 
als  Besorgnis. 

Dartiber,  dass  manchmal  ziemlich  offen  gesprochen 
wurde  (aber  immer  im  Sinne  des  Zweifels  und  so,  dass 
Streit  daraus  entstand),  war  ich  nicht  beunruhigt,  weil  es 
nach  meiner  Idee  besser  ist,  dass  irgend  ein  hitziges  Para- 
doxon, ii'gend  ein  Zweifel  vor  das  Urteil  der  anderen  tritt 
(nattirlich  nicht  auf  dem  Marktplatze,  sondern  im  Freundes- 
kreise), anstatt  im  Innern  des  Menschen  ohne  Ausgang 
zu  bleiben,  sich  in  seiner  Seele  zu  verhärten  und  einzu- 
wurzeln. Gemeinsamer  Streit  ist  ntitzlicher  als  Verein- 
samung. Die  Wahrheit  kommt  immer  zu  Tage,  und  der 
gesunde  Verstand  wird  den  Sieg  davontragen.  So  habe 
ich  diese  Versammlung  betrachtet  und  bin  auf  Grund  dieser 
Anschauung  manchmal  hingegangen.  Die  Erfahrung  hat 
mir  recht  gegeben,  da  man  z.  B.  ganz  aufhörte,  tiber  den 
Fourierismus  zu  sprechen,  denn  dieser  wurde,  auch  als 
Lehre  betrachtet,  von  allen  Seiten  mit  Spott  überschüttet. 
Wenn  aber  bei  Petraschewsky  irgend  jemand  es  unter- 
nommen  hätte,   tiber   eine   Anwendung   des  Fourierschen 
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Systems  auf  unser  gesellschaftliches  Leben  zu  sprechen, 
so  hätte  man  ihm  sofort  ohne  alle  Umstände  ins  Gesicht 
gelacht.  Ich  spreche  so,  weil  ich  von  der  Wahrheit  meiner 
Aussage  überzeugt  bin. 

Zur  Beantwortung  der  Frage,  ob  nicht  irgend  ein 
geheimer  Zweck  von  der  Gesellschaft  Petraschewskys  ver- 
folgt wurde,  kann  man  auf  das  nachdrücklichste  sagen, 
dass  in  Anbetracht  dieses  ganzen  Durcheinanders  von 
Meinungen,  dieser  ganzen  Vermischung  von  Begiiflfen, 
Charakteren,  Pei'sönlichkeiten,  Spezialitäten,  dieser  Strei- 
tigkeiten, welche  fast  bis  zur  Feindseligkeit  gingen  und 
nichtsdestoweniger  nur  Debatten  blieben,  in  Anbetracht 
also  alles  dieses  kann  man  auf  das  nachdrücklichste  sagen, 
dass  unmöglich  ein  geheimer,  verborgener  Zweck  in  diesem 
Chaos  vorhanden  sein  konnte.  Hier  war  auch  nicht 
der  Schatten  einer  Einheit  und  könnte  auch  keiner  bis 
an  das  Ende  aller  Zeiten  vorhanden  sein.  Und  obwohl 
ich  nicht  alle  Männer  und  Frauen  der  Gesellschaft  Petra- 
schewskys kannte,  so  kann  ich  unbedingt  nach  dem,  was 
ich  gesehen  habe,  sagen,  dass  ich  mich  nicht  irre. 

Jetzt  komme  ich  zur  Beantwortung  der  letzten  Frage, 
zur  Antwort,  welche  meine  Rechtfertigung  abschliesst:  es 
ist  diese:  Ist  Petraschewsky  selbst  ein  gefährlicher 
Mensch  und  bis  zu  welchem  Grade  ist  er  der  Gesellschaft 
schädlich? 

Als  man  mir  diese  Frage  das  erste  Mal  vorlegte, 
konnte  ich  sie  nicht  geradeaus  beantworten.  Ich  hätte 
vorher  in  mir  eine  ganze  Reihe  von  Fragen  und 
Zweifeln  entscheiden  müssen,  welche  sofort  in  meinem 
Geiste  entstanden,  welche  ich  aber  nicht  auf  der  Stelle 
beantworten  konnte,  welche  einen  bestimmten  Grad  von 
Sammlung  forderten,  und  darum  stand  ich  da,  ohne  zu 
wissen,  was  ich  antworten  sollte.  Jetzt,  da  ich  mir  alles 
klargemacht  habe,  will  ich  sowohl  meine  vorausgegangenen 
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Erwägungen,  als  auch  schKesslich  die  Autwort  auf  die  mir 
gestellte  Frage  als  Schlussfolgerung  dieser  Erwägungen 
hier  vorlegen. 

Wenn  man  mich  gefragt  hat,  ob  Petraschewsky  der 
Gesellschaft  schädlich  sei,  so  verstehe  ich  darunter  vor 
allem,  ob  er  es  als  Fourierist,  als  Anhänger  und  Verbreiter 
der  Lehre  Fouriers  sei.  Man  hat  mir  ein  eng  beschrie- 
benes Heft  gezeigt  und  mir  gesagt,  dass  ich  wahrschein- 
lich die  Schrift  darin  erkennen  würde.  Ich  kenne  Petra- 
schewskys  Handschrift  nicht,  ich  habe  nie  mit  ihm  kon-e- 
spondiert  und  ich  habe  unbedingt  nicht  vermutet,  dass  er 
sich  mit  Schriftstellerei  befasst  (ich  spreche  mit  Über- 
zeugung): darum  weiss  ich  unbedingt  nichts  von  ihm,  als 
einem  Verbreiter  der  Lehre  Fouriers.  Ich  kenne-  nur  seine 
theoretischen  Überzeugungen,  ja  und  diese  kaum,  da  wir 
auch  ein  theoretisches  Gespräch  über  Fourier  selten,  fast 
niemals  anknüpften,  da  unsere  Gespräche  sich  sofort  in 
Streit  verwandelten.  Das  wusste  er  sehr  gut.  Von  Plänen 
aber  und  Anordnungen  hat  mir  Petraschewsky  niemals 
etwas  mitgeteilt,  und  ich  weiss  endgiltig  nicht,  hat  er 
solche  gehabt  oder  nicht.  Ausserdem,  wenn  er  auch  solche 
gehabt  hätte,  was  ich  durchaus  nicht  weiss,  so  würde  er 
sie,  da  er  mit  mir  in  keinerlei  nahen  Beziehungen  stand 
und  keine  grosse  Freundschaft  uns  verband,  sicherlich  (ich 
bin  davon  überzeugt)  alles  vor  mir  verborgen  und  mir 
kein  Wort  mitgeteilt  haben.  Ich  aber  meinerseits  hatte 
auch  niemals  den  Wunsch,  seine  Geheimnisse  kennen  zu 
lernen.  Deshalb  kann  ich  unbedingt  nichts  über  Petra- 
schewsk}'  als  Fourieristen  sagen,  ausser  in  einem  rein 
wissenschaftlichen  Sinne. 

Ich  weiss,  dass  Petraschewsky  das  System  Fouriers 
schätzt;  als  Fourierist  kann  er  natürlich  nichts  anderes 
wünschen,  als  dass  man  mit  ihm  sympathisiere.  Aber 
man  hat  mich  gefragt,  ob  er  Proselyten  mache.    Zieht  er 
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nicht  Lehrer  verschiedener  Unterrichtsanstalten  an  sich  in 
der  Absicht,  nachdem  er  sie  bekehrt,  durch  sie  die  Ver- 
breitung der  Fourierschen  Lehre  in  der  Jugend  zu 
bewirken?  Ich  erwidere:  ich  kann  unbedingt  nichts  über 
diese  Sache  sagen,  weil  ich  keine  genügenden  Daten  habe 
und  die  Geheimnisse  Petraschewskys  durchaus  nicht  kenne. 
Man  hat  mir  gesagt,  dass  unter  Petraschewskys  Freunden 
ein  gewisser  Lehrer  Toll  sich  befinde.  Allein  Toll  ist  mir 
vollkommen  unbekannt,  und  dass  er  ein  Lehrer  sei,  habe 
ich  erst  kürzlich  erfahren.  Was  aber  Jastrzembski  anbe- 
langt, so  habe  ich  erst  erfahren,  dass  er  Lehrer  ist,  als 
er  über  politische  Ökonomie  sprach.  Sonst  kenne  ich 
keinen  Lehrer.  Da  ich  nicht  nur  in  keinerlei  nahen, 
sondern  in  sehr  lockeren  Beziehungen  zu  Toll  stehe,  so 
kenne  ich  weder  die  Geschichte  seiner  Bekanntschaft  mit 
Petraschewsky  noch  den  Zeitpunkt,  wann  sie  einander 
kennen  lernten,  noch  die  Beziehungen,  in  welchen  sie  zu 
einander  standen;  mit  einem  Worte,  es  war  mir  ganz  un- 
interessant, das  zu  wissen.  Was  nun  Jastrzembski  an- 
belangt, so  habe  ich  keine  Gelegenheit  gehabt,  die  Art 
seiner  ökonomischen  Ideen  kennen  zu  lernen,  da  ich  nur 
zweimal  in  der  Lage  war,  ihn  zu  hören.  Er  ist,  so  viel 
mir  scheint,  ein  Ökonomist  der  neuesten  Schule  und  lässt 
den  Socialismus  soweit  zu,  als  dies  die  strengsten  Pro- 
fessoren thun.  Denn  der  Socialismus  seinerseits  hat  durch 
seine  kritischen  Ausarbeitungen  und  den  statistischen  Teil 
seiner  Arbeit  viel  wissenschaftlich  Nützliches  geleistet. 
Mit  einem  Worte,  ich  nehme  an,  dass  Jastrzembski  weit 
davon  entfernt  ist,  ein  Fourierist  zu  sein,  und  dass  er  von 
Petraschewsky  nichts  zu  lernen  hat.  Ich  muss  aber  be- 
merken, dass  ich  Jastrzembski  als  Menschen  gar  nicht 
kenne,  dass  ich  niemals  ein  Gespräch  mit  ihm  angeknüpft 
habe,  und  es  scheint,  dass  auch  er  sich  in  der  gleichen 
Beziehung   zu  mir  befunden  hat.    Ein  vollkommenes  Bild 
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seiner  Ideen  habe  ich  nicht,  ebenso  wie  er  keines  von 
den  meinen  hat.  Also  kann  ich  über  Petraschewsky  als 
Verbreiter  einer  Lehre  nur  nach  Mutmassungen  und  Vor- 
stellungen urteilen. 

Aber  nach  Mutmassungen  kann  ich  nichts  sagen.  Ich 
weiss,  dass  meine  Aussage  nicht  als  eine  endgiltige,  grund- 
legende angenommen  wird:  immerhin  wird  sie  eine  Aus- 
sage bleiben.  Wie  nun,  wenn  ich  mich  irre?  Der  Irrtum 
wird  schwer  auf  meinem  Gewissen  lasten.  Man  hat  mir 
eine  Handschrift  gezeigt,  von  deren  Vorhandensein  ich 
früher  nichts  wusste.  Ich  habe  einen  Satz  dieser  Hand- 
schrift gelesen.  In  diesem  Satze  ist  der  heisse  Wunsch 
ausgesprochen,  dass  das  System  Fouriers  so  schnell  als 
möglich  siegen  möge.  Wenn  die  ganze  Handschrift  in 
diesem  Sinne  geschrieben  ist,  wenn  Petraschewsky  sie  als 
die  seine  anerkannt  hat,  so  hat  er  natürlich  die  Verbrei- 
tung des  Fourierschen  Systems  gewünscht.  Ob  er  jedoch 
thatsächlich  irgend  welche  Massnahmen  dazu  getroffen  hat, 
ist  mir  bis  zum  heutigen  Tage  unbekannt.  Mir  sind  seine 
Geheimnisse  unbekannt.  Ich  denke,  dass  man  mir  endlich 
Glauben  schenken  kann.  Niemand  wird  aussagen  können, 
dass  ich  jemals  mit  Petraschewsky  in  sehr  nahen  Be- 
ziehungen gestanden  hätte.  Ich  kam  an  Freitagen  als 
Bekannter  zu  ihm,  doch  nicht  mehr.  Ich  kenne  keinen 
seiner  Pläne  und  habe  zum  ersten  Male  diese  Handschrift 
gesehen,  deren  Inhalt  ich  ausser  einem  Satze  durchaus 
nicht  kenne.  Und  so  vermag  ich  nichts  darüber  zu  sagen, 
ob  er  irgend  etwas  gethan,  ob  er  Massnahmen  getroffen 
habe.  Allein  man  möge  mir  erlauben,  einige  meiner  eigenen 
Gedanken  darzulegen,  welche  meine  tiefsten  Überzeugungen 
ausmachen,  über  welche  ich  lange  nachgesonnen  habe, 
welche  mir  früher  ebenso  erschienen  sind  wie  jetzt,  und  in- 
folge welcher  endlich  ich  bei  der  ersten  Frage  über  die 
Strafbarkeit  Petraschewskys  keine  endgiltige  Antwort  geben 
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konnte.  Ich  begriff,  wie  wichtig  in  den  Augen  der  Richter 
Petraschewskys  solche  Beweise  sein  müssen,  wie  Bücher, 
Handschriften  und  Reden,  welche  abrissweise  nieder- 
geschrieben worden  sind.  Da  man  mich  aber  über  ihn 
befragt,  so  möge  man  mii-  erlauben,  meine  Ansichten  über 
seine  ganze  Angelegenheit  hier  auszusprechen. 

Petraschewsky  glaubt  an  Fmmer.  Das  System  Fouriers 
ist  ein  friedliches ;  es  bezaubert  die  Seele  durch  seine  Schön- 
heit, es  bestrickt  das  Herz  durch  jene  Menschenliebe,  welche 
Fourier  beseelte,  als  er  sein  System  schuf,  versetzt  den 
Geist  in  Erstaunen  durch  seine  Harmonie  und  zieht  nicht 
durch  bittere  Ausfälle  an  sich,  sondern  beseelt  jeden  mit 
der  Liebe  zur  Menschheit.  In  diesem  System  gibt  es 
keinen  Hass.  Politische  Reformen  setzt  sich  Fourier  nicht 
vor.  Seine  Reform  ist  eine  ökonomische.  Sie  greift  weder 
die  Obrigkeit  noch  den  Besitz  an,  und  in  einer  der  letzten 
Sitzungen  der  Kammer  hat  Victor  Consid^rant,  der  Re- 
präsentant der  Fourieristen,  feierlich  jeden  Angriff  auf  die 
Familie  abgelehnt.  Endlich  ist  dieses  System  ein  theore- 
tisches und  wird  niemals  populär  werden. 

Die  Fourieristen  sind  während  der  ganzen  Zeit  der 
Februar -Revolution  nicht  ein  einziges  Mal  auf  die  Gasse 
herabgestiegen,  sie  sind  in  der  Redaktion  ihre^  Journals 
geblieben,  wo  sie  ihre  Zeit  schon  mehr  als  20  Jahre  mit 
Träumen  von  der  zukünftigen  Schönheit  der  Phalanstere 
zubringen.  Allein  dieses  System  ist  zweifellos  schädlich, 
erstens  schon  darum  allein,  weil  es  ein  System  ist:  zweitens, 
wie  schön  es  auch  sei,  bleibt  es  immer  eine  wesenlose 
Utopie,  aber  der  Schaden,  den  diese  Utopie  anrichtet,  ist, 
wenn  man  mir  erlaubt,  mich  so  auszudrücken,  eher  komisch 
als  schi'eckenerregend.  Es  gibt  kein  sociales  System,  das 
in  einem  so  hohen  Grade  unpopulär,  das  so  belacht  und 
ausgepfiffen  worden  wäre,  wie  das  System  Fouriers  im 
AVesten.     Es  ist  schon  lange  tot,    und  seine  Führer  be- 
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merken  selbst  nicht,  dass  sie  nichts  mehr  sind  als  lebendig 
Tote.  Im  Westen,  in  Frankreich,  ist  in  diesem  Augen- 
blicke jedes  System,  jede  Theorie  der  Gesellschaft  schäd- 
lich, denn  die  hungrigen  Proletarier  ergi-eifen  in  der  Ver- 
zweiflung jedes  Mittel,  und  aus  jedem  Mittel  sind  sie 
imstande,  sich  ein  Panier  zu  machen.  Man  ist  in  diesem 
Augenblick  dort  beim  Aussersten  angelangt;  dort  treibt 
der  Hunger  die  Leute  auf  die  Gasse,  den  Fourierismus 
aber  hat  man  aus  Geringschätzung  vergessen.  Und  sogar 
der  Cabetismus,  der  das  Unsinnigste  auf  der  Welt  ist, 
erweckt  bedeutend  mehr  Sympathien.  Was  aber  uns  an- 
belangt,  Russland,  Petersburg,  so  braucht  man  nur  zwanzig 
Schritte  auf  der  Strasse  zu  machen,  um  sich  zu  über- 
zeugen, dass  der  Fourierismus  auf  unserem  Boden  nur 
bestehen  könnte:  entweder  in  den  unaufgeschnittenen 
Blättern  eines  Buches,  oder  in  einer  weichen,  sanft- 
mütigen, träumerischen  Seele,  aber  nicht  anders  als  in 
der  Form  einer  Idylle,  oder  wie  etwa  ein  Poem  in  vier- 
undzwanzig Gesängen.  Der  Fourierismus  kann  keinen 
ernstlichen  Schaden  bringen.  Erstens,  wenn  er  auch  ein 
ernstlicher  Schaden  wäre,  so  wäre  seine  Ausbreitung  allein 
schon  eine  Utopie,  denn  sie  würde  sich  bis  zur  Unglaub- 
lichkeit langsam  vollziehen.  Um  das  System  Fouriers 
vollkommen  zu  begreifen,  muss  man  es  studieren;  das 
aber  ist  eine  ganze  Wissenschaft:  man  muss  etwa  ein 
Dutzend  Bände  durchlesen.  Kann  denn  ein  solches  System 
populär  werden?  Vom  Katheder  herunter  durch  die  Lehrer? 
Das  aber  ist  physisch  unmöglich,  schon  wegen  des  Um- 
fanges  der  Fourierschen  Lehre.  Aber  ich  wiederhole,  ein 
ernstlicher  Schaden  kann  nach  meiner  Meinung  durch  das 
System  Fouriers  nicht  entstehen,  und  wenn  ein  Fourierist 
Schaden  bringt,  so  thut  er  es  höchstens  sich  selbst,  in  der 
öifentlichen  Meinung,  bei  denen,  welche  gesunden  Menschen- 
verstand besitzen;    denn  für  mich  ist  die  höchste  Komik 
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—  eine  niemandem  nützliche  Tliätigkeit.  Der  Fourieris- 
mus  aber  und  mit  ihm  jedes  System  des  Westens  sind  für 
unseren  Boden  so  unbrauchbar,  unseren  Umständen  so  ent- 
gegen, dem  Charakter  unserer  Nation  so  fremd,  anderer- 
seits aber  so  sehr  eine  Geburt  des  Westens,  so  sehr  ein 
Produkt  des  dortigen  abendländischen  Standes  der  Dinge, 
in  welchem  die  proletarische  Frage  um  jeden  Preis  ent- 
schieden wird,  dass  der  Fourierismus  mit  seiner  eindring- 
lichen ünvermeidlichkeit  jetzt  bei  uns,  wo  es  kein  Prole- 
tariat gibt,  höchst  lächerlich,  seine  Tliätigkeit  die  aller- 
unnützeste,  in  ihren  Folgen  die  allerkomischeste  wäre. 
Dies  ist  es,  warum  ich  nach  meiner  Mutmassung  Petra- 
schewsky  für  gescheiter  halte  und  ihm  niemals  ernstlich 
zugetraut  hätte,  weiter  als  bis  zu  einer  theoretischen 
Schätzung  des  Fourierschen  Systems  gegangen  zu  sein. 
Alles  übrige  war  ich  thatsächlich  bereit,  für  einen  Scherz 
zu  halten.  Der  Fourierist  ist  ein  unglücklicher,  kein  straf- 
barer Mensch  —  das  ist  meine  Meinung.  Endlich  hat 
meiner  Ansicht  nach  auch  nicht  ein  Paradoxon,  so  viele 
ihrer  auch  gewesen  seien,  sich  von  selbst,  aus  eigenen 
Kräften  halten  können;  so  lehrt  uns  die  Geschichte.  Ein 
Beweis  davon  ist,  dass  in  Frankreich  im  Verlaufe  eines^ 
Jahres  fast  alle  Systeme  fielen,  und  zwar  durch  sich 
selbst  fielen,  sowie  die  Sache  nur  an  die  geringste  Be- 
kräftigung herankam.  Alles  dieses  zusammenfassend,  muss 
ich  sagen,  dass  ich,  wenn  ich  auch  wüsste  (was  ich  nicht 
weiss,  ich  wiederhole  es  noch  einmal),  dass  Petraschewsky, 
vor  keinerlei  Spott  zurückschreckend,  sich  noch  immer  um 
die  Verbreitung  des  Fourierschen  Systems  bemühe,  mich 
dennoch  davon  zurückhalten  würde,  ihn  für  schädlich,  der 
GeseUschaft  Schrecken  bringend,  zu  bezeichnen.  Erstens^ 
in  welcher  Weise  könnte  Petraschewsky  als  Verbreiter 
des  Fourierismus  schädlich  sein?  Das  geht  über  meine 
Begriffe:  lächerlich,  aber  nicht  schädlich.    Dies  ist  meine 
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Meinung.  Und  dies  ist,  was  ich  nach  meinem  Gewissen 
auf  die  mir  gestellte  Frage  antworten  kann.  Endlich  ist 
in  mir  noch  eine  Erwägung  aufgetaucht,  die  ich  nicht  ver- 
schweigen kann,  eine  Erwägung  rein  menschlicher  Natur, 
wie  sie  das  Leben  mit  sich  bringt.  Ich  habe  lange  die 
I^berzeugung  in  mir  getragen,  dass  Petraschewsky  von 
einer  gewissen  Art  von  Eigenliebe  ergriifen  sei.  Es  war 
Eigenliebe,  die  ihn  veranlasste,  die  Freitagsabende  einzu- 
richten, es  war  auch  Eigenliebe,  dass  ihm  die  Freitage 
nicht  überdrüssig  wurden.  Aus  Eigenliebe  schaffte  er  viele 
Bücher  an  und  gefiel  es  ihm  offenbar,  dass  man  wisse,  er 
besitze  seltene  Bücher.  Vbrigens  ist  das  nicht  mehr  als 
eine  persönliche  Beobachtung  von  mir,  eine  Mutmassung, 
denli,  ich  wiederhole  es,  alles,  was  ich  über  Petraschewsky 
weiss,  weiss  ich  unvollständig,  nicht  vollkommen,  sondern 
nur  nach  Vermutungen  über  das,  was  ich  gesehen  und 
gehört  habe. 

Dieses   meine  Antwort,    ich   habe   die  Wahrheit  ge- 

"^  '  Theodor  Dostojewsky. 

Als  endlich  das  Todesurteil,  welches  am  19.  Dezember 
vom  Kaiser  unterschrieben  worden  war,  verlesen  wurde, 
war  keiner  unter  ilmen,  der  Reue  empfunden  hätte.  Sein 
persönliches  Verhalten  in  dieser  „längst  vergangenen  Ge- 
schichte", sagt  er  in  seinem  „Tagebuche",  änderte  sich 
erst  viel  später. 

Die  Zeit  im  Gefängnisse  während  der  achtmonatlichen 
Untersuchungshaft  verlief  verhältnismässig  günstig,  was 
die  äusseren  Umstände  betrifft.  Er  war  im  Alexejschen 
Ravelin  der  Festung  eingeschlossen,  durfte  täglich  auf 
eine  Viertelstunde  im  kleinen  Hofe  allein,  aber  unter  Be- 
deckung, spazieren  gehen,  in  den  letzten  Monaten  schreiben 
und  lesen.  Seine  Gesundheit  wui'de  merkwürdigerweise 
gerade   in   dieser  Zeit  fester.     Sein  ganzes  Wesen   war 
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durch  das  Ereignis  so  erschüttert  und  nach  innen  gekehrt, 
dass  er.  der  in  der  vorhergegangenen  Zeit^^e  fast  l)is 
zum  Wahnsinn  gehende  Ängstlichkeit  und  Hypochondrie  be- 
kundete, —  derart,  dass  nach  den  Aussagen  seines  Bruders 
Andreas  fast  jede  Nacht  atf  seinem  Tischchen  ein  Zettel 
lag,  worauf  geschrieben  stand:  „heute  kann  ich  in  lethar- 
gischen Schlaf  verfallen;  nicht  vor  so  und  so  viel  Tagen 
begraben!"  —  jede  Angst  und  Sorge  um  sein  Leben  und 
seine  Gesundheit  verlor  und  schon  dadurch  widerstands- 
fähiger wurde.  Seine  innere  Stimmung  war  zwar  wechselnd, 
^  ^^  -^doch  siegte  über  alles  sein  aus  der  iinff^f\höpf]ir.hPTi  Ayb^jj^ 
kraft  quellender  Lebensmut.  So  schreibt  er  an  den  Bruder 
am  18.  Juli:  „Ich  bin  durchaus  nicht  herabgestimmt  .... 
manchmal  fühlst  du  sogar,  als  seist  du  an  dieses  Leben 
schon  gewöhnt  und  es  sei  alles  eins  .  .  .  aber  .  .  .  ein 
anderes  Mal  stürmt  das  frühere  Leben  mit  aUen  seinen 
Eindrücken  förmlich  in  die  Seele  ein  .  .  .  jetzt  sind  helle 
Tage,  und  es  ist  etwas  freundlicher  geworden  .  .  .  auch 
habe  ich  Beschäftigung.  Ich  habe  die  Zeit  nicht  ver- 
geudet, habe  drei  Erzählungen  und  zwei  Romane  aus- 
gedacht; an  einem  derselben  schreibe  ich  jetzt." 

Dieser  „Roman"  war  nach  Dostojewskys  späteren 
Aufzeichnungen  die  Erzählung  „Ein  kleiner  Hel^",  welche 
in  den  „Vaterländischen  Annalen"  anonym  erschien,  und 
zwar  erst  im  Jahre  1857,  also  zu  einer  Zeit,  da  der 
Dichter  noch  nicht  aus  Sibirien  zurückgekehrt  war.  Bruder 
Michael  hatte  das  Manuskript  eingereicht.  Theodor  Michailo- 
witsch  fügt  seinen  Aufzeichnungen  die  Notiz  bei:  (dort 
konnte  man  nur  das  Unschuldigste  schreiben).  Der  Bio- 
graph 0.  Miller  fügt  hier  hinzu,  dass  der  Dichter  bei 
aller  Unschuld  dieser  Erzählung  doch  eine  ihm  sehr  anti- 
pathische  Figur  aus  dem  Petraschewskyschen  Kreise  hinein- 
geflochten habe,  und  führt  eine  sehr  charakteristische  Stelle 
aus  dieser  Personalbeschreibung  an.   Sie  lautet:  „Auf  alles 
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hat  er  eine  fertige  Phrase  in  Bereitschaft  .  .  .  ganz  be- 
sonders versehen  sich  diese  Leute  mit  Phrasen,  um  ihre 
tiefe  Sj^mpathie  für  die  Menschheit  darzulegen  .  .  .  end- 
lich, um  unumstösslich  die  Romantik  zu  geissein,  d.  h. 
zum  öfteren  alles  Schöne  und  Wahi-e,  von  welchem  jedes 
Atom  kostbarer  ist,  als  ihre  schleimige  Polypen-Natur." 

Von  der  Untersuchungskommission  ging  die  Angelegen- 
heit in  die  Hände  einer  eigenen,  im  Namen  des  Kaisers 
amtierenden  Gerichtskommission  unter  dem  Vorsitz  des 
Generals  Perowsky,  welcher  beschliessen  wollte,  alle  An- 
geklagten aus  Mangel  an  Beweisen  freizusprechen.  Die 
Sache  ging  jedoch  an  das  General-Auditoriat  über,  wo  sie 
kriegsrechtlich  behandelt  wurde.  Sie  wurde  also  kraft 
der  kriegsrechtlichen  Gesetze  in  der  Weise  beendet,  dass 
alle  Angeklagten,  mit  Ausnahme  eines  einzigen,  Palm, 
ohne  Unterscheidung  ihrer  Schuld,  ob  sie  nun  die  Auf- 
hebung der  Leibeigenschaft  auf  gesetzlichem  Wege  oder 
mit  revolutionären  Mitteln  angestrebt  hatten,  ob  sie  über- 
haupt einen  Umsturz  der  Staatsverfassung  angestrebt,  oder, 
wie  Dostojewsky,  einen  Brief  „voll  frecher  Ausdrücke 
gegen  Kirche  und  Staat''  vorgelesen  hatten  —  zum  Tode 
durch  Füsilieren  verurteilt  wurden. 

Keiner  der  Angeklagten  hatte  indes  Kenntnis  davon, 
wann  das  Urteil  verlesen  werden  würde.  Am  frühen 
Morgen  des  22.  Dezember  —  so  erzählt  O.  Miller  —  be- 
merkten sie  eine  lebhaftere  Bewegung  am  Korridor  und 
ahnten,  dass  irgend  etwas  Ungewöhnliches  vorgehe.  Einer 
der  Gefangenen,  Speschnew,  erzählte  mit  Genauigkeit,  dass 
dies  um  6  Uhr  war,  und  um  7  Uhr  setzte  man  sie  auf 
die  Wagen  und  führte  sie  fort.  Nach  den  Worten  Dosto- 
jewskys  hatte  man  sie  vorher  dazu  verhalten,  ihre  eigenen 
Gewänder  anzuziehen,  wozu  sie  unter  Begleitung  eines 
Aufsehers  geschickt  wurden.  Speschnew,  welcher  nicht 
begreifen  konnte,   wohin  man  sie  führe,   vermutete,   man 
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wolle  ihuen  den  Urteilsspruch  vorlesen,  da  man  sie  aber 
kriegsreclitlicli  aburteilte,  setzte  er  voraus,  dies  werde  im 
( )rdonnanzhause  geschehen. 

Indessen  war  die  Fahrt  eine  sehr  langwierige.  Spesch- 
new  fragte  unterwegs  den  Soldaten:  „wohin  führt  man  uns?" 
Dieser  antwortete:  „Es  ist  nicht  befohlen  zu  sagen". 
Es  war  starker  Frost  und  so  konnte  man  durch  die  be- 
eisten Fenster  der  Wagen  nicht  gut  unterscheiden,  auf 
welcher  Strasse  man  fahre.  .  .  .  Um  sich  davon  zu  über- 
zeugen, wohin  er  geführt  werde,  versuchte  Speschnew  mit 
dem  Finger  das  Fensterglas  durchsichtig  zu  machen,  allein 
der  Soldat  sagte:  „Thun  Sie  das  nicht,  sonst  schlägt  man 
mich''.  Da  verzichtete  Speschnew  darauf,  seine  so  be- 
oTeifliche  Neugierde  zu  befriedigen.  Es  wurde  schon 
oben  gesagt,  dass  der  Gedanke  an  die  Todesstrafe  ihnen 
gar  nicht  in  den  Sinn  gekommen  war.  Sie  dachten  auch 
daran  nicht,  dass  der  Urteilsspruch,  welcher  gefällt  und 
durch  den  Kaiser  abgeändert  worden  war,  ihnen  nichts- 
destoweniger vorgelesen  werden  würde,  zum  Zwecke,  ihnen 
einen  tiefen  Eindruck,  einen  Schrecken  zu  verursachen. 
Aber  da,  nach  einer  ihnen  endlos  scheinenden  Fahrt, 
brachte  man  sie  auf  den  Semenowskyschen  Platz  und 
führte  sie  in  einer  gewissen  Ordnung  hinaus.  Darauf 
führte  man  sie  auf  das  Schaffot,  und  wie  Theodor  Michailo- 
witsch  erzählt,  stellte  man  neun  von  ihnen  auf  eine  und 
elf  auf  die  andere  Seite. 

Ich  ziehe  es  vor,  hier  Stellen  aus  dem  Briefe  einzu- 
fügen, den  Dostojewsky  selbst  sofort  nach  der  Urteils- 
verkündigung an  den  Bruder  schreibt.  Es  giebt  nichts 
(■harakteristischeres  als  diese  knappe  Darlegung  des  er- 
tschütterndsten  Augenblicks  in  seinem  Leben.     Sie  lautet: 

..Heute,  den  22.  Dezember,  hat  man  uns  auf  den 
Semenowsky- Platz  hinausgefülu't,  dort  hat  man  uns  allen 
das  Todesurteil   vorgelesen   und   das  Kreuz    zu  umfassen 
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gestattet,  hat  über  unseren  Häuptern  die  Degen  zerbrochen 
und  uns  mit  der  Sterbetoilette  (dem  weissen  Hemde)  be- 
kleidet. Darauf  hat  man  drei  von  uns  zur  Vollstreckung 
des  Todesurteils  an  den  Pfahl  gestellt.  Ich  stand  als 
sechster  in  der  Reihe:  man  rief  je  drei  und  drei  heraus, 
folglich  sollte  ich  in  der  zweiten  Abteilung  daran  kommen, 
und  es  blieb  mir  nicht  mehr  als  eine  Minute  zum  Leben. 
Ich  dachte  an  dich,  Bruder,  an  alle  die  Deinen.  Im  letzten 
Augenblicke  warst  du,  du  allein  in  meinem  Geiste  gegen- 
wäitig:  da  erst  erkannte  ich,  —  wie  sehr  ich  dich  liebe, 
teurer  Bruder!  Ich  konnte  auch  noch  Speschnew,  Durow, 
die  neben  mir  standen,  umarmen  und  mich  mit  ihnen  ver- 
abschieden. Endlich  blies  man  Retraite,  die  an  den  Pfahl 
Gebundenen  führte  man  zurück  und  las  uns  vor,  dass 
Seine  kaiserliche  Majestät  uns  das  Leben  schenkt.  Dann 
folgten  die  eigentlichen  Verurteilungen.  Der  einzige  Palm 
ist  begnadigt  und  behält  seinen  Rang  in  der  Armee." 

In  wie  künstlerischer  Weise  der  Dichter  diese  Scene 
nach  Jahren  verwertet  hat,  können  wir  in  der  Erzählung 
des  Idioten,  im  Roman  dieses  Namens  ersehen. 

Die  Abänderung  des  Todesurteils  in  grössere  und  ge- 
ringere Kerkerstrafen  war  schon  früher  eigenhändig  vom 
Kaiser  bei  jedem  einzelnen  Urteile  an  den  Rand  des 
Blattes  geschrieben  worden.  Umso  grausamer  muss  uns 
diese  Komödie  erscheinen.  Die  für  Dostojewsky  vorge- 
schlagene Strafumwendung  in  achtjährige  Zwangsarbeit 
wurde  in  eine  vierjährige  Frist  mit  nachträglicher  Ein- 
reihung in  den  Liniendienst  umgewandelt. 

Wir  lassen  hier  die  betreffenden  Dokumente  folgen. 

Xo.  522.  24.  Dezember  1849. 

An  den  Herrn  General- Adjutanten 

Graf  Orloff. 
Rapport. 

.Die    in    der  Festung  St.   Petersburg  inhaftiert  ge- 
wesenen Verbrecher  wurden:  laut  der  von  Seiner  Majestät 
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beschlossenen  Urteilsbestätigung  nach  Auslöschung  ihrer 
Namen  auf  der  Arrestantenliste  heutigen  Datums,  abends, 
abgefertigt:  Durow,  Dostojewsky  und  Jastrzemski  in  Ketten 
geschmiedet  nach  Tobolsk*  in  Begleitung  des  Lieutenants 
Prokofjew  vom  Feldjäger-Corps  und  dreier  Gendarmen, 
Pleschtschjew  nach  Orenburg  in  Begleitung  des  Fähnrichs 
im  Feldjäger-Corps  Leiter,  und  Achscharumow  nach  Cherson 
in  Begleitung  des  Fähnrichs  im  Feldjäger-Corps  Wierander 
mit  je  einem  Gendarm,  wovon  ich  die  Ehre  habe  Euer 
Durchlaucht  Mitteilung  zu  machen. 

Der  Festungs-Kommandant, 

General-Adjutant  Nabokow, 

der  Kollegien-Sekretär  Wassiljitsch. 

Das  Dokument,  welches  dem  Moskauer  Adel  die  Verurteilung 
Dostojewskys  und  den  Verlust  aller  bürgerlichen  Rechte  mit- 
teilt, befindet  sich  in  den  Moskauer  Adelsarchiven  und  lautet: 

Archiv  des  Moskauer  Adels. 
Journal  der  Deputaten -Versammlung  1850,  No.  92,  b,  Z  II 

(September  1850). 
Verordnung  des  Herrn  Ministers  des  Innern,  folgenden 
Inhalts:  Der  dirigierende  Senat  ordnet,  nach  Entgegen- 
nahme des  Eapports  des  Herrn  Kriegsministers  vom 
23.  Dezember  des  vorigen  Jahres  —  enthaltend  den  von 
Seiner  kaiserlichen  Majestät  bestätigten  Bericht  über  die, 
durch  das  Kriegsgericht  als  Kriminal-Feldkriegsrat  wegen 
verbrecherischer  Absichten  gegen  die  Obrigkeit  laut  Ukas 
vom  30.  Dezember  desselben  Jahres  verurteilten  Ver- 
brecher —  hiermit  an:  dass,  unbeschadet  der  erflossenen 
Bestimmung  über  den  Abdruck  des  obenerwähnten  Aller- 
höchsten Befehls  in  den  Senatsberichten  (w  Senatskich 
wjedomostjach),  die  Adelsmarschälle  (natschalnik  gubernii) 
jener  Gubernien  davon  in  Kenntnis  zu  setzen  sind,  welchen 
die  genannten  Verbrecher  zugehörten.  Aus  der  Zahl  dieser 
Personen  wurden  verurteilt:    der   nicht  gedient  habende 


*  Sie  wurden  jedoch  weiter  nach  Omsk  gebracht,  wo  sie 
auch  ihre  ganze  Strafzeit  abbüssten. 
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Edelmann  (dworjanin)  Alexei  PleschtschjeAv  und  der  ver- 
abschiedete Ingenieur -Lieutenant  Theodor  Dostojewsky, 
welche  durch  das  General -Auditoriat  zum  Tode  durch 
Füsilieren  verurteilt  worden  waren.  Jedoch  hat  der  Kaiser 
(Qossudar  Imperator)  am  19.  Dezember  1849  den  aller- 
höchsten Befehl  zu  erteilen  geruht,  dass  anstatt  der  Todes- 
strafe Pleschtschjew  nach  Verlust  aller  seiner  Standes- 
rechte als  Gemeiner  in  das  Orenburgsche  Linien-Infanterie- 
Bataillon  eingereiht,  DostojcAvsky  aber,  nach  Verlust  seiner 
Standesrechte,  auf  vier  Jahre  Zwangsarbeit  auf  die  Festung 
geschickt  und  danach  als  Gemeiner  in  den  Felddienst  ein- 
gereiht werde. 

Echt  Dostojewskysch  ist  jene  Stelle  in  seinem  „Tage- 
buche eines  Schriftstellers"  aus  dem  Jahre  1873,  wo  er, 
auf  diesen  Tag  zurückkommend,  sagt:  „ Wir  Petraschewzen 
standen  auf  dem  Schaffet  und  hörten  unser  Todesurteil 
an,  ohne  die  geringste  Eeue.  Ich  kann  natürlich  nicht 
für  alle  Zeugnis  ablegen,  allein  ich  denke  mich  nicht  darin 
zu  irren,  dass  damals,  in  jener  Minute,  wenn  nicht  alle, 
so  doch  mindestens  die  grosse  Mehrzahl  der  Unseren  es 
als  eine  Ehrlosigkeit  betrachtet  hätte,  seine  Überzeugung 
zu  verleugnen.  .  .  .  Das  Urteil,  das  uns  zum  Tode  durch 
Füsilieren  verurteilte,  wurde  uns  durchaus  nicht  zum 
Scherz  vorgelesen.  Fast  alle  Verurteilten  waren  fest 
überzeugt,  dass  es  vollstreckt  werden  würde,  und  ver- 
lebten mindestens  zehn  furchtbare  Minuten  der  Todes- 
erwartung. In  diesen  letzten  Minuten  stiegen  manche 
von  uns  instinktiv  in  die  Tiefe  ihrer  Seele  hinab  (ich 
weiss  das  bestimmt),  und  indem  sie  ihr  noch  so  junges 
Leben  in  einem  Augenblicke  prüften,  mochten  sie  wohl 
manch  ein  schweres  Vergehen  bereuen  (von  jenen,  welche 
bei  jedem  Menschen  sein  ganzes  Leben  hindurch  in  den 
Tiefen  des  Gewissens  ruhen):  aber  die  Sache,  um 
derentwillen  wir  verurteilt  wurden,  die  Gedanken,  die 
Anschauungen,  welche  in  unserem  Geiste  walteten  —  sie 
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stellten  sich  uns  nicht  nur  als  keine  Reue  herausfordernd  dar, 
sondern  sogar  als  etwas  Reinigendes,  als  ein  Märtyrertum, 
um  dessentwillen  uns  vieles  verziehen  würde."  Uns  scheint 
diese  klare  Bezugnahme  auf  die  „längstvergangene  Ge- 
scliichte"  ein  sehr  wichtiger  Beleg  für  die  Freiheit  und 
Reinheit  seiner  „Umkehr";  denn  hätte  ilm  Feigheit,  Op- 
portunität oder  irgend  eine  Schwäche  zu  dieser  sogenannten 
Umsattelung,  die  ihm  die  ehemaligen  Parteigenossen  und 
jüngeren  Propagandisten  vorwarfen,  veranlasst,  so  würde 
er  nicht  nach  24  Jahren  so  kühn  und  frei  seines  über- 
zeugten Handelns  gedenken  können.  Ebenso  frei  spricht 
er  sich  direkt  und  später  in  allen  seinen  "Werken  in  un- 
zweideutiger Weise  über  seine  Umkehr  aus,  am  präg- 
nantesten, wo  er  sagt:  „Es  ist  uns  recht  geschehen  mit 
dieser  Verurteiluno:,  sonst  hätte  uns  das  Volk  verurteilt." 
Dieser  Ausspruch  bedürfte  eines  Kommentars,  um  von 
europäischen  Lesern  richtig  aufgefasst  zu  werden,  eines 
längeren  und  eingehenderen  Kommentars,  als  unser  Ver- 
such einer  Lebens-Erzählung  rechtfertigen  könnte,  ja  als 
er  ihn  leisten  dürfte.  Man  muss  als  Ausländer  mit  Russ- 
land so  vertraut  sein,  wie  etwa  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
um  jene  Beobachtungen  historisch  und  psychologisch  zu 
erhärten,  welche  auch  dem  „Gast  auf  eine  Weile"  nicht 
entgehen  und  geeignet  sind,  dies  Wort  Dostojewskys  zu 
erklären.  Indessen  müssen  wir  hier  doch  mit  einigen 
AVorten  andeuten,  welches  Missverständnis  die  Anschau- 
ungen des  Westens  in  die  Beurteilung  des  russischen 
Volkes,  in  seine  Wünsche  für  dasselbe  hineintragen.  Das 
Volk  „mit  dem  ungeheuren  Willen,  mit  dem  ein  Denker 
der  Zukunft  wird  zu  rechnen  haben",  dieses  Volk  im 
Xamen  unserer  verbrauchten  Ideen,  unserer  Speisehaus- 
Ideale  revolutionieren  zu  wollen,  ist  wirklich  mehr  als 
ein  Verbrechen,  es  ist  lächerlich.  Ja.  auch  Reformen, 
einschneidende,  im  europäischen  Sinne  waln'haft  befreiende. 
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Reformen  von  jener  Stelle  aus,  die  dem  russischen  Volke 
die  heiligste  ist,  vom  Kaiserthrone  aus,  würde  es  nicht 
verstehen,  und  einem  Kaiser  Josef  auf  dem  Throne  würde 
es  einen  passiven  Widerstand  leisten,  der  dräuender  und 
gefährlicher  wäre,  als  jede  Revolution.  Einmal,  in  Jahr- 
hunderten vielleicht,  wenn  die  breiten,  schweren  Massen 
zum  Bewusstsein  dieser  „Kraft  zu  wollen"  kommen  werden, 
nach  einem  Kulturwege,  der  ausser  unserer  Berechnung 
liegt  (denn  es  ist  höchst  intelligent  und  beharrlich,  ja 
hartnäckig  daneben),  da  wird  es  seine  eigene  Revolution 
machen,  seine  Revolution  innerhalb  des  Glaubens,  und  dem 
staunenden  Europa  etwas  neues,  erdfrisches  als  Frucht 
seiner  Kultur  in  den  Schoss  werfen.  Das  Volk,  von  dem 
ein  grosser  Teil,  bei  aller  kindlichen  Liebe  für  sein 
Väterchen,  den  Zar  für  den  Antichrist  hält,  und  die  vom 
Staate  anerkannte  Eirche  für  zu  neu  ansieht*,  ein  solches 
Volk  wurzelt  in  anderem  Boden,  als  in  dem  verwitternden 
missverstandener  Historien,  und  es  bedarf  heute  und  für  alle 
Zeiten  (das  bedingt  seine  Lage)  anderer  Lebensquellen, 
als  es  deren,  vom  Wissen  abgesehen,  je  bei  uns  finden 
könnte,  Quellen,  die  es  sich  in  seiner  reichen  Erde  wird 
selbst  auffinden  müssen.  Dann  wird  es  wohl  in  ganz 
selbstverständlicher  Weise  in  das  Staatsleben  eintreten  und 
ein  Wort  mitsprechen  bei  der  Entscheidung  seines  eigenen 
Geschickes. 

Am  besten  beleuchten  Thatsachen.  Dass  das  russische 
Volk  heute  revolutionäre  Bestrebungen  auch  wirklich  richtet, 
beleuchtet  unter  anderem  auch  die  Geschichte  jenes  Auf- 
ruhrs in  Moskau  im  Jahre  1877,  als  man  eine  Partie 
Staatsgefangener  von  Kiew  dahin  brachte,  um  sie  von  da 
weiter   an   ihre  Bestimmungsorte   zu  bringen.     Die  Mos- 


*  Vergl.  Lero3'-Beaulieu :  L'empire  dßs  tsars  et  les  Kusses 
Bd.  III. 
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kauer  Studenten  vereinigten  sich  zu  einer  grossen  Demon- 
stration zu  Gunsten  der  Gefangenen.  Sie  holten  diese 
auf  dem  Bahnhofe  ein  und  gaben  ihnen  das  Geleite  durch 
die  Stadt.  Als  sie  auf  den  grossen  Marktplatz,  den 
Ochotnji  rjad  (alte  Jägerzeile)  kamen,  da  rottete  sich 
das  Marktvolk  zusammen  und  fiel  über  die  Studenten  her. 
Es  entstand  ein  blutiger  Kampf,  ein  Gemetzel,  das  zwei 
Stunden  währte,  sich  bis  an  den  Abfalirts-Bahnhof  hinzog 
und  nur  durch  das  Einschreiten  der  Polizei  niedergeschlagen 
werden  konnte.  Die  Moskauer  Studenten,  welche  Dosto- 
jewskys  „Tagebuch  eines  Schriftstellers"  kannten,  wohl 
wussten,  dass  der  Herausgeber  dieses  Blattes  ein  ehe- 
maliger Student  und  „abgestrafter  Staatsverbrecher"  sei, 
und  volles  Vertrauen  in  sein  Urteil  setzten,  wandten  sich 
mit  der  Bitte  an  ihn,  er  möge  ihnen  seine  Anschauung 
über  diese  Sache  in  einem  offenen  Briefe  mitteilen. 

Was  Dostojewskj^  den  jungen  Leuten  in  seinem  Briefe 
aus  Petersburg  antwortet,  ist  zu  charakteristisch,  um  nicht 
hier  seine  Stelle  zu  finden.    Der  Brief  lautet: 

„Petersburg,  am  18.  April  1878. 

Sehr  geehrte  Herren  Studenten. 

Verzeihen  Sie  mir,  dass  ich  Ihnen  so  lange  nicht 
antwortete :  ausser  meinem  thatsächlichen  Unwohlsein 
haben  auch  andere  Umstände  meine  Antwort  verzögert. 
Ich  wollte  Ihnen  durch  einen  offenen  Brief  in  den  Tages- 
blättern antworten ;  allein  es  zeigte  sich  plötzlich,  dass  das 
aus  Gründen,  welche  nicht  von  mir  abhängen,  unmöglich 
sei,  wenigstens  dass  es  unmöglich  sei,  ihn  gebührend  aus- 
führlich zu  beantworten.  Zweitens  dachte  ich:  wenn  ich 
Euch  nur  schriftlich  antworte,  was  kann  ich  Euch  da  be- 
antworten? Eure  Fragen  umfassen  alles  —  unbedingt  das 
ganze  interne  Leben  Russlands.  Also  ein  ganzes  Buch 
schreiben?  —  eine  profession  de  foi? 
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Ich  habe  mich  endlich  entschieden,  Euch  dieses  kleine 
Briefchen  zu  schreiben,  auf  die  Gefahr  hin,  Euch  im 
höchsten  Grade  unverständlich  zu  sein.  Das  aber  wäre 
mir  sehr  unangenehm. 

Ihr  schreibt  mir:  Am  allernötigsten  ist  es  für  uns, 
die  Frage  zu  lösen,  inwieweit  wir  selbst,  die  Studenten, 
schuldig  sind,  was  für  Schlüsse  sowohl  die  Gesellschaft, 
als  auch  wir  selbst  aus  diesem  Geschehnis  ziehen  sollen? 

Des  weiteren  habt  Ihr  die  wesentlichsten  Züge  in 
den  Beziehungen  der  heutigen  russischen  Presse  zur  Jugend 
sehr  richtig  und  genau  gekennzeichnet.  In  unserer  Presse 
herrscht  ersichtlich  ein  Ton  „vorbeugender  herablassender 
Entschuldigung"  (Euch  gegenüber,  heisst  das).  Das  ist 
sehr  richtig:  ein  namentlich  vorbeugender,  für  alle  Fälle 
nach  einer  gewissen  Schablone  vorher  zurecht  gelegter, 
schon  sehr  abgegriifener  Occasionston. 

Und  weiter  schreibt  Ihr:  Es  ist  klar,  wir  haben  von 
diesen  Leuten  nichts  zu  erwarten,  welche  von  uns  nichts 
erwarten,  sondern  sich  abwenden,  um  ihr  unwiderrufliches 
Urteil  den  „wilden  Völkern''  zu  künden  (dikim  narotam). 

Dies  ist  vollkommen  richtig,  namentlich  sie  wenden 
sich  ab,  ja  und  sie  haben  (die  Mehrzahl  wenigstens)  gar 
nichts  mit  Euch  zu  schaifen.  Allein  es  giebt  Leute,  und 
derer  nicht  wenige,  sowohl  in  der  Presse,  als  in  der  Ge- 
sellschaft, welche  der  Gedanke  niederdrückt,  dass  die 
Jugend  sich  vom  Volk  entfernt  hat  (das  ist  die  Haupt- 
sache und  das  erste)  und  dann,  d.  h.  jetzt,  auch  von  der 
Gesellschaft.  So  ist  es  auch.  Sie  lebt  in  Träumereien 
und  abstrakt,  geht  ft^emden  Lehren  nach,  will  nichts  in 
Russland  wissen  und  bemüht  sich,  ihrerseits  Russland  zu 
lehren.  Zuletzt  aber,  jetzt,  ist  sie  unzweifelhaft  irgend 
einer  ganz  aussen  stehenden  (wnjeschnej)  führenden,  poli- 
tischen Partei  in  die  Hände  geraten,  die  mit  der  Jugend 
schon  so  gut  wie  gar  nichts  zu  schaifen  hat  und  sie  nur 
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als  Material  und  panurgische  Herde  für  ihre  äusserlichen 
und  besonderen  Ziele  benutzt.  Denkt  nicht  das  zu  leugnen, 
meine  Herren;  es  ist  so. 

Ihr  fraget,  meine  geehrten  Herren:  „inwiefern  Ihr 
selbst,  die  Studenten,  schuldig  seid?"  Hier  meine 
Antwort:  Ihr  seid,  meiner  Meinung  nach,  in  gar 
nichts  schuldig.  Ihr  seid  nur  Kinder  derselben  Gesell- 
schaft, die  Ihr  jetzt  hinter  Euch  lasset  und  welche  „eine 
Lüge  nach  allen  Seiten"  ist.  Aber  indem  er  sich  von 
ihr  losreisst  und  sie  hinter  sich  lässt,  wendet  sich  unser 
Student  nicht  zum  Volke,  sondern  irgendwohin  ins  Aus- 
land, in  den  „Europäismus",  in  das  abstrakteste  Eeich  eines 
niemals  dagewesenen  Kosmopoliten,  und  bricht  auf  diese 
Weise  auch  mit  dem  Volke,  indem  er  es  verachtet  und 
verkennt,  als  richtiger  Sohn  jener  Gesellschaft,  von  der  er 
sich  ebenfalls  losgerissen  hat.  Indessen  aber  ruht  im 
Volke  unser  ganzes  Heil  (das  ist  aber  ein  langwieriges 
Thema)  ...  die  Losreissung  aber  vom  Volke  kann  eben- 
falls nicht  strenge  in  das  Schuldbuch  der  Jugend  gesetzt 
werden.  Wie  sollte  sie  denn,  ehe  sie  lebte,  das  Volk 
erdenken  (dodumatsoja  do  nawka)? 

Dabei  aber  ist  das  allerschlimmste,  dass  das  Volk 
die  Losreissung  der  intelligenten  russischen  Jugend  ge- 
sehen und  bemerkt  hat;  und  das  schlimmere  dabei  ist,  dass 
es  die  von  ihm  bemerkten  jungen  Leute  Studenten  nennt. 
Es  hat  schon  lange  begonnen  sie  zu  beachten,  schon  zu 
Anfang  der  60er  Jahre:  darum  hat  all  dieses  Ins- Volk- 
gehen beim  Volke  selbst  nur  Widerwillen  erweckt. 

„Junge  Herrchen",  sagt  das  Volk  (diese  Benennung* 
kenne  ich;  ich  garantiere  es  Euch,  es  nannte  sie  so).  Dabei 
aber  besteht  im  wesentlichen  ja  ein  Irrtum  auch  von  Seite 
des  Volkes,  weil  es  noch  niemals  bei  uns,  in  unserem 
russischen  Leben  eine  solche  Epoche  gegeben  hat,  da  die 
Jugend  (gleichsam  ahnend,  dass  ganz  Eussland  auf  einem 
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Wendepunkt,  über  einem  Abgrund  schwankend  stehe)  in 
ihrer  ungeheueren  Mehrzahl  mehr  als  jetzt  aufrichtig, 
reinen  Herzens,  mehr  nach  Wahrheit  dürstend,  mehr  als 
jetzt  bereit  war,  alles,  sogar  das  Leben  für  die  Wahrheit 
und  das  Wort  der  Wahrheit  hinzugeben;  die  wirkliche, 
die  echte  grosse  Hoffnung  Russlands.  Dies  fühle  ich 
schon  lange  und  habe  schon  seit  langem  begonnen  darüber 
zu  schreiben.  Da,  plötzlich,  was  kommt  heraus?  Dieses 
Wort  der  Wahrheit,  wonach  die  Jugend  dürstet,  das 
sucht  sie  weiss  Gott  wo,  auf  seltsamen  Stätten  (darin 
ebenfalls  mit  der  angefaulten  Gesellschaft,  die  sie  er- 
zeugte, zusammentreffend),  aber  nicht  im  Volke,  nicht  im 
Heimatsboden.  Es  endigt  damit,  dass  in  einem  gegebenen 
Augenblicke  weder  die  Jugend,  noch  die  Gesellschaft  das 
Volk  kennen  werden.  Anstatt  mit  seinem  Leben  zu 
leben,  gehen  die  jungen  Leute,  nichts  im  Volke  kennend, 
sondern,  im  Gegenteil,  seine  Grundlagen  tief  verachtend, 
zum  Beispiel  den  Glauben,  in  das  Volk  —  nicht  um  es  zu 
studieren,  sondern  um  es  zu  lehren,  von  oben  herab,  mit 
Geringschätzung  —  ein  rein  aristokratischer  Herrenstreich! 
..Junge  Herrchen",  sagt  das  Volk  und  es  hat  recht. 
Seltsam:  überall  und  immer  sind  die  Demokraten  fürs 
Volk  gewesen;  nur  bei  uns  hat  sich  unser  intelligenter 
russischer  Demokratismus  mit  den  Aristokraten  gegen  das 
Volk  verbündet;  sie  gehen  ins  Volk,  „um  ihnen  Gutes  zu 
thun",  und  verachten  dabei  seine  Sitten  und  seine  Grund- 
lagen.    Geringschätzung  führt  nicht  zur  Liebe! 

Im  vorigen  Winter,  in  Kasan,  beschimpft  ein  Haufen 
junger  Leute  den  Tempel  des  Volkes,  raucht  darin  Zigar- 
retten,  macht  Skandal.  „Höret,  würde  ich  diesen  Kasanern 
sagen  (ja  ich  habe  es  auch  einigen  ins  Gesicht  gesagt), 
Ihr  glaubt  nicht  an  Gott,  das  ist  Euere  Sache;  warum 
aber  kränkt  Ihr  das  Volk,  indem  Ihr  seinen  Tempel  be- 
schimpft?    Und  das  Volk  nannte  sie  noch  einmal  „Jung- 

Hoffmann,  Dostojewsky.  8 
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heiTchen"  (Bartschenki)  und,  schlimmer  als  das,  gab  ihnen 
den  Namen  „Studenty",  obwohl  viele  Hebräer  und  Arme- 
nier darunter  waren  (die  Demonstration  war,  wie  es  sicli 
erwies,  eine  politische,  von  aussen  hineingetragene).  So 
hat,  nach  der  That  der  Sassülitsch,  unser  Volk  abermals 
die  Revolvermänner  der  Strasse  „Studenten"  genannt. 
Das  ist  hässlich,  wenn  auch  ohne  Zweifel  Studenten 
dabei  waren.  Hässlich  ist  es,  dass  das  Volk  sich 
schon  merkt,  dass  Hass  und  Zwietracht  begonnen  haben. 
Nun,  und  jetzt  nennt  Ihr  selbst,  meine  Herren,  das  Mos- 
kauer Volk  „Fleischer",  sowie  die  ganze  intelligente  Presse 
sie  nennt.  Was  heisst  denn  das  ?  Warum  gehören  Fleischer 
nicht  zum  Volk?  Das  ist  Volk,  wirkliches  Volk,  auch 
Minin  war  ein  Fleischer.*  Die  Entrüstung  lodert  nur 
über  die  Art  auf,  wie  sich  das  Volk  geäussert  hat.  Aber 
wisset,  meine  Herren,  dass,  wenn  das  Volk  gekränkt 
wird,  es  sich  immer  so  äussert.  Es  ist  ungehobelt,  es  ist 
ein  Bauer.  Gerade  hier  lag  die  Lösung  des  Missverständ- 
nisses, allerdings  eines  alten,  angehäuften  Missverständ- 
nisses (was  sie  nicht  merkten)  zwischen  dem  Volke  und 
der  Gesellschaft,  d.  h.  jenem  Teile  der  Gesellschaft,  der 
am  hitzigsten  und  flinksten  zu  seiner  Lösung  ginge  —  der 
Jugend.  Die  Sache  ging  allzu  hässlich  und  durchaus  nicht 
so  regelrecht,  wie  sie  hätte  ausgehen  sollen;  denn  mit  den 
Fäusten  kann  man  nie  und  nirgends  etwas  beweisen.  So 
aber  war  es  immer  und  überall,  in  der  ganzen  Welt  beim 
Volke.  Das  englische  Volk  setzt  auf  seinen  meetings 
gar  oft  die  Fäuste  gegen  seine  Gegner  in  Aktion,  und  in 
der  französischen  Eevolution  brüllte  das  Volk  vor  Freude 
und  tanzte  vor  der  Guillotine,  während  sie  thätig  war. 
Das  ist  alles,    das  versteht  sich,    abscheulich.     Allein  das 


*  Anspielung  an  den  Fleischer  Minin  aus  Nischnjj-Novgorod, 
mit  dessen  Hülfe  der  Fürst  Pozarsky  die  Angriffe  der  Polen 
siegreich  zurückschlagen  konnte. 
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Faktum  ist  dieses,  dass  das  Volk  (das  Volk  und  nicht  nur 
die  Fleischer;  da  giebt  es  kein  Sichtrösten  mit  einem  oder 
dem  anderen  Wörtchen)  gegen  die  Jugend  aufgestanden  ist 
und  sich  die  Studenten  angemerkt  hatte;  andererseits  aber 
ist  das  Elend  das  (und  das  ist  bezeichnend),  dass  die 
Presse,  die  Gesellschaft  und  die  Jugend  sich  dazu  vereinigt 
haben,  das  Volk  nicht  zu  erkennen  (ne  usnatj  naroda): 
„das  ist  ja  nicht  Volk,  das  ist  Pöbel!" 

Meine  Herren,  wenn  etwas  in  meinen  Worten  ist, 
das  nicht  mit  Euch  übereinstimmt,  so  werdet  Ihr  besser 
daran  thun,  nicht  böse  zu  werden.  Es  giebt  ohnedies 
des  Kimimers  genug.  In  der  verfaulten  Gesellschaft  ist 
Lüge  nach  allen  Seiten.  Allein  kann  sie  sich  nicht  halten. 
Fest  und  mächtig  ist  nur  das  Volk;  allein  im  Volk  hat 
sich  seit  den  letzten  zwei  Jahren  eine  Dissonanz  mit  uns 
(raslad)  gezeigt.  Unsere  Sentimentalen  haben,  indem  sie 
das  Volk  vom  Zustande  der  Hörigkeit  befreiten,  mit 
Kührung  daran  gedacht,  dass  es  nun  auch  sofort  in  ihre 
europäische  Lüge  eintreten  werde,  in  die  Aufklärung,  wie 
sie  es  nannten.  Aber  das  Volk  hat  sich  selbständig  gezeigt 
und,  was  die  Hauptsache  ist,  es  beginnt  mit  Bewusstsein 
die  Lüge  der  oberen  Schichten  des  russischen  Lebens  zu 
begreifen.  Die  Ereignisse  der  letzten  zwei  Jahre  haben 
es  erleuchtet  und  neu  gestärkt.  Aber  es  macht  einen 
Unterschied  nicht  nur  unter  seinen  Feinden,  sondern  auch 
unter  seinen  Freunden.  Es  kamen  traurige,  quälende 
Fakten,  die  herzliche,  ehrliche  Jugend  ging,  nach  Wahr- 
heit strebend,  ins  Volk,  um  seine  Leiden  zu  erleichtern. 
Aber  was  geschieht?  Das  Volk  treibt  sie  fort  und  an- 
erkennt ihre  redlichen  Bemühungen  nicht,  weil  diese 
Jugend  das  Volk  nicht  für  das  nimmt  was  es  ist,  seine 
Grundlagen  hasst  und  geringschätzt  und  ihm  Arzneien 
reicht,  die  in  seinen  Augen  roh  und  sinnlos  sind. 

Bei   uns    hier   in  Petersburg  geht  es  zu,   der  Teufel 
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weiss  wie.  Unter  der  Jugend  wird  der  Revolver  ge- 
predigt  und  herrscht  die  Überzeugung,  dass  die  Obrigkeit 
sie  furchtet.  Indem  sie  das  Volk  aber  nach  wie  vor 
gering  schätzen,  halten  sie  es  fiir  gar  nichts  und  merken 
nicht,  dass  dieses  sie  wenigstens  nicht  furchtet  und  nie- 
mals den  Kopf  verlieren  wird.  Was  dann,  wenn  weitere 
Zusammenstösse  erfolgen?  Wir  leben  in  einer  schweren 
Zeit,  meine  Herren! 

Meine  Herren!  Ich  habe  Ihnen  geschrieben,  was  ich 
konnte.  Wenigstens  antworte  ich  offen,  wenn  auch  nicht 
vollständig  auf  Euere  Frage:  nach  meiner  Meinung  sind 
nicht  die  Studenten  schuldig;  im  Gegenteil,  niemals  ist 
unsere  Jugend  aufrichtiger  und  ehrlicher  gewesen  (was 
kein  kleines  Faktum,  sondern  ein  wunderbares,  grosses. 
ein  historisches  ist).  Allein  das  Übel  liegt  darin,  dass 
unsere  Jugend  die  Lüge  der  ganzen  zwei  Jahrhunderte 
unserer  Geschichte  auf  sich  trägt.  Es  fehlt  ihr  folglich 
die  Kraft,  die  Sache  in  ihrer  Ganzheit  zu  untersuchen, 
und  man  kann  ihr  keine  Schuld  beimessen ;  um  so  weniger, 
wenn  sie  plötzlich  selbst  als  parteiische  (und  schon  be- 
leidigte) Teilnehmerin  der  Sache  aufgetaucht  ist.  Allein, 
wenn  auch  die  Kraft  fehlt,  glücklich  sei  derjenige,  glück- 
lich diejenigen,  denen  es  auch  jetzt  noch  gelingt,  den 
rechten  Weg  zu  finden!  Die  Losreissung  vom  Milieu 
muss  bei  weitem  stärker  sein,  als  z.  B.  nach  der  socia- 
listischen  Lehre  die  Trennung  der  künftigen  Gesellschaft 
von  der  heutigen.  Stärker,  denn  um  in  das  Volk  zu 
gehen  und  mit  ihm  zu  bleiben,  dazu  gehört  vor  allem, 
dass  man  verlerne  es  zu  verachten,  und  das  ist  unserer 
oberen  Gesellschaftsschicht  bei  ihren  Beziehungen  zum 
Volke  fast  unmöglich.  Zweitens  muss  man  zum  Beispiel 
auch  den  Glauben  an  Gott  gewinnen,  und  das  ist  nun 
schon  endgütig  unserem  Europäismus  nicht  möglich  (ob- 
gleich man  in  Europa  an  Gott  glaubt). 
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Ich  grüsse  Euch,  meine  Herren,  und  wenn  Ihr  es 
gestattet,  so  schüttele  ich  Euch  die  Hand.  Wenn  Ihr 
mir  ein  grosses  Vergnügen  machen  wollt,  so  haltet  mich 
um  Gotteswillen  nicht  fiir  irgend  einen  Lehrer  oder  Pre- 
diger von  oben  herab.  Ihr  habt  mich  herausgefordert, 
die  Wahrheit  nach  meinem  Herzen  und  Gewissen  zu 
sagen:  ich  habe  sie  ausgesprochen,  wie  ich  sie  dachte, 
wie  ich  sie  zu  denken  vermag.  Es  kann  ja  niemand  mehr 
thun,  als  seine  Kräfte  und  Fähigkeiten  es  erlauben. 

Ganz  der  Ihre 

Theodor  Dostojewsky. 

Der  Gedanke  an  eine  so  lange  Zeit  der  Zwangsarbeit 
muss  für  Dostojewsky  anfangs  etwas  Furchtbares  gehabt 
haben.  Eine  andere  Stelle  des  oben  zitierten  ersten 
Briefes  nach  seiner  Verurteilung,  der  leider  in  Verlust 
geraten  ist  und  nur  in  einzelnen  Abrissen  im  Jahi'e  1881 
in  einer  Zeitschrift  abgedruckt  wurde,  lautet:  „Besser 
wärs,  15  Jahre  mit  der  Feder  in  der  Hand  in  den  Kase- 
matten; der  Kopf,  welcher  geschaffen  hat,  welcher  ein 
höheres  Leben  der  Kunst  in  sich  getragen,  welcher  sich 
an  die  erhöhten  Bedürfnisse  des  Geistes  gewöhnt  hatte, 
er  ist  mir  jetzt  schon  von  den  Schultern  geschlagen." 
Beim  Abschied  vom  Bruder,  wozu  man  ihnen  eine  halbe 
Stunde  gestattet  hatte,  war  er  der  Ruhigere  von  Beiden, 
wie  ein  Freund  berichtet,  und  sagte  zum  Bruder:  „Auch  - 
im  Strafhaus  sind  nicht  wilde  Tiere,  sondern  Menschen, 
vielleicht  bessere  als  ich,  vielleicht  würdigere  als  ich  .  .  . 
Ja,  wir  werden  uns  noch  sehen,  ich  hoffe  es,  ich  zweifle 
nicht  daran  .  .  .  Schreibt  ihi'  mir  nur  und  schickt  mir 
Bücher,  ich  werde  euch  schon  schreiben  welche ;  man  wird 
ja  lesen  können.  (Dies  war  wohl  eine  fromme  Lüge,  um 
den  Bruder  zu  trösten.)  Wenn  ich  aber  heraus  komme, 
so  fange  ich  zu  schreiben  an  .  .  .  in  diesen  Monaten  habe 
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ich  viel  durchlebt,  und  was  werde  ich  erst  in  der  Zeit, 
die  vor  mir  ist,  sehen  und  durchleben !  es  wird  genug  Stoff 
zum  schreiben  geben". 

Über  die  Beschwerden  des  langwierigen  Transports 
nach  Sibirien  bei  vierziggradigem  Frost,  über  erfrorene 
Hände  und  Füsse,  einen  bösen  Ausschlag,  welcher  infolge 
der  verpesteten  Luft  im  Kasematten-Gefängnis  auf  des 
Dichters  Gesicht  und  in  seinem  Munde  herausgetreten 
war,  über  die  Unmöglichkeit,  auf  diesem  langen  Leidens- 
wege einen  Schluck  Thee  zur  Erwärmung  zu  beschaffen,  über 
das  Benehmen  der  Aufseher  und  Zugführer,  die  schmutzigen, 
finsteren,  engen  Räume,  in  denen  sie  mit  allerlei  schimpfenden 
und  fluchenden  Verbrechern  auf  den  Etappen  zusammen- 
gepfercht waren,  davon  erfahren  wir  nichts  durch  ihn  selbst 
—  erst  viele  Jahre  später  bezieht  er  sich  auf  diese  Zeit 
in  seinem  „Tagebuch  eines  Schriftstellers",  und  nur  in 
seinem  Buche  „Memoiren  aus  einem  Totenhause"  hat 
er  diese  Leidensgeschichte  mit  künstlerischer  Vollendung, 
als  die  Erzählung  einer  dritten  Person  herausgearbeitet. 
Tolstoj  nennt  in  einem  Briefe  dieses  Buch  „das  beste, 
das  bis  nun  in  Russland  geschrieben  worden,  Gogol  nicht 
ausgenommen."  Der  Dichter  wurde  später  in  Russland 
oftmals  aufgefordert,  einige  Kapitel  aus  diesem  Buche  in 
Gesellschaft  vorzulesen.  Er  that  es  immer  sehr  ungern 
und  lehnte  es  ab,  wo  es  nur  anging,  weil  es  ihm  peinlich 
war,  dass  man  dies  „als  eine  Anklage  betrachten  könnte". 

Von  den  oben  erwähnten  Mühsalen  haben  wir  durch 
einen  Leidensgenossen  Kunde,  J.  L.  Jastrzembski,  welcher 
sehr  eingehend  über  diese  Erlebnisse  berichtet  hat.  Er 
fügt  das  Bekenntnis  hinzu,  er  habe  schon  in  Petersburg 
gewisse  Vorbereitungen  getroffen,  allen  Qualen  ein  Ende 
zu  machen,  und  sei  fest  entschlossen  gewesen,  dieses  Vor- 
haben auszuführen.  Die  nähere  Bekanntschaft  mit  Dosto- 
jewsky  aber,   sein  sanftes  Wesen,  der  stUle,  eindringliche 
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Ton  seiner  Stimme  habe  so  heilend  auf  ihn  gewirkt,  dass 
er  seine  selbstmörderischen  Gedanken  von  da  an  für  immer 
von  sich  gewiesen  habe. 

Eine  Episode  vom  Etappenwege  erwähnt  Dostojewsky 
ausser  in  den  „Memoiren  aus  einem  Totenhause"  in  seinem 
.^Tagebuch  eines  Schriftstellers"  aus  dem  Jahre  1873  ein- 
gehender, weil  sie  einen  sehr  nachhaltigen  Einfluss  auf 
ihn  ausgeübt  hat.  Es  heisst  da:  „Als  wir  in  Tobolsk  in 
Erwartung  einer  nachkommenden  Partie  im  Festungshofe 
sassen,  erbaten  sich  die  Frauen  der  Dezembristen  (der 
Teilnehmer  an  der  1825  von  Netschajew  geleiteten  Ver- 
schwörung) beim  Gefängnis -Direktor  die  Erlaubnis,  in 
seiner  Wohnung  eine  Zusammenkunft  mit  uns  zu  ver- 
anstalten. (Es  waren  dies,  nach  den  Worten  Jastrzembskis, 
die  Frauen  Murawiew,  Annenkow  mit  ihrer  Tochter  und 
von  Wisin,  welche  den  Sträflingen  auch  ein  ausgesuchtes 
Mittagessen  mit  Weinen  vorsetzten.)  Da  sahen  wir  also 
diese  grossen  Dulderinnen,  welche  ihren  Gatten  freiwillig 
nach  Sibirien  gefolgt  waren  .  .  .  Selbst  in  gar  keine  Schuld 
verwickelt,  haben  sie  in  langen  25  Jahren  alles  ertragen, 
was  ihre  verurteilten  Gatten  hatten  ertragen  müssen. 
Unser  Beisammensein  dauerte  eine  Stunde.  Sie  segneten 
uns  zu  unserem  weiteren  Weg,  machten  das  Zeichen  des 
Kreuzes  über  uns  und  beschenkten  jeden  von  uns  mit 
einem  Evan^ium  _ —  dem  einzigen  Buche,  welches  im 
Geßtngnis  erlaubt  war.  Vier  Jahre  hat  es  unter  meinem 
Kopfkissen  im  Strafhaus  gelegen.  Ich  habe  darin  gelesen, 
manchmal  auch  anderen  daraus  vorgelesen.  Ich  habe  auch 
einen  Sträfling  aus  diesem  Buche  lesen  gelehrt." 

Wenn  wir  uns  ein  genaues  Bild  von  dem  äusseren 
Leben  des  Dichters  während  der  vier  Jahre  der  Zwangs- 
arbeit machen  wollen,  müssen  wir  uns  eben  an  die  detail- 
lierten Schilderungen  halten,  welche  in  den  „Memoiren  aus 
einem  Totenhause*'  niedergelegt  sind.    Sie  sind  bis  in  alle 
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Einzelheiten  so  drastisch,  so  klar  und  zwingend,  dass  wir 
sofort  wissen:  all  dies  ist  wirklich  erlebt;  dabei  sind  sie 
so  vollendet  künstlerisch  und  objektiv,  ja  fast  feindes- 
liebevoll herausgearbeitet,  dass  wir  sofort  empfinden,  das 
ist  eigenartig,  es  ist  echt  Dostojewskysch  erlebt.  Hier 
drängt  sich  uns  Deutschen  unwillkürlich  eine  Parallele  auf, 
die  sich  wie  ein  Einwand  geberdet.  Wir  denken  an  Fritz 
Eeuters  Schilderungen  seiner  siebenjährigen  Festungszeit, 
eine  Schilderung,  die  sich  zum  Humor  erhebt,  und  sind 
geneigt,  ein  solches  Fertigwerden  mit  schweren  persön- 
lichen Erlebnissen  künstlerisch,  ja  ethisch  höher  zu  stellen. 
Bei  tieferer  Fassung  des  Problems  stellt  sich  die  Sache 
jedoch  durchaus  anders  dar.  Ganz  abgesehen  davon,  dass 
Fritz  Reuter  nur  mit  Seinesgleichen  eingeschlossen  war. 
Stunden  des  Alleinseins  und  wieder  solche  des  Gedanken- 
austausches mit  Gleichgesinnten  hatte,  während  Dosto- 
jewsky  mit  ungefähr  200  Verbrechern  aller  Kategorien 
vom  Falschspieler  und  Falschmünzer  angefangen  bis  zum 
achtfachen  Mörder  in  ununterbrochener  Gemeinschaft  lebte 
und  während  seiner  vierjährigen  Haft  auch  nicht  eine 
Stunde  des  Alleinseins  haben  konnte,  liegt  im  inneren 
Erleben  des  ähnlichen  äusseren  Schicksals  ein  grosser 
Unterschied.  Dostojewsky  erlebte  alles  intensiv,  ganz 
subjektiv,  aber  doch  eigentlich  gleichsam  unpersönlich:  für 
die  Menschheit  und  zu  ihrem  Wohle.  Er  war  sich  selbst 
ein  Gefäss  für  die  grosse  Wahrheit,  die  ihm  das  Leben 
offenbarte,  ein  Brunnen,  der  diese  Wahrheit  unaufhörlich 
hervorsprudeln  musste.  Da  ihm  aber  nun,  wie  wir  in 
seinen  Aufzeichnungen  sehen,  gerade  in  dieser  schwersten 
Lebenszeit  die  grosse  Wahrheit,  seine  und  „seines  Volkes 
Wahrheit"  durch  diese  Verbrecherwelt  aufgegangen  war. 
sich  erst  da  deutlich  formuliert  hatte,  was  als  Ahnung 
von  Anbeginn  in  ihm  gelegen  und  sich  in  den  „Armen 
Leuten''  ausgesprochen  hatte,  so  handelte  es  sich  für  ihn 
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gerade  von  da  an  um  den  heiligsten  Ernst  seines  Apostolats, 
und  wir  sehen  ihn  gerade  von  da  an  seine  humoristische 
Ader  versiegen  lassen,  im  Vollgefühl  dessen,  dass  der 
Humor  für  die  grössten  Aufgaben  und  Probleme  nicht  aus- 
reicht. Ganz  charakteristisch  ist  es  jedoch,  wie  sich  diese 
reiche  Ader  jedesmal  zu  Tage  drängt,  wo  der  schweren 
Nötigung,  seinen  Hörern  in  Wort  und  Bild  die  Wahrheit 
aufzuzwingen,  gleichsam  Genüge  geschehen  ist,  und  sich 
der  alte  Schalk  kichernd  zwischen  den  schweren  Falten 
der  Wirklichkeit  hervorwagt.  Es  ist  eben  die  unbesieg- 
bare Kraft  und  Macht  seines  künstlerischen  Reichtums, 
der  immer  wieder  hervorbricht. 

Die  Herausgeber  der  „Materialien",  namentlich  O.Miller, 
schöpften  bei  der  Schilderung  dieses  Lebensabschnittes  des 
Dichters  aus  der  einzig  authentischen  Quelle,  die  wir  oben 
anführten:  den  „Memoiren  aus  einem  Totenhause''.  Sie 
schöpfen  das  Richtige  heraus,  mit  Wärme,  Bewunderung, 
Ehrlichkeit  und  —  Geschick.  Denn  es  ist  wohl  nicht 
leicht,  heute  als  Russe  ein  erlaubtes  Buch  zu  schi-eiben, 
das  die  krasse  Barbarei  russischer  Zustände  hervorhebt, 
das  dem  Dulder  zugleich  und  dem  Peiniger  „gerecht'' 
wird.  Es  ist  dies  umso  schwerer,  als  der  Biograph,  sowie 
er  sich  an  die  künstlerische  Objektivität  seines  Gewährs- 
mannes hält,  welcher  hier  Dostojewsky  heisst,  sich  leicht 
an  dem  Gepeinigten  versündigt,  in  dessen  Ton  er  nicht 
einfallen,  dessen  Objektivität  er  nicht  zur  seinen  machen 
kann  noch  darf.  O.  Miller  hat  sich  bei  Beginn  seiner 
Schilderung,  wie  schon  gesagt,  mit  Geschick  aus  der 
Schwierigkeit  gezogen,  und  wir  fügen  hier  die  Stelle  ein, 
welche  gleichsam  als  Passepartout  für  alles  Gräuliche  und 
Qualvolle  gelten  kann,  dem  er  in  derselben  doch  Eingang 
verschaffen  will.  Er  erzählt,  Dostojewsky  habe  auf  eine 
Anfrage  vom  Auslande  eine  biographische  Skizze  diktiert, 
wo  es  unter  anderem  heisst:     „Die  „Memoiren  aus  einem 
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Totenhause"  sind  von  ganz  Russland  gelesen  worden  und 
werden  bis  auf  den  heutigen  Tag  sehr  hoch  geschätzt, 
obwohl  die  Gepflogenheiten  und  Sitten,  welche  in  diesen 
Memoiren  beschrieben  wurden,  in  Eussland  schon  lange 
abgeändert  sind."  „Theodor  Michailowitsch"  —  fährt 
O.  Miller  fort  —  „fand  es  für  nötig,  im  Auslande  auf 
diese  Veränderungen  hinzuweisen  und  sie  hier  mit  allen  jenen 
mannigfaltigen  Änderungen  in  Verbindung  zu  bringen, 
die  wir  dem  Kaiser  Alexander  Nikolaje witsch  verdanken. 
Schon  allein  die  Drucklegung  der  „Memoiren  aus  einem 
Totenhause"  wäre  vor  der  Regierung  Alexanders  II.  un- 
denkbar gewesen.  Eine  mit  vernichtendem  Realismus  aus- 
geführte Beschreibung  eines  eben  erst  unter  den  Stock- 
streichen hervorgekommenen  Menschenrückens,  wie  ihn 
Dostojewsky  im  Festungshospital  gesehen,  konnte  man 
nur  unter  einem  Kaiser  wagen,  welcher  die  Stocksclüäge 
abgeschafft  hatte."  Nach  diesem  Eingange,  welcher  für 
ims  die  Konjektur  offen  lässt,  wie  weit  die  Gepflogen- 
heiten einer  willkürlichen  Bureaukraten -Verwaltung  und 
die  Handhabung  auch  des  mildesten  Gesetzes  durch  rohe 
Subalterne  heute  noch  diesem  thatsächlich  entspricht,*  ist 
es  dem  Biographen  möglich  geworden,  die  furchtbaren  Epi- 
soden   dieses  Gefängnislebens   aus   den  Schilderungen  der 


*  Wer  auch  nur  kurze  Zeit  in  Russland  gelebt  hat,  den 
wird  es  geradezu  frappieren,  dass  die  Wurzel  vieler  übel  that- 
sächlich darin  liegt,  dass  ein  ungeheuerer  bureaukratischer 
Apparat  das  Staatsleben  bedient  und  auch  das  Einzelleben  in 
sein  Räderwerk  reisst;  dass  oft  gute,  meist  kluge  Absichten  für 
das  Geraein  wohl  diesen  Apparat'  in  Gang  setzen  und  durch  den 
Unverstand,  durch  den  blinden  Buchstabengehorsam  einerseits, 
oder  durch  Habgier  und  Bestechlichkeit  schlecht  bezahlter  Unter- 
beamten und  Handlanger  bis  zur  Unkenntlichkeit  verstümmelte 
Vollstreckungen  zum  Schaden  der  Gesamtheit  oder  Einzelner  aus 
dieser  Maschine  herauskommen. 
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Memoiren  herauszuheben  und  dadurch  die  Wunden  schärfer, 
brennender  zu  zeigen,  die  sie  dem  Dichter  schlugen,  als 
dieser  selbst  es  je  gethan  hätte. 

Wir  können  auch  hier  den  Aufzeichnungen  0.  Millers 
folgen,  der  zumeist  des  Dichters  eigene  Worte  anfühlt. 

„Ich  erinnere  mich  deutlich  daran  —  sagt  Dosto- 
jewsky  —  dass  mir  vom  ersten  Schritte  in  diesem  Leben 
das  auffiel,  dass  ich  darin  gleichsam  nichts  Auffallendes, 
nichts  Aussergewöhnliches,  oder  besser  gesagt,  nichts  Un- 
erwartetes finden  konnte  ....  es  schien  mir,  als  sei 
es  viel  leichter  im  Geföngnis  zu  leben,  als  ich  mir 
dies  auf  dem  Wege  dahin  vorgestellt  hatte.  Selbst  die 
Arbeit  erschien  mir  nicht  so  schwer,  nicht  so  zwangs- 
arbeitsmässig,  und  erst  ziemlich  viel  später  kam  ich 
darauf,  dass  die  Schwere  und  Zwangsarbeitsmässigkeit 
dieser  Arbeit  nicht  so  sehr  in  ihrer  Mühsal  und  Ununter- 
brochenheit liege,  als  darin,  dass  sie  eine  gezwungene, 
aufgenötigte,  vom  Stock  dirigierte  Arbeit  war." 

„Zur  zweiten  Kategorie  von  Strafarbeitern,  in  welcher 
sich  Dostojewsky  befand,  gehörten  Arrestanten"  —  fährt 
O.  Miller  fort  — ,  „welche  unter  kriegsrechtlicher  Aufsicht 
standen,  und  diese  Kategorie  war,  nach  seinen  eigenen 
Worten,  unvergleichlich  schwerer  und  strenger  gehalten,  als 
die  anderen  zwei  Arbeits-Abteilungen,  nämlich  die  dritte, 
die  beim  Bau,  und  die  erste,  die  in  den  Bergwerken 
arbeiteten.  Diese  Arbeit  war  nicht  nur  für  die  Edelleute 
schwer,  sondern  für  alle  Arrestanten,  besonders  darum, 
weil  Kommando  und  Organisation  ganz  militärisch  und 
denjenigen  der  Arrestanten-Rotten  in  Russland  sehr  ähn- 
lich waren  .  .  .  immer  in  Ketten,  immer  unter  Bedeckung, 
immer  unter  Schloss  und  Riegel.  In  den  zwei  anderen 
Abteilungen  aber  war  das  nicht  in  solchem  Masse  durch- 
geführt ...  die  ersten  drei  Tage  stellte  man  die  Neu- 
angekommenen   noch   nicht   an    die   Arbeit:    später   aber 
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hatten  sie  viel  unter  dem  Vorwurf  zu  leiden  —  und  das 
nicht  von  der  Obrigkeit,  sondern  von  den  Geföhrten,  dass 
sie  diesen  nicht  ordentlich  zu  helfen  vermochten,  da  sie 
nicht  so  viel  Kraft  besassen  als  sie."  „Was  mich  anbe- 
langt, erwähnt  Theodor  Michailowitsch,  so  habe  ich  einen 
besonderen  Umstand  bemerkt:  wo  immer  ich  auch  zugriif, 
um  ihnen  bei  der  Arbeit  zu  helfen,  überall  war  ich  ihnen 
im  Wege,  überall  störte  ich  sie,  überall  jagten  sie  mich 
mit  Thätlichkeiten  davon."  Nichtsdestoweniger  fühlte  er, 
dass  die  Arbeit  ihn  retten,  seine  Gesundheit,  seinen  Körper 
stärken  könne.  Die  Hauptarbeit,  zu  welcher  Dostojewsky 
verwendet  wurde,  war  das  Brennen  und  Stossen  des  Ala- 
basters, was  ihm  eigentlich  leicht  erschien.  „Eine  andere 
Arbeit,  zu  der  man  mich  beorderte,"  sagt  er  weiter,  „war 
in  der  Werkstätte  das  Drehen  des  Schleifsteines;  das  war 
schon  eine  schwerere  Sache,  aber  sie  verschaffte  eine  vor- 
treffliche Motion."  Eine  Arbeit,  die  er  besonders  zu  ver- 
richten liebte,  war  das  Schneeschaufeln,  wie  denn  über- 
haupt die  Winterbeschäftigungen  leichter  waren  als  jene, 
die  man  im  Sommer  vornahm.  Im  Sommer  musste  man 
durch  ungeföhr  zwei  Monate  täglich  von  dem  Ufer  des 
Irtisch  bis  zu  dem  etwa  siebzig  Klafter  davon  entfernten 
Bau  einer  neuen  Kaserne  über  den  Festungswall  hinüber 
Ziegel  tragen.  „Diese  Arbeit,"  sagt  Dostojewsky,  „gefiel 
mir  sogar,  obwohl  der  Strick,  an  dem  man  die  Ziegel 
tragen  musste,  mir  immer  die  Schultern  wund  rieb.  Aber 
mir  gefiel  das,  dass  sich  meine  Kraft  in  der  Arbeit  augen- 
scheinlich entwickelte."  Anfangs  war  er  nur  imstande,  acht 
Ziegel  zu  zwölf  Pfund  ein  jeder,  zu  tragen,  später  aber 
brachte  er  es  zu  zwölf  und  fünfzehn.  „Physische  Kraft", 
fährt  er  fort,  „ist  im  Gefängnis  nicht  weniger  nötig,  als 
moralische,  um  alle  materiellen  Beschwerden  dieses  ver- 
fluchten Lebens  zu  ertragen." 

Die   Kost,   meint  Dostojewsky,   war   erträglich,    das 
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Brot  sogar  in  der  Stadt  geschätzt;  dafür  war  die  Kohl- 
suppe sehr  dünn  und  wimmelte  von  Küchenschaben.  Wer 
ein  paar  Groschen  eigenes  Geld  haben  und  es  vor  Diebe- 
reien der  Mitgefangenen  oder  der  Konfiskation  durch 
die  Aufseher  schützen  konnte,  war  in  der  Lage,  sich 
seine  Kost  durch  kleine  Beigaben  von  Thee  usw,  auf- 
zubessern. 

Wenn  die  unmittelbar  Vorgesetzten  den  Edelleuten 
unter  den  Sträflingen,  da  sie  von  Haus  aus  von  zarter 
Konstitution  und  verwöhnter  waren,  gewisse  Erleichte- 
rungen verschaffen  wollten,  sie  zum  Beispiel  als  Schreiber 
in  die  Kanzleien  kommandierten,  so  gab  es  so  viele 
Kabalen,  Intriguen  und  Angebereien  ringsherum,  dass 
eine  solche  Besserung  ihres  Loses  niemals  länger  als 
Tage  anhielt. 

Das  ganze  erste  Jahr  seines  Eingeschlossenseins  war 
nach  den  Worten  des  Dichters  das  fiirchtbarste  Jahr  seines 
Lebens.  Jene  Wandlung,  welche  sich  in  ihm  der  Anlage 
seines  Wesens  nach  einheitlich  vollziehen  sollte,  nämlich 
das  völlige  Aufgehen  in  der  Volksseele,  ging  nicht  ohne 
bittere  Schmerzen,  Enttäuschungen  und  Demütigungen 
gerade  von  Seiten  jener  vor  sich,  die  er  ans  Herz  drücken 
wollte.  Die  gemeinen  Verbrecher  rechneten  ihn,  den  Edel- 
mann, wie  sehr  er  sich  auch  zu  ihnen  gesellte,  wie  sehr 
er  aller  Lasten  dieses  „verfuchten  Lebens"  mit  ihnen  gleich 
teilhaftig  war,  nicht  zu  den  ihrigen,  sie  begegneten  ihm 
mit  Widerwillen,  Misstrauen.  Als  er  mit  einigen  anderen 
„Politischen"  sich  ihnen  einmal  anlässlich  einer  allgemeinen 
Pretensija,  das  heisst  Generalklage,  wegen  der  schlechten 
Kost  anschloss,  so  sagte  einer  von  ihnen,  der  ihm  etwas 
geneigter  war:  ,ja  warum  schliesst  Ihr  Euch  denn  der 
Klage  an?  Ihr  esst  ja  doch  vom  Eigenen?"  —  „Ach 
mein  Gott!  auch  unter  Euch  giebt  es  ja  solche,  die 
vom  Eigenen   essen   und   haben   sich  doch  angeschlossen 
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—  nun  und  da  mussten  wir  doch  auch  —  aus  Kamerad- 
schaft." 

,,Ja,  was  seid  Ihr  denn  für  Kameraden?"  fragte  er 
erstaunt. 

..Ich  dachte",  fährt  der  Dichter  fort,  „ob  nicht  irgend 
eine  Ironie,   ein  Zorn,  ein  Spott  in  diesen  Worten  liege 

—  aber  nein,  einfach:  keine  Kameradschaft,  weiter  nichts." 

Dass  aber  Dostojewsky  diese  Kameradschaft  mit  ge- 
meinen Verbrechern  angestrebt  hat,  kann  uns  nicht  wunder- 
nehmen, wenn  wir  seine  sich  immer  vertiefende  Über- 
zeugung von  der  Generalschuld  der  Menschheit  bedenken, 
an  der  er  seinen  eigenen  Anteil  immer  klarer  empfand, 
jenes  echt  russische,  doch  ihm  allein  in  so  hohem  Masse 
eigene  Schuldgefühl,  das  jedoch  mit  der  greisenhaften 
Askese  Tolstojs  ebensowenig  gemein  hat,  als  mit  einem 
jener  Zustände,  die  sich  beim  Katholiken  dem  Schuld- 
gefühl anschliessen :  entweder  fanatische  Härte  gegen  sich 
und  andere,  oder  die  schwelgerische  Zerknirschung,  welche 
sich  mit  dem  Bekenntnis  loskauft,  um  aufs  neue  in  Schuld 
imd  Schuldgefühl  zu  schwelgen.  Dostojewskys  „Schuld 
an  allem  und  an  allen",  wie  er  sich  ausdrückt,  ruft  zum 
Leben,  zur  Liebe  und  zur  That  auf  —  das  ist  die  grosse 
Trennungslinie  zwischen  seinem,  dem  russischen,  Christen- 
tum und  jenem  aller  anderen  Völker,  die  auf  diesen  Namen 
hören.  Er  musste  es  also  schwer  empfinden,  wenn  die 
„Unglücklichen",  wie  er  seine  Brüder  nennt,  seine  Kamerad- 
schaft nicht  anerkennen  wollten.  Auch  fand  er  anfangs 
Hindernisse  in  sich  selbst.  „Ich  schloss  die  Augen,"  sagt 
er,  „und  wollte  nicht  schauen:  unter  den  bösen  und  ge- 
hässigen Gefährten  des  Strafhauses  bemerkte  ich  die 
guten  nicht,  die,  welche  fähig  waren  zu  denken  und  zu 
fühlen,  ungeachtet  der  höchst  widerwärtigen  Einde,  die 
sie  von  aussen  bedeckte.  Unter  den  bissigen  "Worten  be- 
merkte ich  manchmal  gar  nicht  das  freundliche,  entgegen- 
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kommende  Wort,  das  um  so  kostbarer  war,  als  es  ja  ohne 
jegliche  Absichten  ausgesprochen,  manchmal  direkt  aus 
einer  Seele  kam,  welche  vielleicht  mehr  gelitten  und  er- 
tragen hatte,  als  ich." 

Später  erst,  je  tiefer  er  sich  in  sich  selbst  versenkt 
hatte,  gewahrte  er  immer  mehr  die  anderen.  „Du  meinst,'' 
sagt  er  an  anderer  Stelle,  „das  sei  ein  Tier  und  kein 
Mensch  .  .  .  plötzlich  aber  kommt  zufallig  eine  Minute, 
da  sich  seine  Seele  unwillkürlich,  durch  etwas  hingerissen, 
nach  aussen  offenbart,  und  du  erblickst  einen  solchen 
Reichtum,  ein  solches  Gefühl,  ein  Herz,  ein  so  klares  Be- 
greifen eigener  und  fremder  Leiden,  dass  dir  förmlich  die 
Augen  aufgehen  und  du  im  ersten  Augenblicke  sogar  deinen 
Augen  und  Ohren  nicht  traust."  In  seinem  „Tagebuch 
eines  Schriftstellers"  des  Jahrgangs  1873  bespricht  er 
immer  noch  diese  Epoche  seiner  Wiedergeburt,  seiner  „Um- 
wandlung", wie  er  es  nennt,  seines  Fortschreitens  in  der 
in  ihm  von  Anbeginn  gezeichneten  Richtung,  wie  wir  es 
nennen  müssen.  Für  ihn  wurzelt  diese  Umwandlung  im 
unmittelbaren  Kontakt  mit  dem  Volke,  in  der  brüderlichen 
Vereinigung  mit  ihm,  im  Gleichwerden  mit  ihm,  ja  mit 
seiner  niedersten  Stufe.  „Dies  vollzog  sich  nicht  so  schnell," 
sagte  er,  „sondern  allmählich  und  nach  einer  sehr  langen 
Zeit.  Es  wäre  mir  sehr  schwer,  die  Geschichte  meiner 
Wiedergeburt  zu  erzählen."  —  Doch  hat  er  sie  uns  ja 
ausführlich  in  seinen  „Memoiren  aus  einem  Totenhause" 
erzählt. 

Sehr  bezeichnend  filr  sein  rein  demokratisches  Ver- 
halten ist  auch  ein  Ausspruch  aus  seinen  letzten  Lebens- 
jahren, den  wir  in  seinem  Notizbuche  finden.  Es  heisst 
da:  „Liebet  das  Volk,  aber  nicht  indem  ihr  es  zu  euch 
erhebt,  sondern  indem  ihr  selbst  zu  ihm  hinabsteigt." 

Dass  Dostojewsky  nicht  nur  theoretisch  diese  Lehre 
verfocht,  sondern  sie  in  jedem  Detail  gelebt  hat,  beweisen 
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tausend  kleine  Episoden  aus  seinem  Gefangenenleben  — 
so  die  seltsame  Freude,  von  einem  vorübergehenden  Mädchen 
die  milde  Gabe  von  einer  Kopeke  zugesteckt  zu  bekommen, 
die  durchgekostete  Erniedrigung,  wenn  die  Sträflinge,  wie 
immer,  in  Ketten  geschmiedet  und  geschoren  zur  Messe 
geführt  wurden  und  nur  gedrängt  vor  der  Kirchenthüre 
bleiben  durften,  wo  sie  vor  der  übrigen  Gemeinde  als 
Gebrandmarkte  dastanden,  gefürchtet,  gemieden,  als  die 
allerniedersten  Geschöpfe  bemitleidet,  wie  er  es  wohl  in 
der  Kinderzeit  mit  den  Leibeigenen  gehalten  hatte,  die 
sich  auf  dem  väterlichen  Gütchen  vor  die  Kirchenthüre 
drängten,  während  er  als  „Herrschaft"  im  Betstuhle  sass. 
Die  Qualen  rein  physischer  Natur,  die  er  selbst  ertragen 
oder  andere  ertragen  sehen  musste,  namentlich  solche,  die 
sich  mit  Ekel  verbanden,  waren  wohl  schwerer  hinzu- 
nehmen: das  Schlafen  auf  den  harten  Pritschen,  oft  zu 
hundert  in  die  dumpfigen  Säle  gedrängt,  wo  die  I^uft 
durch  die  hier  angebrachten  Nachtstühle  verpestet  war: 
das  gräuliche  Dampfbad,  in  das  sie  auf  Kommando  ge- 
pfercht wurden  und  worin  sie  in  erstickendem  Qualm  und 
ohne  sich  eigentlich  bewegen  zu  können,  sich  kunstvoll 
ihrer  Wäsche  entledigen  mussten,  natürlich  auch  ohne  die 
an  die  Beine  geschmiedeten  Ketten  zu  lösen.  Diese  Pro- 
zedur erinnert  lebhaft  an  die  sogenannten  Geduldspiele, 
wo  man  eine  Stahlschlinge  aus  einer  Stahlkette  heraus- 
bringen soll,  ohne  den  dadurch  gebildeten  Ring  zu  zer- 
stören. Wollten  die  Sträflinge  nach  Monaten  solcher 
Qualen  ein  wenig  aufatmen,  so  nahmen  sie  ihre  Zuflucht 
zur  Krankenmeldung,  weil  sie  im  Hospital  doch  gewisse 
Erleichterungen,  etwas  mehr  physische  Ruhe  und  einen 
gewissen  Scenenwechsel  hatten.  Hier  aber  erwartete  sie 
der  furchtbare  Schlafrock.  Sie  mussten  nämlich  das  durch 
Krankheit,  Alter  und  alle  Unreinlichkeiten  früherer  Häft- 
linge besudelte  und  übelriechende,  nie  gereinigte  Kranken- 
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gewaiid  anlegen.  Sie  wussten  das  sehr  wohl  und  meldeten 
sich  dennoch  dazu.  Aber  noch  Schwereres  mussten  sie 
im  Spital  ertragen:  den  Anblick  der  halbtot  Hinein- 
geschleppten, welche  eben  die  schweren  Körperstrafen 
hatten  erdulden  müssen,  50  —  100  —  150  Stockschläge, 
unter  denen  sie  mit  zerbrochenen  Gliedern  und  zerfetztem 
Fleische  zusammengesunken  waren.  Der  grausame  Platz- 
Major,  welcher  zu  jener  Zeit  im  Straf  haus  amtierte  und 
bei  jeder  Gelegenheit  wutbebend  kreischte:  „Ich  bin  euer 
Kaiser,  ich  bin  euer  Gott,"  er  verhängte  die  schwersten 
Körperstrafen  für  den  leisesten  Widerspruch.  So  liess  er 
einem  der  Edelleute  100  Rutenstreiche  geben,  weil  dieser 
gesagt  hatte:  „Wir  sind  keine  Vagabunden,  sondern 
politische  Gefangene."  „Hun  —  dert  —  Strei  —  che,  gleich 
diesen  Augenblick!"  schrie  in  wahnsinniger  Wut  der 
„Gott"  des  Strafhauses.  Der  „alte  Mann"  (er  war  über 
fünfzig  Jahre  alt)  legte  sich  ohne  Widerrede  unter  die 
Rutenstreiche,  biss  sich  die  Zähne  in  die  Hand  und  er- 
trug die  Strafe,  ohne  einen  Laut  von  sich  zu  geben  oder 
sich  zu  rühi'en.  Das  imponierte  den  gemeinen  Sträflingen 
überaus  und  sie  begannen  von  da  ab,  ihn  hochzuschätzen, 
obwohl  er  ein  Edelmann  und  noch  dazu  ein  Pole  war. 
Auch  das  gefiel  ihnen,  dass  er  sofort  nach  der  Ruten- 
strafe zum  Gebet  ging. 

Dessenungeachtet  hebt  Dostojewsky  ganz  besonders 
hervor,  dass  die  Wirtschaft  dieses  Platz-Majors  ein  ver- 
einzelter Fall  gewesen  sei;  „man  kann  ja  auch  an  einen 
schlechten  Menschen  kommen,"  meint  er.  „Die  anderen, 
höheren  Vorgesetzten  benahmen  sich  meist  human;  erstens," 
erläutert  er,  „sind  sie  selbst  Edelleute,  zweitens  war  es 
schon  früher  manchmal  vorgekommen,  dass  einige  von  den 
Edelleuten  unter  den  Sträflingen  sich  nicht  unter  die 
Rutenhiebe  legten,  sondern  sich  auf  die  Vollstrecker 
warfen,  worauf  dann  entsetzliche  Dinge  entstanden." 

Hoff  mann,  Dostojewsky.  9 
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Dass  ein  solches  Leben,  die  selbstgetragenen  Be- 
schwerden und  das  Beiwohnen  solch  unmenschlicher 
Züchtigungen  Dostojewskys  Gesundheit,  die  schon  vorher 
nicht  sehr  stark  gewesen  war,  untergraben  musste,  ist 
ganz  klar,  auch  ohne  die  Annahme,  dass  er  selbst  körper- 
liche Züchtigungen  hätt^  müssen  über  sich  ergehen  lassen. 
Diese  Annahme  wurde  von  vielen  ausgesprochen,  und  die 
Entwickelung  seines  schweren  Nervenleidens,  der  Epilepsie, 
davon  hergeleitet.  Indessen  erklären  seine  Freunde  und 
Bekannten  aus  jener  Zeit,  dass  er  niemals  einer  körper- 
lichen Züchtigung  unterworfen  worden  sei,  und  finden  im 
Zusehen  und  inneren  Erleben  einen  ganz  genügenden 
Grund  für  die  Steigerung  seiner  psychisch  -  physischen 
Krankheit,  welche  er  selbst  übrigens  lange  nicht  als  das 
hatte  erkennen  wollen,  was  sie  war. 


* 


IV. 

Semipalatinsk. 

(1851  —  59.) 

öas  letzte  Jahi-  seiner  vierjährigen  Haft  verlebte  er 
in  fieberhafter  Aufregung.  Er  hatte  schon  einige  Er- 
leichterungen erlangt,  durfte  Bücher  lesen,  an  seine  Ange- 
hörigen schreiben  usw.  Dennoch  konnte  er  im  Sommer 
den  Herbst,  im  Herbst  den  Winter  kaum  erwarten.  Da 
er  nämlich  zui*  Winterzeit  angekommen  war.  so  konnte 
seine  Freilassung  auch  nur  zur  selben  Jahreszeit  statt- 
finden. ..Mit  welcher  Unsreduld."  sasrt  er,  ..erwartete  ich 
den  Winter,  mit  welcher  Wonne  sah  ich  zu  Ende  des 
Sommers,  wie  das  Blatt  auf  dem  Baume  verwelkt  und 
das  Gras  der  Steppe  verbleicht I*  Die  aUerletzte  Zeit 
aber   war   wieder  eine  sehr  ruhige  für  ihn:  je  näher  der 
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Tag  der  Befreiung  herankam,  um  so  geduldiger  wurde  er. 
Die  letzten  Stunden  seines  Aufenthaltes  in  der  Straf- 
kaseme  brachte  er  damit  zu,  noch  einmal  um  das  Ge- 
bäude herumzugehen  und  die  Pfähle  des  Pallisadenzauns 
zu  zählen,  wie  er  in  den  ersten  Tagen  seiner  Gefangen- 
schaft an  diesen  Pfählen  die  Tage  seiner  Haft  abgezählt 
hatte.  Der  Abschied  von  den  Genossen  war  ein  sehr 
verschiedenartiger.  Die  einen  drückten  ihm  herzlich  die 
Hand,  einige  sogar  freundschaftlich  und  gerührt,  aber  doch 
wie  einem  „Herrn",  manche  wendeten  sich  ab,  um  einem 
Abschied  auszuweichen,  andere  wieder  blickten  ihm  ge- 
hässig nach:  auf  dem  Antlitz  aller  aber  lag  unverhohlen 
der  Gedanke  ausgedrückt  —  „von  morgen  an  bist  du  nie 
unter  uns  gewesen." 

Orest  Miller  setzt  in  seinen  „Materialien"  die  Ent- 
haftung Dostojewskys  auf  den  2.  März  1854.  Indessen 
geht  aus  den  Dokumenten,  welche  uns  in  den  Archiven 
der  III.  Abteilung  bereitwilligst  vorgelegt  wurden,  her- 
vor, dass  Durow  und  Dostojewsky  laut  Verordnung  des 
General-Adjutanten  Grafen  Orloff  an  das  Kriegsministe- 
rium vom  17.  November  1853  (No.  1920)  „an\  Tage  ihrer 
Enthaftung,  dem  23.  Januar  1854,  in  die  Truppen  des 
sibirischen  Corps  eingeteilt  werden  sollen." 

Auch  in  Bezug  auf  die  ersten  Briefe  des  Dichters  an 
seine  Angehörigen  sind  die  „Materialien"  noch  nicht  ge- 
nügend informiert.  Seit  der  Abfassung  derselben,  1883, 
also  zwei  Jahre  nach  des  Dichters  Tode,  haben  sich 
mehrere  Briefe  teils  in  den  Händen  der  Familie  vorge- 
funden, welche  auch  schon  teilweise  in  verschiedenen 
Blättern  durch  die  Witwe  veröffentlicht  worden  sind;  so 
ein  Brief  vom  22.  Februar  und,  da  dieser  unbeantwortet 
blieb,  ein  zweiter  vom  27.  März.  (Michael  hatte  ihm,  nach 
Aussage  der  AVitwe,  während  der  ganzen  Strafzeit  nicht 
geschrieben,  sowie  sich  die  ganze  Familie,  wohl  aus  Furcht 

9* 
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,,sich  zu  kompromittieren'S  die  ersten  Jahre  seiner  Straf- 
zeit wenig  um  ihn  kümmerte.)  Ferner  haben  wir,  gleich- 
falls in  den  Archiven  der  III.  Abteilung  die  Belege  dafür 
gefunden,  dass  vom  16.  März  1854  bis  zum  11.  September 
1856  neunzehn  Briefe  Theodor  Michailowitschs  an  seinen 
Bruder,  seine  Angehörigen  und  andere  Personen  durch 
das  Corps-Kommando  in  Sibirien  an  den  nunmehrigen 
Chef  der  kaiserlichen  Kanzlei,  Generallieutenant  Dübelt, 
zur  Beförderung  an  ihre  Adresse  übermittelt  worden  sind. 
Ob  die  Witwe  des  Dichters,  welcher  diese  Daten  mit  uns 
zur  Verfügung  gestellt  wurden,  in  ihrer  unermüdlichen 
Arbeit,  ihres  Gatten  Briefe  und  Manuskripte  zu  sammeln, 
in  diesem  Falle  durch  Erfolg  belohnt  werden  wird,  das 
wird  die  Zeit  lehren.  Der  erste  Brief  nach  der  Ent- 
haftung und  Einreihung  Dostojewskys  (in  das  7.  Linien- 
Infanterie-Bataillon  des  sibirischen  Corps),  den  wir  kennen, 
ist  vom  27.  März  1854  an  den  Bruder  datiert.  Wir  ent- 
nehmen ihm  folgende  Stellen: 

„Ich  eile  Dir  mitzuteilen,  mein  teurer  Freund,  dass 
ich  Deinen  Brief  samt  der  Einlage  von  50  Eubeln  in  Silber 
erhalten  habe,  wofür  ich  Dir  herzlich  danke.  Ich  wollte 
Dir  auch  gleich  antworten,  habe  aber  die  Post  versäumt. 
Verzeihe  und  strafe  mich  nicht  dafür.  Ich  hoffe,  mein 
Teurer,  dass  Du  mir  jetzt  öfter  schreiben  wirst.  Wisse, 
dass  Deine  Briefe  mir  ein  wahrer  Feiertag  sind;  darum: 
sei  nicht  faul!  Wir  haben  einander  ja  so  lange  nichts 
geschrieben!  Hast  Du  mir  denn  nicht  schreiben  können? 
Das  ist  für  mich  sehr  seltsam  und  bitter.  Vielleicht  hast 
Du  nicht  selbst  um  die  Erlaubnis  gebeten;  Briefe  sind 
aber  erlaubt,  ich  weiss  das  sicher.  Übrigens  wirst  Du 
jetzt  nicht  meiner  vergessen,  nicht  wahr?"  Nach  einer 
warmen  Nachfrage  um  die  Angehörigen  und  ihre  Kinder, 
deren  er  jedes  beim  Namen  nennt,  spricht  er  seine  Freude 
darüber   aus,   dass   der  Bruder   einen  Erwerbszweig   ge- 
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fimden  habe,  der  ihn  beschäftigt.  Michael  Dostojewsky 
hatte  nämlich  kurz  vorher  eine  ZigaiTetten-Fabrik  errichtet, 
wovon  Theodor  durch  die  Annoncen  Nachricht  erhalten 
hatte.  ..Du  liast  Familie,  ein  Auskommen  ist  Dir  unum- 
gänglich  nötig,  verdiene  es  Dir,  verstärke  Deine  Thätig- 
keit.  wenn  Du  kannst.  Mit  einem  Wort,  lass  nicht  fallen, 
Avas  Du  begonnen  hast." 

.,Du  gratulierst  mir  zu  meinem  Austritt  aus  dem 
Strafhause  und  es  bekümmert  Dich,  dass  ich  im  Hinblick 
auf  meine  schlechte  Gesundheit  nicht  um  die  Einreihung 
in  die  eigentliche  Armee  ansuchen  kann.  Meine  Gesund- 
heit würde  ich  indessen  nicht  beachten,  darin  liegt  es 
nicht.  Aber  habe  ich  denn  ein  Recht  anzusuchen?  Die 
A'ersetzung  in  die  Armee  ist  eine  Allerhöchste  Gnade  und 
hängt  vom  Willen  des  Kaisers  selbst  ab.  Darum  kann  ich 
nicht  selbst  darum  bitten.  Wenn  das  nur  von  mir  abhinge! 
A^orläufig  lerne  ich  den  Dienst,  gehe  zum  Unterricht  und 
i'ufe  mir  das  Alte  zurück.  Meine  Gesundheit  ist  ziemlich 
gut  und  hat  sich  in  diesen  zwei  Monaten  sehr  gebessert: 
da  sieht  man,  was  es  heisst,  aus  der  Enge,  der  Stickluft 
und  der  schweren  Unfreiheit  herauskommen;  das  Klima 
ist  ziemlich  gesund.  Hier  beginnt  schon  die  kirgisische 
Steppe.  Die  Stadt  ist  ziemlich  gross  und  bevölkert, 
Asiaten  giebt  es  eine  Menge.  Rings  die  offene  Steppe. 
])er  Sommer  ist  lang  und  heiss,  der  Winter  ist  kürzer 
als  in  Tobolsk  und  Omsk,  aber  streng.  Von  Vegetation 
keine  Spur,  kein  Bäumchen  —  die  nackte  Steppe.  Einige 
AV'erst  von  der  Stadt  entfernt  ist  ein  Fichtenwäldchen, 
eins  auf  viele  Dutzend,  ja  hunderte  von  Werst.  Da  ist 
immer  nur  Tanne,  Fichte  oder  Silberweide,  andere  Bäume 
giebt  es  da  nicht.  —  Wild  die  Menge.  Es  giebt  einen 
ordentlichen  Markt,  aber  die  europäischen  Waren  sind  so 
teuer,  dass  man  nicht  an  sie  heran  kann.  Einmal  werde 
ich  Dir  detaillierter  über  Semipalatinsk  schreiben:  es  lohnt 
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die  Mühe.  Jetzt  aber  will  ich  Dich  um  Bücher  bitten,  schicke 
mir  welche,  Bruder  —  keine  Zeitungen:  aber  schicke  mir 
europäische  Historiker,  Ökonomisten,  Kirchenväter,  wo- 
möglich alle  alten  (Herodot,  Thukydides,  Tacitus,  Plinius, 
Flavius,  Plutarch  und  Diodor  usw.;  sie  sind  alle  ins  Fran- 
zösische übersetzt).  Endlich  den  Koran  und  ein  deutsches 
Lexikon.  Natürlich  nicht  alles  auf  einmal,  sondern  was 
Du  eben  kannst.  Schicke  mir  auch  Pissarews  Physik  und 
irgend  eine  Physiologie  (sei's  auch  eine  französische,  wenn 
sie  russisch  zu  teuer  ist).  Suche  die  billigsten  und  ge- 
drängtesten Ausgaben  aus.  Nicht  alles  auf  einmal,  lang- 
sam nach  einander.  Auch  für  weniges  werde  ich  Dir 
dankbar  sein.  Begreife,  wie  nötig  mir  diese  geistige 
Nahrung  ist!  Übrigens  brauche  ich  Dir  ja  nichts  zu  sagen. 
Lebe   wohl,   mein  Teurer!     Schreibe   öfter.    Um   Gottes 

willen  vergiss  nicht  .^  .        mi.    -r^    x  •       i 

Deinen  Th.  Dostojewsky.'* 

* 

Diese  Briefe  aus  Sibirien,  welche  in  dem  Zeiträume 

von  1854 — 1859  geschrieben  wurden,  deren  Mehrzahl,  wie 
wir  sahen,  durch  das  Corps -Kommando  und  die  General- 
adjutantur  ihren  Weg  an  die  Adressaten  nahmen,  geben 
uns  dennoch  einige  Auskunft  über  des  Dichters  Stimmung, 
über  sein  gegenwärtiges  Leben  und  seine  Zukunftspläne. 
Der  nächste  Brief  an  den  Bruder  ist  vom  30.  Juli  1854 
datiert.  Er  entschuldigt  sich  über  sein  langes  Schweigen 
in  folgender  Weise:  ..Ich  versichere  Dir,  mein  Teurer, 
dass  ich  bis  auf  diesen  Augenblick  fast  gar  keine  Zeit 
zum  Schreiben  hatte ;  und  schliesslich,  wenn  es  auch  einige 
freiere  Minuten  gab,  so  verschob  ich  das  Schreiben  ab- 
sichtlich auf  eine  günstigere  Zeit,  immer  hoffend,  dass 
diese  bald  kommen  werde,  denn  ich  wollte  Dir  nicht  in 
Abrissen  und  in  Eile  schreiben.  Du  weisst  natürlich  oder 
kannst  es  ja  erraten,  womit  ich  jetzt  beschäftigt  bin. 
Exerzieren,  Musterungen  der  Brigade-  und  Divisions-Kom- 
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mandanten  und  A^orbereitungen  dazu.  Ich  bin  im  März 
hierher  gekommen  (nach  Semipalatinsk).  Vom  Linien- 
dienst hatte  ich  so  gut  wie  gar  nichts  gewusst,  bin  aber 
doch  im  Juli  bei  der  Musterung  in  Eeih  und  Glied  ge- 
standen und  habe  meine  Sache  nicht  schlimmer  gemacht 
als  die  anderen." 

Weiter  schreibt  er:  „Wie  fremd  Dir  auch  all  dieses 
sein,  möge,  so  denke  ich  doch,  Du  wirst  begreifen,  dass 
das  Soldatenleben  kein  Spass  ist,  dass  es  mit  all  seinen 
Verpflichtungen  kein  leichtes  ist,  für  einen  Menschen  mit 
meiner  Gesundheit  und  einen,  der  alles  dessen  so  entwöhnt 
ist  ...  .  Ich  murre  nicht,  dies  ist  mein  Kreuz  und  ich 
habe  es  verdient".  Im  weiteren  Verlauf  des  Briefes  spricht 
er  liebevoll  von  den  Schwestern  (beide  hatten  sich  inzwischen 
vermählt),  beschwört  den  Bruder,  doch  nicht  auf  Antwort 
zu  warten,  damit  es  nicht  immer  drei  Monate  dauere,  ehe 
einer  vom  anderen  Nachricht  habe.  ..jetzt  kennst  Du  ja 
meine  Beschäftigungen",  fährt  er  fort,  ..andere  Erlebnisse 
hat  es  nicht  gegeben,  als  dienstliche  äussere  Lebens- 
umwälzungen, besondere  Vorfälle  ebenfalls  nicht.  Die 
Seele  aber,  das  Herz,  den  Geist  —  was  gewachsen,  was 
herangereift  ist,  was  mit  allem  Unkraut  hinausgeworfen 
worden,  das  kann  man  nicht  auf  einem  Stückchen  Papier 
sagen  und  wiedergeben"  ....  Weiter  berührt  er  seine 
Krankheit,  über  welche  er,  wie  oben  gesagt  worden,  noch  ^vA 
immer  nicht  im  klaren  ist,  und  fährt  fort:  „übrigens  sei 
so  freundlich  und  denke  nicht,  dass  ich  etwa  so  melan- 
cholisch und  voUer  Bedenken  bin,  wie  ich  es  in  den  letzten 
Jahren  in  Petersburg  gewesen  bin.  Dies  alles  ist  voll- 
kommen vergangen,  wie  weggeblasen.  Im  übrigen  ist  alles 
von  Gott  und  in  Gottes  Hand."  Zum  Schluss  meint  er, 
der  Bruder,  der  ihn  gefragt  hatte,  ob  er  Geld  brauche, 
sei  seine  einzige  Bettung,  er  soUe  aber  nur  dann  schicken, 
wann  er  etwas  habe:  er  beschwört  ihn,  bald  zu  schreiben. 
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obwohl  es  traurig  genug  sei,  nur  brieflich  mit  einander  zu 
leben,  wenn  man  einander  fünf  Jahre  nicht  gesehen  habe. 

Der  zweite  der,  von  der  Witwe  des  Dichters  im 
März  1898  dem  Redakteur  der  Monatsschrift  „Niva", 
Herrn  R.  J.  Sementkowsky ,  zur  Veröffentlichung  über- 
gebenen  drei  Briefe  Dostojewskys,  welche  im  Aprilhefte 
desselben  Jahres  erschienen  sind,  ist  vom  21.  August  1855 
datiert.  Auch  in  diesem  spricht  sich  das  furchtbare  Heim- 
weh und  Gefühl  der  Vereinsamung  aus,  das  uns  in  den 
vorhergehenden  Briefen  entgegentritt. 

,.Mein  teurer  Freund,  mein  lieber  Bruder  Mischa!'' 
—  heisst  es  darin  —  „da  ist  nun  schon  eine  sehr  lange 
Zeit  vergangen,  und  es  ist  auch  nicht  ein  Zeilchen  von 
Dir  da,  und  ich  beginne,  nach  meiner  Gewohnheit,  mich 
zu  beunruhigen  und  zu  härmen.  Es  wird  offenbar  so 
werden,  wie  im  vorigen  Sommer.  Mein  Lieber,  wenn  Du 
nur  wüsstest.  in  welcher  bitteren  Einsamkeit  ich  micli 
hier  befinde,  so  würdest  Du  mich  wahrlich  nicht  so  lange 
schmachten  lassen  und  würdest  nicht  so  lange  verziehen, 
mir  wenigstens  einige  Zeilen  zu  schreiben.  Weisst  Du 
was?  Mir  kommt  manchmal  ein  schwerer  Gedanke.  Mir 
scheint,  die  Zeit  nimmt  sich  nach  und  nach  das  ihre;  eine 
alte  Anhänglichkeit  ermattet  und  frühere  Eindrücke  ver- 
blassen und  verwischen  sich.  Es  scheint  mir,  dass  Du  an- 
fängst, mich  zu  vergessen.  Wie  könnte  man  anders  so 
lange  Pausen  zwischen  Deinen  Briefen  erklären?  Auf 
mich  sei  nicht  böse,  wenn  ich  selbst  Dir  manchmal  lange 
Zeit  nicht  schreibe.  Aber  erstens  schreibe  ich  immer  öfter, 
zweitens  aber  schwöre  ich  Dir,  dass  manchmal  sehr  schwere 
Arbeiten  zu  leisten  sind;  da  ermüde  ich  und  —  versäume 
die  Post,  welche  hier  nur  einmal  wöchentlich  abgeht.  Bei 
Dir  ist's  etwas  anderes.  Wenn  auch  zum  Beispiel  that- 
sächlich  nichts  zu  schreiben  wäre,  so  schreibe  wenigstens 
was   immer,    seien's   auch  zwei  Zeilen.     Mir   käme  dann 


137 

nicht  der  Gedanke,  dass  Du  mich  verlassest.  Lieber  Freund, 
als  ich  im  Oktober  des  vorigen  Jahres*  ähnliche  Klagen  an 
Dich  schrieb,  da  antwortetest  Du.  es  sei  Dir  sehr  peinlich, 
sehr  schwer  gewesen,  sie  zu  lesen.  Mein  teurer  Mischa!  sei 
mir  um  Gottes  willen  nicht  böse,  bedenke,  dass  ich  einsam 
bin,  wie  ein  dahingeworfener  Stein.  —  dass  mein  Charakter 
immer  schwermütig,  krankhaft,  empfindlich  war.  Bedenke 
das  alles  und  verzeihe  mir.  wenn  meine  Klagen  ungerecht, 
meine  Voraussetzungen  dumm  waren:  ich  bin  ja  selbst 
überzeugt,  dass  ich  unrecht  habe.  Allein  Du  weisst:  auch 
ein  Zweifel  von  der  Grösse  eines  Mohnkömchens  ist  schwer 
zu  ertragen,  und  ich  habe  ja  niemand,  der  mich  eines 
besseren  belehren  könnte,  als  Dich  selbst.'' 

Nach  eindringlichen  Fragen  nach  des  Bruders  mate- 
riellen Zuständen,  nach  der  Familie,  spricht  er  die  Sorge 
aus,  ob  denn  der  Erfolg  des  kaufmännischen  Unternehmens 
Michaels  durch  genügenden  Unterhalt  der  Familie  das 
Opfer  aufwiege,  das  dieser  gebracht  habe,  indem  er  sich 
von  der  Litteratur,  dem  Staatsdienste  und  allen  Beschäfti- 
gungen lossagte,  die  seinem  Charakter  angemessener  waren. 
..Was  soll  ich  Dil'  über  mein  Leben  sagen?"  heisst  es 
weiter.  „Bei  mir  ist  alles  im  alten,  alles  im  gleichen  und 
es  hat  sich  seit  meinem  letzten  Briefe  fast  nichts  ver- 
ändert. Ich  lebe  ganz  still.  Im  Sommer  ist  der  Dienst 
schwerer,  sind  Musterungen.  Mit  meiner  Gesundheit  kann 
ich  mich  nicht  brüsten,  lieber  Freund:  sie  ist  nicht  ganz 
gut.  Je  älter  man  wird,  um  so  schlimmer  wird  es.  Wenn 
Du  aber  meinst,  dass  noch  so  viel  reizbare  Empfindlich- 
keit, so  viel  Einbildung  aller  Krankheiten  in  mir  steckt, 
wie  in  Petersburg,  so  rede  Dir  das  geßilligst  aus:  auch 
nicht  eine  Mahnung  davon  ist  vorhanden,  wie  von  vielem 
anderen.    Gewesenen."     Der  Brief  schliesst   mit   hundert 


*  Dieser  Brief  dürfte  jenes  vom  23.  Oktober  in  den  Archiven 
angeführte  Schreiben  sein,  das  sich  noch  nicht  gefunden  hat. 
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Fragen  nach  Verwandten  und  Grüssen  an  sie  und  ver- 
stärkt unseren  Eindruck  davon,  dass  Theodor  Michailo- 
witsch,  ganz  abgesehen  von  seinem  durch  die  Einsamkeit 
gesteigerten  Gefühl  für  die  Familie,  vor  allem  seinem 
Bruder  Michael  unendlich  mehr  Wärme  entgegenbringt, 
als  ihm  erwidert  wird.  Michaels  ganzes  Verhalten  gegen 
ihn  während  der  Jahre  der  Haft  und  der  Abwesenheit, 
der  Umstand,  dass  er,  als  die  Geschäfte  der  Fabrik 
schlecht  gingen,  sofort  wieder  zur  Litteratur  griff,  da  der 
Bruder  zurückkam  und  mit  ihm  und  für  ihn  arbeitete,  das 
alles  bestärkt  uns  mindestens  in  der  Annahme,  dass 
Theodor  nicht  der  Empfangende  von  beiden  sein  mochte, 
eine  Annahme,  die  vom  weiteren  Lauf  der  Ereignisse  nur 
bestätigt  wird. 

In  diesem  Jahre,  1855,  traten  neue  Personen  in  des 
Dichters  Leben  ein,  Personen,  welchen  es  bestimmt  war, 
ihm  sehr  nahe  zu  stehen.^  Jpies  sind  erstens  ein  Baron 
Alexander  Jegorowitsch  Wrangel,  mit  dem  ihn  eine  enge 
Freundschaft  verbindet,  was  zu  einem  langjährigen,  wenn 
auch  oft  stockenden  Briefwechsel  führte.  Die  zweite  dieser 
Personen  ist  Marja  Dmitrjewna  Iss^w,  die  in  Sibii'ien 
lebende  Witwe  eines  dort  an  Lungentuberkulose  verstor- 
benen Beamten. 

Über  Wrangel  spricht  sich  der  Dichter  in  einem  an 
Apollon  Maikow  gerichteten  Briefe  vom  18.  Januar  1856 
folgendermassen  aus:  „Diesen  Brief  wird  Ihnen  Alexander 
Gregorowitsch  Wrangel  übergeben,  ein  sehr  junger  Mensch 
(Wrangel  musste  damals  23  Jahre  alt  sein),  mit  vortreff- 
lichen Eigenschaften  der  Seele  und  des  Herzens,  der  dii-ekt 
aus  dem  Lyceum  nach  Sibirien  gekommen  ist,  mit  dem 
edeln  Vorsatze,  das  Land  kennen  zu  lernen,  nützlich  zu 
sein  usw.  Er  hat  in  Semipalatinsk  gedient,  wir  haben 
einander  getroffen  und  ich  habe  ihn  sehi^  lieb  gewonnen. 
Da  ich  Sie  ganz  besonders  bitten  werde,    ihm  Ihre  Auf- 
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merksamkeit  zu  schenken  und  womöglich  näher  mit  ihm 
bekannt  zu  werden,  so  will  ich  Ihnen  zwei  Worte  über 
seinen  Charakter  sagen:  Ausserordentlich  viel  Güte,  ein 
sanftes  Herz,  obwohl  sein  Äusseres  einen  gewissen  An- 
schein von  Unnahbarkeit  trägt.  Ich  wünschte  sehr,  um 
seines  Vorteils  willen,  dass  Sie  näher  mit  ihm  bekannt 
würden.  Der  halb  oder  dreiviertel  aristokratische,  frei- 
herrliche Kjreis,  in  welchem  er  aufgewachsen  ist,  gefallt 
mir  nicht  ganz,  ja  ihm  selbst  auch  nicht,  denn  er  besitzt 
vortreffliche  Eigenschaften,  und  doch  ist  vieles  an  ihm 
ersichtlich,  was  von  alten  Einflüssen  zeugt.  Wirken  Sie 
auf  ihn,  wenn  es  möglich  ist,  er  ist  es  wert.  Er  hat  mir 
sehr  viel  Gutes  gethan,  allein  ich  liebe  ihn  nicht  nur  für 
das  erwiesene  Gute.  Schliesslich  noch  eins:  Er  ist  etwas 
argwöhnisch,  sehr  eindrucksfähig,  manchmal  versteckt  und 
etwas  ungleich  in  seinen  Stimmungen.  Wenn  Sie  mit  ihm 
zusammen  kommen,  sprechen  Sie  mit  ihm  offen,  gerade 
heraus,  und  holen  Sie  nicht  weit  aus." 

Dieser  Jüngling  scheint,  nach  dem  Briefwechsel  zu 
urteilen,  sehr  viel  Gelegenheit  gehabt  zu  haben,  dem 
Dichter  sowohl  in  Sibirien  als  in  Eussland  nützlich  zu 
werden.  Er  hat  durch  seine  Verbindungen  manchem  Ge- 
such Dostojewskys  bei  den  betreffenden  Persönlichkeiten 
Eingang  verschafft  und  so  an  vielen  Erleichterungen  mit- 
gewirkt, welche  dem  Dichter  mit  der  Zeit  geworden  sind. 
Auch  scheint  er  diesem  in  eigenen  intimen  Angelegenheiten 
volles  Vertrauen  geschenkt  und  ihn  in  seinen,  wie  man 
leicht  herausfühlen  kann,  schwierigen  Familien-  und 
Herzens -Angelegenheiten  zu  Rate  gezogen  zu  haben. 
Eine  der  ersten  gemeinsamen  Angelegenheiten  beider 
scheint  die  gewesen  zu  sein,  eben  jenem  sterbenden 
Issajew  und  seinen  Angehörigen  mit  kleinen  Geldmitteln 
auszuhelfen,  da  sich  diese  Familie  in  bitterer  Not  befand. 
In    einem  Briefe   an  Wrangel   vom  14.  August  1855    be- 
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richtet  ihm  der  Dichter  vom  Tode  des  „unglücklichen 
Issajew",  spricht  über  die  traurige  Lage  seiner  Witwe 
Maria  Dmitrjewna  und  bittet  ihn,  dieser  die  unter  ihnen 
verabredete  Summe  zu  senden.  An  der  Wärme  im  Ton 
dieses  Briefes  ist  leicht  ersichtlich,  wie  nahe  diese  Menschen 
seinem  Herzen  stehen.  So  schreibt  er:  „Er  starb  unter 
entsetzlichen  Leiden,  aber  wunderschön,  wie  Gott  geben 
möge,  dass  wir  andern  dahingehen.  Er  starb  kraftvoll, 
seine  Gattin  und  sein  Kind  segnend  und  nur  um  ihr  Los 
besorgt.  Die  unglückliche  Marja  Dmitrjewna  erzählt  mir 
seinen  Heimgang  bis  in  die  kleinsten  Details.  Sie  schreibt, 
diese  Details  wieder  hervorzurufen,  sei  ihr  einziger  Trost. 
In  den  furchtbarsten  Qualen  (er  kämpfte  zwei  Tage  mit 
dem  Tode)  rief  er  sie  zu  sich,  umarmte  sie  und  wieder- 
holte unaufhörlich:  „Was  wird  mit  Dir  geschehen,  was 
wird  mit  Dir  geschehen?"  Erinnern  Sie  sich  an  ihren 
kleinen  Jungen,  den  Pascha?  er  ist  vom  Weinen  und  von 
der  Verzweiflung  ganz  von  Sinnen  gekommen.  Mitten  in 
der  Nacht  springt  er  aus  dem  Bette,  läuft  zum  Bilde,  mit 
welchem  ihn  der  Vater  zwei  Stunden  vor  seinem  Tode 
gesegnet  hat,  fallt  auf  die  Kniee  und  betet  nach  ihren 
Worten  um  die  ewige  Kühe  der  dahingeschiedenen  Seele. 
.  .  .  Man  hat  ihn  ärmlich  begraben,  auf  fremde  Kosten 
(es  fanden  sich  gute  Leute),  sie  aber  war  ganz  besinnungs- 
los. .  .  .  Jetzt  schreibt  sie,  dass  sie  krank  ist,  den  Schlaf 
verloren  hat  und  keinen  Bissen  zu  essen  vermag  ...  sie 
hat  gar  nichts,  ausser  Schulden  im  Kaufladen,  irgend 
jemand  hat  ihr  drei  Silberrubel  geschickt.  „Die  Not  hat 
mir  die  Hand  hingestossen,  es  anzunehmen,"  schreibt  sie, 
„und  ich  habe  .  .  .  das  Almosen  angenommen!"  —  Nun 
folgt  eine  eingehende  Belehrung  an  Wrangel,  in  welcher 
Weise  dieser  der  Witwe  Issajew  die  verabredete  Summe 
schicken  solle,  mit  den  feinsten  Details  einer  ausgesuchten 
Delikatesse  eingeleitet  und  motiviert. 
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In  seinem  nächsten  Brief  an  Wrangel  vom  23.  August 
1855  erwähnt  er  noch  einmal  diese  Geldangelegenheit,  er- 
zählt Marja  Dmitrjewua  habe  ihm  schwere  Vorwürfe  ge- 
macht, dass  eigentlich  doch  er,  der  selbst  nichts  habe,  der 
Geber  sei;  er  hotfe  sie  aber  mit  seiner  Antwort  beruhigt 
zu  haben.  „Wenn  Sie  hierher  kommen,"  fahrt  er  fort, 
„werde  ich  Ihnen  ihren  Brief  zeigen.  Mein  Gott!  was 
ist  das  für  eine  Frau!  wie  schade,  dass  Sie  sie  so  wenig 
kennen!"  Mit  einem  P.  S.  noch  einmal  auf  die  Sache 
zurückkommend  schliesst  er:  „Werden  Sie  ihr  ein  paar 
Worte  schreiben?" 

Wir  ahnen  schon  hier,  dass  sich  in  dem,  durch  sechs 
Jahre  von  jedem  ebenbürtigen  Verkehr,  von  jeder  An- 
näherung an  edle  Frauen  abgetrennten  Staatsgefangenen 
(zu  Annäherungen  banaler  Natur  scheint,  nach  den  „Me- 
moiren aus  dem  Totenhause",  auch  das  strenge  Sträflings- 
leben für  untergeordnete  Kostgänger  des  Staates  nicht 
ohne  Möglichkeit  gewesen  zu  sein),  eine  tiefe  Sympathie, 
eine  überschwängliche  Bewunderung  für  das  erste  weib- 
liche Wesen  entwickeln  wird,  das  schon  durch  seine  Leiden 
ein  Anrecht  an  ihn  ei-worben  hat  und  wohl  auch  durch  eine 
seltene  Begabung  und  Seelenart  diesen  tiefen  Anteil  recht- 
fertigen musste.  Einen  Anhaltspunkt  für  die  Vorstellung 
vom  Wiesen  Marja  Dmitrjewnas  linden  wir  in  dem  Um- 
stände, dass  der  Herausgeber  der  „Biographischen  Mate- 
riale",  Orest  Miller,  den  Roman  des  Dichters  „Ermeärigte 
und  Beleidigte"  als  jenen  bezeichnet,  in  welchem  wir,  den 
äussern  Thatsachen  nach,  neben  den  „Memoiren  aus  dem 
Totenhause"  die  deutlichsten  Spuren  einer  Autobiographie 
verfolgen  können.  Es  ist  thatsächlich  geschehen,  dass,  als 
eine  tiefere  Beziehung  des  Dichters  zu  Marja  Dmitrjewna 
eingetreten  war,  diese,  gerade  so  wie  Natascha  im  Roman, 
eine  plötzliche  Leidenschaft  zu  einem  anderen  fasste  und 
Dostojewsky,  aus  innigstem  Mitgefühl  für  ihre  Leiden,  sich 


eifrig  bemühte,  diesem  anderen  zu  einer  Stelle  und  einem 
Erwerb  zu  verhelfen.  In  welcher  Weise  sich  dann  der 
Umschlag  in  Marja  Dmitrjewnas  Gefühlen  und  Entschlüssen 
vollzog,  das  erfahren  wir  aus  den  diskreten  Notizen 
0.  Millers  nicht. 

Um  unser  Urteil  über  Marja  DTnitfJp.wna.  zu  vervoll- 
ständigen, werden  wir  gewiss  nicht  fehl  gehen,  wenn  wir 
die  Zeichnung  Nataschas  als  nach  ihrem  Vorbilde  ent- 
worfen annehmen.  Der  Roman  ist  innerhalb  eines  Zeit- 
raumes von  ungefähr  zwei  Jahren  nach  des  Dichters 
Vermählung  geschrieben,  also  genug  nahe,  um  jene  Ein- 
drücke noch  ganz  frisch  in  sich  zu  tragen,  und  genug 
ferne,  um  sie  nach  aussen  hin  gestalten  zu  können.  Er 
hatte  früher  eine  längere  Erzählung,  die  er  anfangs  Roman 
nennt,  geschrieben,  welche  er  über  zwei  Jahre  mit  sich 
herumgetragen  hatte;  dies  war  die  uns  unter  dem  Namen 
„ToUhaüs  und  Herrenhaus"  bekannte  Erzählung  „Das  Doi 
Ste2ansc^owo.jüia.d  seine  Bewohner".  Dazwischen  schrieb 
er  aus  Not  eine  kleine  Erzählung  nieder,  die  ihn  auch 
schon  lange  beschäftigt  hatte:  ,,OnkelehfinsL_Irajim". 

In  der  Gestalt  der  Natascha*  nun  sind,  ganz  abgesehen 


*  Der  Roman  ^Erniedrigte  und  Beleidigte"  ist  allen  Lesern 
Dostojewskys  zu  gut  bekannt,  als  dass  hier  eine  eingehende 
Besprechung  desselben  nötig  wäre.  Auch  gehört  es  nicht  in  den 
Rahmen  dieses  Buches,  ästhetisch-kritische  Besprechungen  der 
Werke  des  Dichters  aufzunehmen.  Indessen  hat  dieser  Roman 
gerade  von  russischen  Kritikern  die  schärfste  Verurteilung  erfahren. 
Einer  der  bedeutendsten  von  ihnen  sagt,  er  stehe  unter  der  Linie 
der  ästhetischen  Kritik.  Inwieweit  die  vielen  Fehler  dieses 
Werkes  dies  Urteil  berechtigen,  wollen  wir  nun,  nach  dem  oben 
Gesagten,  nicht  untersuchen.  Die  meisten  Kritiker  aber  werfen  sich 
auf  die  Schilderung  eines  Mannes,  der  die  Selbstverleugnung  hat, 
dem  Mädchen  seiner  Liebe  zu  einem  andern  Glück  zu  verhelfen, 
als  auf  ein  ästhetisches  Unding,  weil  es  gegen  die  Wahrheit  und 
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von  den  äusseren  Umständen,  Züge,  welche  uns  an  Marja 
Dmitrjewna  erinnern.  Ja,  der  Dichter,  welcher  sich  in 
seiner  grandiosen  Unbekümmertheit  um  Wiederholungen 
wirklich  oft  wiederholt,  gebraucht  in  einem  Briefe  an 
Wrangel  bei  der  Mitteilung  ihrer  Zustimmung  genau  die- 
selben einfachen  Worte,  die  er  dann  an  der  betreffenden 
Stelle  im  Roman  ausspricht:  „Sie  sagte  mir  selbst:  ja'.  Das, 
was  ich  Ihnen  über  sie  im  vergangenen  Sommer  schrieb", — 
fahrt  er  in  seinem  Briefe  vom  1.  Dezember  1856  fort  — , 
„hat  gar  wenig  Einfluss  auf  ihre  Neigung  zu  mir  gehabt  . .  . 
sie  hat  sich  bald  vom  Irrtum  ihrer  neuen  Neigung  über- 
zeugt ....  0  wenn  Sie  wüssten,  was  diese  Frau  ist!"  .  .  . 
Am  6.  März  1857  giebt  er  dem  Freunde  in  einem  uns  nur 
bruchstückweise  mitgeteilten  Briefe  von  seiner  in  Kuznezk 
vollzogenen  Vermählung  mit  wenigen  Worten  Nachricht. 
Dieser  Brief  beschäftigt  sich  hauptsächlich  mit  den  Zu- 
ständen Wrangeis,  dessen  komplizierten  Beziehungen  zum 
Vater  usw.  und  enthält  Ermahnungen,  sich  vor  zu  grosser 
argwöhnischer  Empfindlichkeit  zu  bewahren.    Zum  Schlüsse 

sagt  er:  „ grosse  Umwandlungen  in  unserem  Leben 

helfen  da  immer.     Ich  war  im  höchsten  Grade  hypochon- 
drisch, wurde  aber  durch  die  scharfe  Umwälzung,  welche 
in  meinem  Schicksal  eintrat,   gründlich  davon  geheilt." 
Ehe  wir   zu  den  weiteren  Erlebnissen   des  Dichters 


Möglichkeit  grob  sündige.  Hier  sind  sie  ihren  rein  subjektiven 
Anschauungen  gefolgt.  Es  kann  ja  ein  solches  Vorgehen  wirklich 
nur  „einer  Kopf  liebe  entspringen",  wie  sie  sagen,  und  jedem 
gesunden  Menschen  unsympathisch  sein.  —  Dass  es  aber  voll- 
kommen wahr  ist,  weil  es  möglich  war,  das  beweist  Dostojewskys 
Geschichte  unwiderleglich.  Der  künstlerische  Fehler  in  der 
Zeichnung  dieser  Figur  liegt  wohl,  wie  Dobroljubow  auch  sagt, 
darin,  dass  dieser  selbstlose  Held  der  Erzähler  ist  und  wir  aus 
seinem  Vortrag  nicht  gewahr  werden,  dass  er  mehr  als  ein 
Zuschauer  sein  könnte. 
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Übergehen,  die  von  Wichtigkeit  für  seine  Thätigkeit  waren, 
möchten  wir  jenen  Brief  Dostojewskys  hier  einschalten, 
der  über  die  letzten  Augenblicke  Marja  Dmitrjewnas 
berichtet,  um  so  einen  Abschluss  des  Bildes  dieser~lElie 
zu  gewinnen,  welche  ihm  grosses  Glück  und  grosse  Leiden 
gebracht  zu  haben  scheint. 

Die  Briefe  enthalten  nur  stellenweise  Andeutungen 
intimer  Beziehungen.  So  finden  wir  nur  sehr  spärliche 
Äusserungen  in  einigen  derselben  zerstreut.  Viel  reich- 
licher sind  die  Mitteilungen  seiner  Sorgen  um  den  Stief- 
sohn Pascha,  der  ihm  sowohl  wegen  seines  Studienganges 
und  der  dazu  kaum  ausreichenden  materiellen  Mittel,  als 
auch  später  seines  unzuverlässigen  Charakters  wegen 
manche  Prüfung  auferlegt.  Das  Zusammenleben  des  Dichters 
nun  mit  seiner  Gattin  scheint  zu  Schwierigkeiten  geführt 
zu  haben,  welche  wohl  in  gewissen  Charakterähnlicli- 
keiten  zu  suchen  sein  dürften.  Schon  das  Faktum  allein, 
dass  Dostojewsky  es  im  Verlauf  dieser  Ehe  trotz  an- 
gestrengtester Arbeit  und  später  auch  erzielter  grosser 
Honorare  nie  dazu  gebracht  hat^  einen  sorgenfreien  Augen- 
blick, ein  Ausruhen  von  der  Furcht  drohender  Not  zu 
gemessen,  deutet  darauf  hin,  dass  beide  Gatten  gleich 
unfähig  waren,  sich  das  äussere  Leben  erträglich  einzu- 
richten. 

Anderseits  finden  wir  in  des  Dichters  Briefen  immer 
dieselbe  Bewunderung  und  Liebe  für  Marja  Dmitrjewna 
ausgedrückt,  obgleich  er  auf  eine  örtliche  Trennung  ein- 
gehen  musste,  welche  auf  Anraten  der  Arzte  um  der 
Gattin  Gesundheit  willen  eingeleitet  wurde.  So  verblieb 
denn  Theodor  Michailowitsch  in  Petersburg,  während  Marja 
Dmitrjewna  nach  dem  milderen  Moskau  übersiedelte. 

Nachdem  sich  aber  ein  ernstes  Lungenleiden  rasch 
entwickelt  zu  haben  scheint,  eilt  der  Dichter  an  das 
Krankenbett  der  Gattin  und  bringt  dort,  selbst  sehr  leidend. 
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unter  „allseitigen"  Qualen,  wie  er  sagt,  und  unter  dem 
Druck  bestellter,  eiliger  Arbeit  zwei  schwere  Monate  zu. 

Er  bleibt  von  Ende  Februar  bis  Mitte  April  1864  an 
ihrer  Seite,  schreibt  während  des  dringende  Geschäfts- 
briefe an  den  Bruder,  denen  wir  eben  nur  die  wenigen 
Andeutungen  über  seinen  Seelenzustand  entnehmen,  während 
das  unaufhörliche  Sprudeln  und  Gähren  seiner  Schöpfer- 
kraft ihn  auch  hier  nicht  verlässt. 

Voll  von  Plänen  für  seine  damals  erscheinende  Zeit- 
schrift „Wremja",  Entwürfen,  kritisch-ästhetischen  Artikeln 
über  „Theoretismus  und  Phantasterei",  die,  wie  er  sagt, 
„nicht  eine  Polemik  sein  wird,  sondern  eine  That." 
wird  er  doch  endlich  von  der  Macht  der  Verhältnisse, 
nämlich  eigener  Krankheit  und  dem  Tode  seiner  Gattin,  für 
eine  Zeit  überwältigt,  so  dass  er  gar  nicht  schreiben  kann, 
obwohl  er  noch  kurz  vorher  schrieb:  „Meine  Frau  ist 
sterbend,  buchstäblich.  Jeden  Tag  kommt  ein  Augen- 
blick, da  wir  ihren  Tod  erwarten.  Ihre  Leiden  sind 
furchtbar  und  finden  ihren  Widerhall  in  mir,  weil  ja  .  .  . 
das  Schreiben  aber  ist  keine  mechanische  Arbeit,  dennoch 
aber  schreibe  ich  und  schreibe  meist  am  Morgen  —  doch 
fangt  die  Handlung  erst  an.  Die  Erzählung  zieht  sich  in 
die  Länge.  Manchmal  denke  ich,  es  wird  ein  Quark, 
dennoch  schreibe  ich  mit  Feuer,  ich  weiss  nicht,  was  daraus 
wird.  Im  allgemeinen  habe  ich  wenig  Zeit  zum  Schreiben, 
obgleich  es  scheint,  dass  ich  alle  Zeit  für  mich  habe  — 
dennoch  ist  es  wenig,  denn  es  ist  diese  Zeit  keine  Arbeits- 
zeit für  mich  und  ich  habe  manchmal  ganz  anderes  im 
Kopfe;  dann  noch  eins:  ich  fürchte,  der  Tod  meiner  Frau 
wird  bald  eintreten,  dann  wird  aber  eine  Unterbrechung 
der  Arbeit  unvermeidlich  sein  —  wenn  diese  Unterbrechung 
nicht  wäre,  würde  ich  wahrscheinlich  fertig." 

Diese  Stelle  des  Briefes  müsste  uns  geradezu  duixh 
ihre   kühle   Geschäftsmässigkeit   verblüffen,   wenn  wir  es 

Hoffmann,  Dostojewsky.  10 
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nicht  schon  an  vielen  anderen  Beispielen  aus  dem  Leben 
grosser  Dichter  und  Künstler  erfahren  hätten,  dass  sie. 
während  des  Schaffens  gleich  der  pythischen  Priesterin 
vom  Geiste  erfasst,  im  Taumel  aller  Irdischkeit  entrückt 
sind.  Dieses  absorbierende,  despotische  Etwas,  das  sie 
hat,  lässt  zu  Zeiten  nichts  übrig  für  die  Erdengenossen, 
die  sich  ihnen  angelobt. 

Dienstag,  den  14.  April  1864,  schreibt  er  an  den 
Bruder  als  Nachschrift:  „Gestern  um  2  Uhr  nachts  habe 
ich  diesen  Brief  geschlossen.  Später  wurde  Marja  Dmitr- 
jewna  sehr  schlecht.  Sie  verlangte  nach  dem  Geistlichen. 
Ich  ging  Alexander  Pawlowitsch  zu  holen  und  schickte 
nach  dem  Priester.  Die  ganze  Nacht  sassen  sie  bei  ihr: 
die  Sakramente  empfing  sie  um  4  Uhr  morgens.  Um 
8  Uhr  legte  ich  mich  nieder,  ein  wenig  auszuruhen,  um 
10  Uhr  wurde  ich  geweckt,  es  sei  Marja  Dmitrjewna  in 
diesem  Augenblicke  besser." 

Unter  dem  15.  schreibt  er:  „Gestern  hatte  Marja 
Dmitrjewna  einen  entscheidenden  Anfall.  Eine  Halsblutung 
trat  ein,  die  einen  Druck  auf  die  Brust  und  Würganfalle 
hervorrief.  Wir  alle  erwarteten  das  Ende,  wir  waren  alle 
an  ihrer  Seite.  Sie  nahm  von  allen  Abschied,  versöhnte 
sich  mit  allen,  machte  Ordnung  mit  allem.  Deiner  ganzen 
Familie  sendete  sie  Grüsse  und  Wünsche  langen  Lebens, 
ganz  besonders  an  Emilie  Fjodorowna.  Auch  sprach  sie 
das  Verlangen  aus,  sich  mit  Dir  zu  versöhnen.  (Du 
weisst,  mein  Freund,  dass  sie  ihr  Leben  lang  davon  über- 
zeugt war.  Du  seist  ihr  heimlicher  Feind.)  Die  Nacht 
brachte  sie  schlecht  zu.  Heute  aber,  soeben  sagt  Alexander 
Pawlowitsch  endgütig,  dass  sie  heute  —  sterben  wird. 
Und  das  ist  unzweifelhaft. 

Ich  werde  zur  Tante  um  Geld  fahren:  Sie  kann 
es  aber  verweigeni,  weil  sie  vielleicht  keines  bei  der 
Hand  hat.    Ich  weiss  nicht,  was  ich  machen  werde.    Dich 
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aber  bitte  ich:  verlass  mich  nicht.  Es  werden  sehr  grosse 
Auslagen  sein.  Schicke  so  viel  Du  kannst,  um  alles! 
Um  Gt)tteswillen  —  ich  werde  es  abdienen."  — 

Wir  glauben,  dass  es  keines  Kommentars  bedarf,  um 
das  Tragische  dieses  Lakonismus  der  Not  hervorzuheben. 
Ein  Dichtergenius,  der  ganz  wie  das  arme  Volk  erlebt: 
dem  die  Sorge  um  den  nächsten  Augenblick  eines  tiefen 
und  zarten  Erlebnisses  kein  anderes  Wort  in  den  Mund 
legt,  als:  Geld! 

Als  Nachschiift  heisst  es:  „Marja  Dmitrjewna  stirbt 
sanft  bei  vollem  Bewusstsein,  Pascha  (den  Sohn)  hat  sie 
im  Geiste  gesegnet." 

Der  letzte  Brief,  wenigstens  der  letzte,  in  den  wir 
Einblick  haben,  in  welchem  Dostojewsky  über  Marja 
Dmitrjewna  und  sein  Verhältnis  zu  ihr  spricht,  ist  vom 
31.  März  1865  an  Wrangel  gerichtet.  Die  betrefifende 
Stelle  lautet:  „Ja,  Alexander  Jegorowitsch,  ja,  mein  un- 
schätzbarer Freund,  Sie  schreiben  mir  und  klagen  mit  mir 
über  meinen  verhängnisvollen  Verlust,  den  Tod  meines 
Schutzengels,  Bruder  Mischas  (der  Bruder  war  bald  nach 
Marja  Dmitrjewna  plötzlich  gestorben),  aber  Sie  wissen 
nicht,  wie  tief  mich  das  Schicksal  niedergedrückt  hat. 
Ein  zweites  Wesen,  das  mich  liebte,  und  das  ich  grenzenlos 
liebte,  meine  Frau  ist  in  Moskau,  wohin  sie  ein  Jaln- 
vorher  übersiedelt  war,  an  Tuberkulose  gestorben.  Ich 
bin  ihr  dorthin  nachgekommen,  bin  den  ganzen  Winter 
1864  nicht  von  ihrem  Lager  gewichen  und  am  16.  April 
des  vorigen  Jahres  ist  sie  verschieden,  bei  vollem  Be- 
wusstsein; und  da  sie  von  allen  Abschied  nahm,  und  aller 
gedachte,  denen  sie  noch  letzte  Grüsse  senden  wollte,  ge- 
dachte sie  auch  Ihrer.  Ich  übergebe  Ihnen  hier  diesen 
Gruss,  lieber,  guter,  alter  Freund.  Weihen  Sie  ihr  ein 
gutes  und  freundliches  Erinnern.  0,  mein  Freund,  sie  hat 
mich  grenzenlos  geliebt,    und  auch  ich  liebte  sie  über  die 
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Massen,  doch  lebten  wir  nicht  glücklich  miteinander.  Ich 
WetTtrlhnen  alles  bei  unserem  Wiedersehen  erzählen  — 
jetzt  sage  ich  nur  das,  dass .  wir  ungeachtet  dessen,  dass 
wlrmit  eJTiandp.r  mihedjngt.  unglücklich  waren  (ihres  seit- 
samen^^_^gwöhnischen  und  krankhaft-phantastischen  CEa- 
rakterswegen)  — ^  nicht  aufhören  konnten,  einander  zu 
lieben.  Ja  sogar,  je  unglücklicher  wir^warenTTfesttrinehr 
liebten  mr^jjji2Mei\,  Wie  seltsam  dies  auch  klingen  möge, 
dennoch  war  es  so.  Sie  war  die  ehrlichste,  die  edelste 
und  grossherzigste  aller  Frauen,  welche  ich  in  meinem 
ganzen  Leben  gekannt  habe.  Als  sie  starb  —  habe  ich, 
obwohl  mich  ein  Jahr  lang  tiefer  Kummer  beim  Anblick 
ihres  Hinsterbens  gequält  hatte,  obwohl  ich  wusste  und 
mit  tiefem  Schmerze  empfand,  was  ich  mit  ihr  begraben 
würde  —  da  habe  ich  in  keiner  Weise  die  Vorstellung 
davon  gehabt,  wie  leer  und  öde  mein  Leben  von  dem 
Augenblicke  an  sein  würde,  da  man  die  Erde  über  sie 
schüttete.  Und  nun  ist  schon  ein  Jahr  vergangen,  und 
dieses  Gefühl  schwächt  sich  nicht  ab.  .  .  .  Da  eilte  ich, 
nachdem  ich  sie  begraben,,  nach  Petersburg  zum  Bruder  — 
nun  blieb  mir  nur  er  allein ;  nach  drei  Monaten  starb  auch 
er,  nachdem  er  im  ganzen  einen  Uohät,  und  das  ganz 
leicEt,  krank  gewesen  war,  so  dass  die  Krisis,  welche 
dem  Tode  voranging,  ganz  unerwartet  unter  drei  Tagen 
eintrat. 

Und  nun  bin  ich  plötzlich  allein  geblieben  und  es 
war  mir  geradezu  furchtbar  zu  Mute.  Mein  ganzes  Leben 
war  in  zwei  Teile  zerbrochen.  In  der  einen  Hälfte,  die 
ich  hinter  mir  hatte,  war  alles  wofür  ich  gelebt  hatte, 
und  in  der  zweiten,  mir  noch  unbekannten  Hälfte,  alles 
fremd,  alles  neu,  und  nicht  ein  Herz,  das  mir  diese  beiden 
ersetzen  könnte.  Es  war  mir  buchstäblich  nichts  ge- 
blieben, wofür  ich  leben  sollte.  Neue  Bande  knüpfen,  ein 
neues  Leben   ersinnen?    Der   blosse  Gedanke   daran  war 
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mir  widerwärtig.  Hier  empfand  ich  zum  ersten  Male^  dass 
ich  sie  durch  nieniand  ersetzen,  dass  ich  nur  sie  auf  der 
Welt  geliebt,  und  dass  eine  neue  Liebe  zu  fassen  ganz 
unmöglich,  ja  nicht  nötig  sei.  Alles  um  mich  herum  wurde 
Kalt  und  öde.  Da,  als  ich  vor  drei  Monaten  Ihre  guten, 
so  warmen  Zeilen,  voll  alter  Erinnerungen  erhielt,  da 
wurde  mir  so  traurig  zu  Mute,  dass  ich  es  gar  nicht  aus- 
drücken kann.    Aber  nun  hören  Sie  weiter." 

Hier  wird  der  Brief  unterbrochen  und  erst  nach  neun 
Tagen  wieder  fortgesetzt,  und  wir  finden  darin  des  Dichters 
unzerstörbare  Lebenskraft  wieder  an  der  Arbeit,  diesmal 
an  der  Ordnung  der  trostlosen  Verhältnisse,  in  welchen 
der  Bruder  seine  Familie  zurückgelassen. 

Wir  kehren  jedoch  zu  den  Erlebnissen  des  Dichters 
zurück,  die  noch  vor  seiner  gänzlichen  Befreiung  aus 
Sibirien  (1859)  von  Bedeutung  waren.  Das,  was  den 
Dichter  in  der  Zeit  zwischen  1854  und  59  am  meisten 
beschäftigt,  ist  seine  und  seiner  Freunde  Bemühung,  die 
Erlaubnis  zu  drucken,  die  Befreiung  vom  Militärdienst 
und  endlich  die  Rückkehr  nach  Russland  zu  betreiben. 
Durcli  Baron  Wrangel,  welcher  inzwischen  nach  Peters- 
burg gereist  war,  hofft  er  auf  den  General  Totleben,  den 
dermaligen  General -Auditor,  in  diesem  Sinne  einzuwirken. 
Er  schreibt  Wrangel  eingehend  und  dringlich  darüber  und 
fügt  hinzu:  „Sollte  man  niqM  etwa  das  Gedicht  bei- 
schliessen?"  Unter  dem  „Gedicht^'  ist  eine  Art  Hymnus 
gemeint,  welchen  der  Dichter  in  seiner  Begeisterung  für 
die  Sache  der  Christen  im  Orient  zu  Beginn  des  Orient- 
krieges 1854  verfasst  hatte  und  welcher  in  den  Archiven 
der  „Dritten  Abteilung"  aufbewahrt  worden  war.  Das 
Gedicht  (zehn  zehnzeilige  Strophen  in  fünffüssigen  Jamben) 
erschien  zum  ersten  Male  im  ersten  Heft  des  Grashdanin 
1883  im  Druck.  Es  ist  künstlerisch  ganz  unbedeutend 
und  nur  durch  die  Wärme  und  den  Schwung  bemerkens- 
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wert,  mit  welchem  Dostojewsky  den  Sieg  des  christlichen 
Heeres  über  die  Ungläubigen  preist,  andererseits  heute 
durch  den  Spott  interessant,  den  er  über  jene  christlichen 
Nationen,  namentlich  die  Franzosen  ausgiesst,  welche  auf 
der  Seite  der  Ungläubigen  stehen.  Die  Hoffnung  auf  die 
Erfolge  der  russischen  Waffen  lässt  den  Dichter  in  einer 
Art  gläubiger  Verzückung,  das  siegreiche  Heer  bis  vor 
die  Thore  Konstantinopels  führen.  Im  selben  Briefe  vom 
April  1856  erwähnt  der  Dichter  eines  Gedichtes  zur  Feier 
deiL  Krönung  Alexanders  des  Zweiten,  des  von  ihm  „ver- 
götterten Kaisers".  Orest  Miller  berichtet,  dass  dieses 
Gedicht  spurlos  verschwunden  ist,  was  um  so  beklagens- 
werter sei,  als  es  die  Gefühle  nicht  nur  aller  patriotischen 
Russen,  sondern  auch  eines  Teils  der  Gefährten  Dostojewskys 
in  der  Affaire  Petraschewskys  ausdrücke.  So  viel  Platz 
man  nun  den  überschwänglichen  Hoffnungen  einräumen 
muss,  welche  jeder  neue  Regierungsantritt,  jeder  junge 
Herrscher,  der  einer  verbrauchten  und  verhärteten  Kraft 
auf  dem  Throne  nachfolgt,  in  den  Herzen  eines  Volkes 
hervorruft,  so  viel  neue  Schwungkraft  namentlich  in  Russ- 
land bei  diesen  Gelegenheiten  in  der  Gesellschaft  aus- 
gelöst wird,  so  dürften  doch  diese  Worte  des  allzu  eifrigen 
Freundes  mit  Vorsicht  aufzunehmen  sein.  Es  ist  nicht 
anzunehmen,  dass  die  Teilnehmer  an  der  Petraschewsky- 
Affaire,  auch  nur  ein  Teil  von  ihnen  so  hoch  über  dem 
Niveau  von  Verbitterung  und  Misstrauen  gestanden  und 
so  gross  und  so  frei,  so  liebe-  und  hoffnungsvoll  auf  die 
Weltereignisse  zu  blicken  vermocht  hätten,  wie  Dosto- 
jewsky. Diese  Stelle  des  Berichtes  sowie  manche,  die 
uns  noch  begegnet,  sind  zum  mindesten  eine  Ungeschickt- 
heit, weil  sie  gerade  jenem  in  unseren  Augen  schaden,  den 
sie  mit  einem  Kreise  Gleichgesinnter  und  mit  einem  Nimbus 
umgeben  wollen,  den  er  gar  nicht  braucht. 

Einen  längeren  politischen  Aufsatz,  den  der  Dichter 


c^    151      ~ 

um  diese  Zeit  schrieb,  nennt  er  ein  Pamphlet  und  fügt 
hinzu:  „ich  möchte  nicht  ein  Wort  aus  diesem  Artikel 
hinauswerfen,  aber  bei  allem  darin  enthaltenen  Patriotis- 
mus würde  man  mir  kaum  gestatten,  das  Drucken  mit 
einem  Pamphlet  zu  beginnen".  Er  vernichtet  also  diesen 
Artikel,  nimmt  aber  vieles  davon  in  eine. Schrift. -über  die 
"^  ^unst  hinüber,  die  er,  wie  er  sagt,  zehn  Jahre  mit  sich 
herumgetragen  hat,  nun  niederschreibt  und  der  Gross- 
fürstin  Marja  Nikolajewna  als  Präsidentin  der  Kunst- 
Akademie  widmet,  da  er  meint,  dadurch  schneller  die 
Druckerlaubnis  zu  erlangen.  „Tu  manchen  Kapiteln." 
sagt  er,  „werden  ganze  Seiten  aus  meinem  Pamphlet 
enthalten  sein,  namentlich  jene  über  die  Bedeutung  des 
Christentums  in  der  Kunst."  Über  die  weiteren  Schick- 
sale dieses  Artikels  wissen  die  Herausgeber  der  Materia- 
lien nichts  näheres,  vermuten  jedoch,  dass  vieles  daraus 
in  die  Artikel  aufgenommen  worden  ist,  welche  Dosto- 
jewsky  seinerzeit  in  seineijZeitschrift  „Wremja"  als  Polemik 
gegen  den  Kritiker  Dooroljubow  veröffentlicht  hat.  Wir 
werden  weiter  unten  bei  der  Besprechung  seiner  publizisti- 
schen Thätigkeit  näher  auf  diese  Kunstanschauungen  ein- 
gehen. 

Jetzt,  es  ist  um  die  Jahre  1856 — 59  herum,  beschäftigt 
ihn  vor  allem  sein  ganz  persönliches  Schicksal.  Die  Liebe 
zu  Marja  Dmitrjewnaa.  welche  durch  gegenseitige  Eifersucht 
seine  Qualen  und  durch  diese  seine  Krankheit  steigert ;  die 
übermenschliche  Anstrengung,  die  es  ihn  kostet,  dem  Ri- 
valen zu  einem  Lebensunterhalt,  ihr  zu  einer  einmaligen 
Gnadengabe,  sowie  ihrem  Sohne  zu  einem  Stiftungsplatz 
in  einem  Gymnasium  zu  verhelfen,  „ehe  sie  heiratet,  weil 
sie  nach  der  Vermählung  (mit  dem  anderen  natürlich) 
nichts  bekommt;"  der  heftige  Wunsch,  den  Abschied  zu 
erlangen  und  drucken  zu  dürfen,  wenn  er  auch  in  Sibirien 
bleiben  müsste  —  dies  alles  steigerte  seine  seelischen  und 
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physischen  Leiden  auf  das  höchste.  Am  Schlüsse  seines 
Briefes  vom  21.  Juli  sagt  er:  .  .  .  „ich  aber  —  bei  Gott  — 
ins  Wasser  mit  mir,  oder  zu  trinken  anfangen"  .  .  .  . 
Dabei  ist  er  immer  voll  Hoffnung  auf  den  jungen  Kaiser, 
erwartet  von  da  ausgehend  (wie  er  denn  immer  ganz  im 
Sinne  der  historischen  Entwickelung  seiner  Heimat  Reformen 
von  oben  für  segensreicher  und  dauerhafter  hält,  als  Revo- 
lutionen von  unten)  eine  völlige  Wiedergeburt  Russlands. 
Der  Brief  Wrangeis,  der  ihm  von  Totiebens  Verwendung 
für  ihn  berichtet,  bringt  ihn  in  Entzücken  über  diesen 
letzteren,  er  vergisst  der  eigenen  Leiden  und  schwingt 
sich  mit  der  ihm  eigentümlichen  sanguinischen,  rasch 
wechselnden  Begeisterung,  wie  beflügelt  in  die  Hoffnung 
einer  nahen,  schöneren  Zukunft.  „Mehr  Glauben"  —  ruft 
er  aus  —  „mehr  Einigkeit  .  .  .  und  wenn  noch  Liebe 
dazu  kommt,  so  ist  alles  gethan.  Wie  könnte  irgend  einer 
zurückbleiben,  sich  der  allgemeinen  Bewegung  nicht  an- 
schliessen,  sein  Schärf  lein  nicht  hinzutragen?  0,  wäre 
mein  Schicksal  doch  schon  entschieden!"  Ein  HandbiUet 
ernennt  den  Dichter  endlich  am  1.  Oktober  1856  zum 
Offizier,  was  ihm  die  Aussicht  auf  Abschied  näher  rückt. 
Inzwischen  bittet  er  aber,  man  möge  für  ihn  bei  in  Moskau 
lebenden  Verwandten,  die  der  Familie  schon  oft  beige- 
standen hatten,  leihweise  600  Rubel  aufnehmen,  da  er 
schon  um  1000  Rubel  ein  fertiges  Manuskript  habe,  das 
er  aber  bis  zur  Erteüung  der  Druckerlaubnis  nicht  ver- 
werten könne.  „Noch  ein  Jahr  nicht  drucken  dürfen," 
ruft  er  aus,  „und  ich  bin  verloren,  dann  ist  es  besser, 
nicht  zu  leben!"  An  anderer  Stelle  sagt  er:  „Ich  bin 
bereit  ohne  Namen  oder  unter  einem  Pseudonym  zu 
schreiben,  wenn  auch  für  immer." 

Das  Manuskript,  das  1000  Rubel  repräsentiert,  ist  die  im 
Gefängnis  vor  Sibirien  geschriebene  Erzählung  „Ein  kleiifc^Held", 
welche  der  Dichter  damals  „eine  Kindergeschichte''  genannt  hatte. 
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Diese  „Kindergeschichte"  hat  der  Dichter,  wie  wir  wissen, 
in  den  Kasematten  der  Peter  Pauls -Festung  niedergeschrieben, 
,,wo  man  nur  das  Unschuldigste  schreiben  konnte"".  Dass  er  aber 
in  der  Zeit  zwischen  dem  Abschluss  der  Untersuchung  und  dem 
Urteilsspruch  —  erst  nach  Schluss  der  Untersuchung  wurden 
ihm  nämlich  Bücher  und  Schreibmaterialien  zugesprochen  ~ 
imstande  war,  nicht  nur  etwas  so  „Unschuldiges"  zu  schreiben, 
sondern  ein  Kunstwerk  von  so  entzückender  Anmut  zu  schaffen, 
dies  ist,  scheint  uns,  das  allergrösste  Zeugnis  seiner  Kraft  und 
Seelengrösse.  Aber  auch  noch  etwas  anderes  finden  wir  in 
diesem  Werke  bekräftigt:  Dostojewskys  hohes  künstlerisches 
Können,  da  wo  ihn  weder  eine  innere  Ungeduld,  noch  eine 
äussere  Not  daran  hinderte,  an  der  feinen  Ausführung  des  Kunst- 
w  erks  so  recht  nach  seinem  Sinne  zu  meistern.  Ganz  und  gar 
einheitlich  ist  die  Schilderung  des  Erlebnisses  durchgeführt. 

Der  elfjährige,  lebhafte,  aber  höchst  feinfühlende  Junge,  der 
Held  der  Erzählung,  gerät  in  eine  grosse  Gesellschaft  auf  dem 
Schlosse  eines  Gutsbesitzers.  Er  wird  von  einer  übermütigen 
Dame  bis  zu  Thränen  geneckt,  wendet  aber  seine  geheimnisvoll 
ahnende  Bewunderung  ihrer  schönen,  traurigen  Freundin  zu,  die 
er  halb  unbewusst  auf  allen  Wegen  begleitet,  bis  er  endlich  ein- 
mal von  der  ganzen  Gesellschaft  lachend  und  neckend  als  deren 
Cavaliere  servente  erklärt  wird,  zu  dem  sie  eine  tiefe  Neigung 
gefasst  hätte.  Dies  ist  in  feiner  Weise  von  der  übermütigen 
Blondine  eingeleitet  worden,  welche  die  einsamen  Spaziergänge 
der  Freundin  vor  der  Eifersucht  ihres  grossmäuligen  Gatten 
decken  will.  In  innerster  Seele  verletzt,  da  er  dunkel  fühlt,  dass 
etwas  Lächerliches  und  höchst  Beschämendes  über  ihn  gekommen, 
flieht  der  Knabe  in  seine  Stube,  wo  er  sich  schluchzend  ein- 
schliesst.  Die  ganze  Damen-Gesellschaft  pocht  und  ruft  an  seiner 
Thürc.  Er  schliesst  jedoch  nicht  auf  und  wartet,  bis  alle  sich 
entfernen.  Dann  giebt  er  sich  ungehemmt  seinem  Schmerz  und 
seinen  Betrachtungen  über  das  Vorgefallene  hin.  Endlich  er- 
weckt ihn  ein  ungewöhnliches  Getümmel  im  Schlosshof  aus  seiner 
verzweifelten  Betäubung.  „Ich  erhob  mich  und  trat  ans  Fenster. 
Der  ganze  Hofraum  war  mit  Equipagen,  Reitpferden  und  eil- 
fertigen Dienern  angefüllt.   Es  schien,  dass  alle  fortfuhren ;  einige 
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Heiter  sassen  schon  im  Sattel,  andere  Gäste  nahmen  in  den 
Equipagen  Platz  ....  Da  erinnerte  ich  mich,  dass  eine  Aus- 
fahrt geplant  worden  war  und  nun,  nach  und  nach,  drang  eine 
Unruhe  in  mein  Herz  —  ich  spähte  intensiv,  ob  mein  Klepper 
auch  im  Hofe  sei.  Aber  der  Klepper  war  nicht  da,  also  hatte 
man  mich  vergessen.  Ich  hielt  es  nicht  aus  und  im  Nu  war  ich 
unten,  alle  unangenehmen  Begegnungen  sowie  meine  jüngste 
Schmach  vergessend  ....'' 

Kann  man  die  Vorgänge  in  einer  Ejnderseele  einfacher  und 
vollendeter  schildern?  Erst  der  wahnsinnige  Schmerz  der  Be- 
schämung, Zorn,  Trotz,  dies  alles  von  der  Neugierde  besiegt: 
was  wohl  da  unten  vorgehe;  endlich  die  aufsteigende  leidenschaft- 
liche Unruhe,  vergessen  zu  sein  und  zurückbleiben  zu  müssen! 
Wer  erinnert  sich  nicht  aus  seinen  Kindertagen,  dass  diese 
Schmerzen  intensiver,  leidenschaftlicher  sind,  als  vielleicht  alle 
Schmerzen  der  reiferen  Jahre? 

Nun  kommt  der  Knabe  hinunter,  sieht,  dass  ,.alles  seinen 
Herrn  hat"  und  nur  noch  ein  wildes  junges  Pferd  da  ist,  das 
niemand  zu  besteigen  wagt.  Der  junge  Mann,  ein  guter  Reiter, 
dem  es  vorgeführt  worden  war,  verzichtet  auf  den  Ruhm,  es  zu 
besteigen,  und  nun  soll  es  fortgeführt  werden.  Da  will  die  über- 
mütige Blondine  das  Pferd  für  sich  satteln  lassen,  um  den  ängst- 
lichen Ritter  zu  beschämen,  dem  sie  ihr  zahmeres  Tier  anbietet. 
Allein  der  Hausherr  gestattet  dies  nicht  und  man  soll  dieses 
eben  in  seinen  Stall  zurückführen,  als  die  Dame  den  Knaben 
erblickt  und  den  „weinerlichen"  Helden  mit  der  Aufforderung 
neckt,  doch  sein  Glück  zu  versuchen.  Im  Zorn  und  Trotz,  wohl 
auch  um  vor  den  Augen  seiner  Huldin  ein  rühmliches  Helden- 
stück zu  vollbringen,  schwingt  er  sich,  bleich  und  bebend,  auf 
das  Pferd,  das  nun  mit  ihm  aus  dem  Hofthor  jagt,  ehe  er  noch 
im  zweiten  Steigbügel  Fuss  fassen  konnte.  Zum  Glück  für  den 
kleinen  Reiter  stolpert  das  Tier  an  einem  grossen  Stein,  macht 
Kehrt  und  wird  endlich,  von  den  Pferden  der  zu  Hilfe  eilenden 
übrigen  Reiter  bedrängt,  die  seine  Zügel  fassen,  vor  der  Frei- 
treppe zum  Stehen  gebracht.  Man  umringt  den  kleinen  Helden, 
der  mehr  tot  als  lebendig  vom  Sattel  gehoben  wird,  und  bringt 
ihn  zu  Bett,   da  er  fiebert.    Die  tolle  Blondine   erweist  sich  in 
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ihrer  Zerknirschung  als  treue,  zärtliche  Pflegerin,  und  die 
traurige  Dame  seines  Herzens  schenkt  ihm  einen  Blick  herzlicher 
Teilnahme,  worüber  der  Knabe  wonnevoll  errötet. 

Am  andern  Morgen  ist  er  wieder  frisch  und  munter  und 
streicht  im  Park  umher.  Und  nun  kommt  die  herrlichste  Stelle 
der  Dichtung.  Der  kleine  Held  wird  durch  Zufall  der  unge- 
sehene Zeuge  eines  schweren  Abschiedes  zwischen  „seiner"  Dame 
und  einem  Gaste,  welcher  die  Gesellschaft  offiziell  schon  gestern 
verlassen  hatte  und  nun  mit  ihr  in  einem  stillen  Boskett  des 
Parkes  zusammentrifft.  Der  Knabe  sieht,  wie  der  junge  Mann 
sich  vom  Pferd  herunter  neigt,  die  Hand  der  schönen  Frau  küsst, 
endlich  seinen  Arm  um  ihre  Schulter  legt  und  einen  langen  Kuss 
auf  ihre  Lippen  drückt.  Dann  übergiebt  er  ihr  ein  versiegeltes 
Päckchen  ohne  Aufschrift  und  fliegt  wie  ein  Pfeil  an  dem  kleinen 
Nebenbuhler  vorüber.  Die  Dame  geht  in  Träume  versunken  und 
verliert  das  Briefpäckchen,  das  der  Junge,  der  ihr  nachgeht, 
findet  und  nach  einem  schweren  inneren  Kampfe  rasch  an  eine 
sichtbare  Stelle  des  Gartenpfades  hinlegt.  Sie  ist  aber  so  ver- 
loren, dass  sie  es  nicht  sieht,  und  eilt,  da  sie  schon  erwartet 
wird,  dem  Hause  zu.  Hier  bereitet  man  sich  zu  einer  zweiten 
Ausfahrt  und  bestürmt  die  Herzukommende  mit  Fragen  über 
ihr  Befinden,  da  man  sie  sehr  bleich  findet.  Der  kleine  Held  hat 
sich  indessen  in  einiger  Entfernung  von  ihr  aufgestellt,  hält  das 
Päckchen,  das  er  in  die  Rocktasche  gesteckt,  darin  krampfhaft 
in  der  Hand  und  ist  in  der  peinlichsten  Verlegenheit,  da  er  es 
ihr  übermitteln  und  doch  nicht  seine  Mitwissenschaft  an  ihrem 
Geheimnisse  zeigen  will.  Sie  merkt  nichts  von  alledem,  erklärt 
nur,  dass  sie  an  der  Spazierfahrt  nicht  teilnehmen,  sondern  einen 
kleinen  Gang  durch  den  Park  machen  werde  ~  in  Begleitung 
ihres  kleinen  Ritters.  Alle  fahren  fort,  es  wird  ruhig  im  Schloss- 
hof, und  die  Schöne  tritt  nun  gesenkten,  suchenden  Blickes  ihre 
Wanderung  an,  des  kleinen  Ritters  vergessend,  der  erfreut  und 
gequält  zugleich  an  ihrer  Seite  wandelt. 

Nun  folgt  die  Schilderung  seines  Kummers,  seines  vergeb- 
lichen Nachdenkens,  wie  er  ihr  den  Fund  in  die  Hände  spielen 
könne.  Sie  nimmt,  nachdem  sie  überall  umhergespäht,  auf  einer 
Gartenbank  Platz  und  vertieft  sich  scheinbar  in  das  Lesen  eines 
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Buches,  während  zwei  schwere  Thränen  an  ihren  Wimpern  hängen. 
Endlich  hat  der  Knabe  einen  Ausweg  gefunden.  Freudig  ruft 
er  ihr  zu,  er  werde  einen  Strauss  für  sie  pflücken,  ehe  noch  die 
Mäher  den  letzten  Wiesen  schmuck  niedermähen.  Er  springt 
davon,  um  den  Strauss  zu  pflücken.  Die  Schilderung  dieses  Vor- 
gangs erscheint  uns  psychologisch  wie  künstlerisch  der  Höhe- 
punkt der  Erzählung  zu  sein,  der  nur  durch  den  feinen  und 
sinnreichen  Schluss  gekrönt  wird.  Der  Knabe  läuft  vom  Strauch 
zur  Wiese,  von  der  Wiese  aufs  Feld,  vom  Feld  in  den  schattigen 
Hain,  von  der  Freude  am  Augenblick,  an  den  einzelnen  Blumen- 
funden echt  kindhaft  hingerissen.  Was  er  zuletzt  in  seiner  Hand 
vereinigt,  ist  an  Farbe  und  Zusammenstellung  ein  Strauss,  um 
den  ihn  jeder  Gärtner  beneiden  könnte.  Immer  voller  und  dichter 
lässt  er  ihn  werden,  bis  er  ihn  endlich  mit  Ahornblättern  ein- 
fasst  und  mit  feinen  Gräsern  bindet  und  jetzt  —  lässt  er 
klopfenden  Herzens  das  Briefpäckchen  in  seine  Mitte  gleiten. 
Anfangs  bleibt  der  Brief  ganz  sichtbar,  mit  jedem  Stückchen 
Weges  aber,  um  das  sich  der  Knabe  der  Trauernden  nähert, 
wird  ihm  ängstlicher  zu  Mute  und  stösst  er  das  Päckchen  tiefer 
in  die  bunte  Hülle  hinein,  bis  er  —  am  Ziele  angelangt  —  es 
ganz  und  gar  darin  vergraben  hat.  Nun  überreicht  er  mit 
flammenden  Wangen  seine  Gabe.  Sie  blickt  nur  zerstreut  auf, 
dankt  und  legt  den  Strauss  neben  sich  auf  die  Bank.  Betrübt 
und  besorgt  legt  sich  nun  der  Kjiabe  in  der  Nähe  auf  das  Gras, 
stellt  sich  müde  und  schliesst  endlich  blinzelnd  die  Augen.  Da 
kommt  eine  Biene  zu  seinem  Entsatz.  Sie  umschwirrt  summend 
die  Leserin,  lässt  sich  nicht  abweisen.  Diese  fasst  endlich  den 
Strauss  und  schwingt  ihn  zur  Abwehr  nach  der  Biene.  Der 
Brief  fällt  heraus;  die  Dame  hebt  ihn,  starr  vor  Erstaunen,  auf 
und  sieht  in  stummer  Überraschung  bald  auf  die  Blumen,  bald 
auf  das  Päckchen.  Plötzlich  errötet  sie  heftig  und  sieht  nach 
dem  Jungen  hin,  der  noch  rechtzeitig  die  Augen  fest  schliesst. 
Da  fühlt  er,  dass  sie  sich  ganz  nahe  über  ihn  neigt,  fühlt  bebenden 
Herzens  ihren  Atem  an  seinen  flammenden  Wangen,  fühlt  ihre 
Thränen  auf  seiner  Hand,  wie  sie  diese  einmal,  zweimal  küsst, 
und  zuletzt  fühlt  er  einen  warmen  Kuss  auf  seinen  Lippen.  Er 
«erwacht"    mit  einem  leisen  Schrei,    allein  da  fällt  ein   Gaze- 
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tüchlein  über  sein  Gesicht,  wie  um  ihn  vor  der  heissen  Sonne 
zu  decken  und  —  er  ist  allein. 

Nach  dem  zuletzt  angeführten  Schreiben  des  Dichters 
folgt  eine  Pause  in  seinem  Briefwechsel  mit  Wrangel. 
während  welcher  ein  häufigerer  Gedankenaustausch  mit 
dem  Bruder  ersichtlich  wird,  der  wohl  nicht  unterbrochen 
war,  sondern  aus  welchem,  wie  die  Freunde  sagen*.  Briefe 
entweder  gänzlich  fehlen  oder  bis  heute  noch  nicht  auf- 
gefunden worden  sind.  In  einem  Briefe  vom  31.  Mai  1858 
finden  wir  die  Beziehung  auf  einen  schweren  Geldverlust 
des  Bruders,  wodurch  es  Theodor  Michailowitsch  doppelt 
peinlich  wird,  sich  immer  wieder  um  Nachhilfe  an  den 
Bruder  wenden  zu  müssen.  Er  teilt  diesem  mit,  dass  er 
Beziehungen  zu  Katkow,  dem  Redakteur  des  ..Russkij 
Wjestnik'%  angeknüpft  habe,  welcher  ihm  einen  Vorschuss 
von  500  Rubeln  gesandt,  ihn  aber  in  einem  „sehr  gescheiten 
und  liebenswürdigen  Briefe"  gebeten  habe,  „sich  mit  der 
Arbeit  ja  nicht  zu  drängen  und  nicht  auf  eine  Frist  hin 
zu  arbeiten.'- 

Die  Ausführung  des  Romans,  welchen  er  mit  sich 
trägt,  verschiebt  er  für  seine  Rückkehr  nach  Russland. 
In  diesem  Roman,  sagt  er,  „liegt  eine  ziemlich  glückliche 
Idee,  ein  neuer,  bis  jetzt  nirgends  dargestellter  Charakter. 
Allein,  da  dieser  Charakter  jetzt  in  Russland  wahrscheinlich 
in  der  Wirklichkeit  sehr  verbreitet  ist,  ganz  besonders  jetzt, 
nach  der  Bewegung  und  den  Ideen  zu  urteilen,  von  welchen 
alle  erfüllt  sind,  so  bin  ich  überzeugt,  dass  ich  meinen 
Roman  mit  neuen  Beobachtungen  bereichern  werde,  wenn 
ich  nach  Russland  zurückkomme." 

O.  Miller   ist   der  Ansicht,    unter   diesem  Charakter 


OU^*^  ^ 


*  Unsere  Nachforschungen  in  der  „Dritten  Abteilung"  haben 
zur  Spur  von  19  Briefen  aus  Sibirien  an  den  Bruder  und  an 
Verwandte  geführt. 
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könne  nur  Raskolnikow  gemeint  sein,  das  Produkt  jener 
Betrachtungen,  welche  der  eben  durch  russische  Nachrichten 
und  Zeitschriften  dem  Dichter  wiedergewonnene  Einblick 
in  die  Verhältnisse  und  bewegenden  Ideen  in  ihm  erweckt 
hätten.  Ja,  noch  lange  ehe  Raskolnikow  erschienen  — 
so  findet  Miller  und  wir  müssen  ihm  vollkommen  beistimmen 
—  ist  der  Grundtypus  dieses  neuen  russischen  Charakters 
in  den  „Memoiren  eines  Totenhauses''  an  jener  Stelle 
bezeichnet  worden,  wo  Dostojewsky  sagt:  „Die  Eigen- 
schaften eines  Scharfrichters  finden  sich  im  Keime  fast  bei 
jedem  jungen  Menschen  unsrer  Tage  vor.*  Indessen",  sagt 
der  Dichter,  „schreibe  ich  zwei  Erzählungen,  welche  eben 
^ '  nur  erträglich  sein  werden.  Weiter  spricht  sich  Dosto- 
jjt/"  jewsky  über  seine  Arbeitsmethode  aus,  und  wir  müssten 
erstaunt  sein,  dass  sie  dem  vollkommen  widerspricht,  was 
sich  uns  beim  Lesen  aller  seiner  Werke  aufdrängt,  nämlich 
der  Raschheit,  Achtlosigkeit  auf  Detail,  der  Spontaneität, 
die  sich  überall  darin  fühlbar  macht.  Es  ist  eben  immer 
wieder  die  Not,  welche  ihn  antrieb,  seinem  innersten  Gefühl 
zuwider  etwa  in  zwei  Tagen  und  zwei  Nächten  zwischen 
3  und  4  Druckbogen  anzufüllen.  In  diesem  Briefe  wider- 
spricht er  dem  Bruder,  bekämpft  dessen  Ansicht,  dass  eine 
Situation  auf  einen  Sitz  geschrieben  werden  müsse.  „Ich 
schreibe  nur  eine  Scene  sofort  nieder,  so  wie  sie  sich  mir 
anfänglich  gezeigt  hat,  und  freue  mich  daran;  dann  aber 
bearbeite  ich  sie  ganze  Monate,  ein  Jahr  lang,  begeistere 
mich  zu  mehreren  Malen  daran,  nicht  nur  einmal  (weil  ich 
diese  Scene  liebe),  und  füge  ihr  mehrere  Male  etwas  zu 
oder  nehme  etwas  fort  .  .  .  und  glaube  mir,  es  kommt 
alles  viel  besser  heraus.  Wenn  nur  Begeisterung  da  ist. 
Ohne  sie,  freilich,  wird  nichts  daraus." 

Inzwischen  hat  der  Dichter  die  Erzählung  „Onkelchens 


Memoiren  aus  dem  Totenhause,  2.  Teil,  3.  Kapitel. 
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Tiamn^'  für  das  Journal  ,,Rtisskoje  Slowo"  geschrieben, 
..per  Eilpost",  wie  er  sagt,  rein  nur,  um  Geld  zu  bekommen, 
da  er  gelegentlich  seiner  Vermählung  durch  den  Bruder 
500  Rubel  als  Vorschuss  aus  der  Redaktion  hatte  nehmen 
lassen.  Katkow  verspricht  er  den  Roman,  das  schon  mehr- 
mals erwähnte  „Dorf  Stepantschikowo'S  für  den  Herbst. 
Diese  beiden  Erzählungen  scheinen  uns  eine  Art  Interims- 
epoche in  des  Dichters  Thätigkeit  darzustellen.  Zwschen 
das  Ausklingen  des  alten  und  den  Beginn  des  neuen  Lebens 
gesetzt,  äusserlich  vom  Drang  nach  Arbeit  und  Erwerb 
beschleunigt,  innerlich  nicht  im  allerengsten  Zusammenhang 
mit  der  in  Sibirien  gewonnenen  Vertiefung  des  Dichters, 
welche  zu  ihrer  äusseren  Gestaltung  eben  seine  Gegenwart 
in  Russland  forderte,  stehen  sie  eigentlich  vereinzelt  da; 
und  wenn  sie  auch  die  ausserordentliche  psychologische 
Realität  und  Nuancierung  nicht  verleugnet,  welche  Dosto- 
jewskys  künstlerische  Grösse  ausmacht,  so  gehören  sie  doch 
weder  zu  jenen  Werken  des  Dichters,  welche  in  die  Zeit 
des  litterarischen  Tastens  und  Spielens  mit  Humor  und 
Satire  einzureihen  wären,  noch  zu  jenen,  welche  sein 
Apostolat  der  AUiebe  und  Allschuld  mit  allen  Macht- 
mitteln seiner  Glutnatur  verkünden  und  besiegeln. 

In  einem  Briefe  vom  9.  Mai  1859  legt  er  dem  Bruder 
einen  Plan  vor,  wie  seine  bis  dahin  geschriebenen  Werke 
in  eine  Ausgabe  vereinigt  werden  könnten,  um  wieder 
einiges  Geld  hereinzubringen.  Es  war  schon  in  einem 
anderen  Briefe  davon  die  Rede  gewesen,  dass  Dostojewsky 
100  Rubel  für  den  Druckbogen  erhielt,  während  Turgenjew 
damals  schon  400  Rubel  per  Bogen  gezahlt  wurden.  Uns 
interessiert  hier  nur  seine  Einreihung  der  Werke  in  zwei 
Bände  und  die  Berechnung,  die  er  daran  knüpft,  welche 
uns  zugleich  ein  Bild  seiner  mühseligen,  dabei  klugen,  aber 
doch  immer  etwas  sanguinischen  Transaktionen  mit  Redak- 
teuren und  Verlegern  zu  geben  vermag.     Bezeichnend  ist 
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trf>J^^  dabei  die  häufige  Wiederkehr  der  absoluten  Mutlosigkeit, 
die  immer  wieder  in  Ausrufe  ausbricht:  dann,  dann  bin  ich 
der  Verzweiflung  anheimgegeben,  oder:  dann,  —  höchstens 
ins  Wasser  —  oder  —  ich  bin  verloren  usw.  In  diesem 
Briefe  also  heisst  es:  .,Höre,  Mischa!  Dieser  Roman  hat 
unbedingt  grosse  Mängel  und  hauptsächlich  wohl  den,  dass 
er  sich  in  die  Länge  zieht;  wovon  ich  aber  überzeugt  bin, 
ist,  dass  er  zugleich  auch  grosse  Vorzüge  hat  und  dass  er  mein 
bestes  Werk  ist.''  Dies  meint  der  Dichter  bei  jedem  eben 
vollendeten  Werke  und  kommt  erst  spät  von  dieser  Meinung 
zurück.  „Ich  habe  ihn  zwei  Jahre  hindurch  geschrieben 
(mit  der  Unterbrechung  „Onkelchens  Traum'-),  Anfang  und 
Mitte  sind  durchgebildet,  das  Ende  in  Eile  hingeschrieben. 
Aber  ich  habe  meine  Seele,  mein  Fleisch  und  Blut  da 
hineingelegt.  Ich  will  nicht  sagen,  dass  ich  mich  darin 
ganz  ausgesprochen  hätte,  das  wäre  Unsinn.  Es  wird 
noch  vieles  zu  sagen  geben.  Dazu  kommt,  dass  in  diesem 
Roman  wenig  Herzenselement  vorhanden  ist  (d.  h.  leiden- 
schaftliches Element,  wie  z.  B.  im  „Adeligen  Nest'')  — 
aber  er  enthält  zwei  ungemein  typische  Charaktere,  die 
ich  fünf  Jahre  lang  geschaffen  und  notiert  und  tadellos 
(nach  meiner  Meinung)  durchgearbeitet  habe  —  Charaktere, 
welche  durchaus  russisch  und  bis  heute  durch  unsre  Litteratur 
noch  schlecht  dargestellt  worden  sind.  Ich  weiss  nicht, 
ob  Katkow  das  würdigen  wird,  aber  wenn  das  Publikum 
meinen  Roman  kühl  aufiiimmt,  so  werde  ich,  ich  bekenne 
es,  in  Verzweiflung  sein.  Auf  ihn  sind  meine  besten  Hoff- 
nungen und  vor  allem  die  Befestigung  meines  litterarischen 
Rufes  gegründet.  —  Jetzt  bedenke:  der  Roman  erscheint 
heuer,  vielleicht  im  September.  Ich  denke,  dass,  wenn 
man  von  ihm  sprechen,  ihn  loben  wird,  ich  von  Kuschelew 
schon  300  Rubel  für  den  Druckbogen  werde  fordern  können. 
Es  wird  dann  nicht  mehr  jener  Schriftsteller  mit  ihm  zu 
thun  haben,  der  nur  „Onkelchens  Traum"  geschrieben  hat. 
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Freilich  kann  ich  mich  sehr  über  meinen  Roman  und  seinen 
Wert  täuschen,  aber  darauf  beruhen  alle  meine  Hoffnungen. 
Nun:  wenn  der  Roman  im  ,,Russkij  Wjestnik"  (Katkow) 
Erfolg  hat,  und  allenfalls  einen  bedeutenden,  so  habe  ich, 
anstatt  die  ..armen  Leute''  gesondert  herauszugeben,  eine 
neue  Idee:  Wenn  ich  werde  nach  Twer  gekommen  sein 
(dem  Dichter  war  damals  schon  Twer  als  nächster  Wohnort 
angewiesen  worden),  will  ich,  mit  deiner  Hilfe  versteht 
sich,  mein  Täubchen,  du  mein  ewiger  Helfer  —  zum  Januar 
oder  Februar  des  kommenden  Jahres  zwei  Bändchen  meiner 
Werke  in  folgender  Ordnung  herausgeben:  1)  erster  Band: 
„Arme  Leute",  „Njetoschka  Njezwanowa"  (die  ersten  6 
Kapitel  sind  fiberarbeitet  und  haben  allen  gefallen),  „Helle 
Nächte",  „Kindergeschichte"  (die  Erzählung,  welche  Dosto- 
jewsky  im  Gefängnis  schrieb  und  später  „Ein  kleiner  Held" 
nannte)  und  „Christbaum  und  Hochzeit";  alles  in  allem 
18  Druckbogen.  Im  zweiten  Band:  „Das  Dorf  Stepan- 
tschikowo"  und  „Onkelchens  Traum".  Der  zweite  Band 
hat  24  Druckbogen.  (NB.  Später  kann  man  den  tiber- 
arbeiteten oder,  besser  gesagt,  neugeschriebenen  „Doppel- 
gänger" und  andre  gesondert  herausgeben.  Das  wäre  der 
dritte  Band  (dies  aber  später  und  jetzt  nur  zwei  Bände)." 

„Die  Auflage  in  2000  Exemplaren  wird  1500  Rubel 
kosten,  nicht  mehr.  Man  kann  das  Exemplar  zu  3  Rubeln 
verkaufen.  Daher  werde  ich,  wenn  ich  durch  IV2  Jahre 
einen  grossen  Roman  schreibe,  durch  den  allmählichen  Ver- 
kauf der  Exemplare  geschützt  und  bei  Gelde  sein.  Man 
kann  es  auch  so  machen:  die  Ausgabe  an  Kuschelew  um 
3000  oder  sogar  2500  verkaufen;  aber  natürlich  sich  jetzt  in 
keinerlei  Verhandlungen  einlassen:  man  muss  den  Erfolg 
des  Romans  bei  Katkow  abwarten.  Hier  ist  alle  Hoff- 
nung enthalten  und  dieser  Erfolg  wird  alle  Abmachungen 
erleichtem." 

„NB.  An  Katkow  sende  ich  im  ganzen  15  Bogen  zu 

Ho  ff  mann,  Dostojewsky.  11 
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100  Rubeln,  macht  1500  Rubel.  Genommen  habe  ich  von 
ihm  500,  und  nachdem  ich  das  dritte  Viertel  des  Romans 
eingesandt,  habe  ich  um  weitere  200  für  die  Reise  ge- 
beten, also  sind  700  Rubel  herausgenommen." 

„Ich  werde  ohne  Kopeke  nach  Twer  kommen,  dafür 
aber  erhalte  ich  dann  in  der  allernächsten  Zeit  von  Katkow 
700  oder  800  Rubel.  Das  geht  noch  an,  man  kann  sich 
wenigstens  umdrehen." 

Solche  und  ähnliche  Kombinationen  bilden  den  Haupt- 
text von  Dostojewskys  Briefen  durch  eine  lange  Reihe 
von  Jahren  und  sind,  so  monoton  diese  Briefe  dadurch 
auch  sind,  ein  ungemein  charakteristisches  Merkmal  für 
des  Dichters  seltsame  Verbindung  von  Geschäftskeniitnis, 
Klugheit  und  Optimismus,  sowie  die  Umschläge  seiner 
Stimmung  von  überschwänglichem  Selbstgefühl  zu  voll- 
ständiger, kindlicher  Verzweiflung  und  Mutlosigkeit. 

Vom  22.  September  ist  endlich  ein  Brief  an  Wrangel 
aus  Twer  datiert.  Nach  einer  langen  Pause,  welche  nicht 
verfehlt  hat,  im  Dichter  allerlei  argwöhnische  Vermutungen 
über  die  Treue  des  Freundes  zu  nähren,  greift  er  mit  alter 
Wärme  die  Korrespondenz  wieder  auf  und  berichtet  über 
sein  neues  Leben  in  Twer,  das  indessen  seine  Hoffnungen 
durchaus  nicht  erfüllt,  so  dass  er  mit  einer  gewissen  Sehn- 
sucht an  Semipalatinsk  zurück  denkt:  „Wenn  Sie  nach 
mir  fragen"  —  sagt  er  —  „was  soll  ich  da  antworten? 
Ich  habe  Familiensorgen  auf  mich  genommen  und  schleppe 
sie  nun.  Aber  ich  glaube,  dass  mein  Leben  noch  nicht 
zu  Ende  ist,  und  ich  will  nicht  sterben.  Meine  Krankheit 
ist  beim  alten  —  nicht  schlechter.  Ich  wüi^de  mich  gerne 
mit  Ärzten  beraten  —  aber  solange  ich  nicht  nach  Peters- 
burg kann  —  werde  ich  mich  nicht  kurieren!  Wozu  mit 
Dummköpfen  herumpatzen!  Jetzt  bin  ich  in  Twer  ein- 
geschlossen, und  das  ist  schlimmer  als  Semipalatinsk 

düster,  kalt,  steinerne  Häuser,  keinerlei  Bewegung,  keinerlei 
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Interessen  —  nicht  einmal  eine  ordentliche  Bibliothek  ist 
da!  das  reine  Geföngnis!  Ich  denke  sobald  als  möglich 
von  hier  fort  zu  kommen;  aber  meine  Lage  ist  höchst 
sonderbar:  ich  betrachte  mich  schon  seit  langem  als  voll- 
kommen begnadigt:  man  hat  mir  auf  persönlichen  Befehl 
schon  vor  zwei  Jahren  den  erblichen  Adel  zurückerstattet: 
bei  alledem  aber  weiss  ich,  dass  ich  ohne  formelles  Gesuch 
(in  Petersburg  zu  leben)  weder  nach  Petersburg  noch  nach 
Moskau  hinein  kann.  Ich  habe  die  Zeit  verpasst,  ich 
hätte  vor  zwei  Monaten  einreichen  müssen,  jetzt  aber  ist 
Fürst  Dolgorukow  abwesend."  —  —  So  plagt  sich  der 
Dichter  zwischen  Hoffnungen,  Befürchtungen  herum,  fürchtet, 
wenn  er  sich  an  einen  der  einflussreichen  Freunde  wendet, 
den  anderen  zu  verletzen  und  so  für  endlose  Zeiten  in 
Twer  bleiben  zu  müssen,  wo  er  in  allem  gelähmt  ist. 
Endlich  führt  er  die  Idee  aus,  die  er  schon  eine  Zeit  bei 
sich  herumträgt,  einen  offenen  Brief  an  den  jungen  Kaiser 
zu  schreiben  und  ihm  die  Schwierigkeit  seiner  Lage  dar- 
zulegen. 

Eine  Kopie  dieses  Schreibens  wurde  auf  Veranlassung 
des  Grafen  N.  P.  Ignatjew  aus  dem  Archiv  der  ehemaligen 
III.  Abteilung,  samt  dem  oben  erwähnten  Gedicht  den 
Herausgebern  der  „Materialien"  mitgeteilt,  sowie  auch  uns 
das  Original  auf  Veranlassung  des  Fürsten  Obolensky, 
Gehilfen  des  Ministers  des  Innern,  durch  den  gegenwär- 
tigen Chef  der  ehemaligen  III.  Abteilung,  Herrn  von 
Swaljansky,  vorgelegt  wurde.  Wir  entnehmen  aus  diesem 
Schreiben  die  hervorragendsten  Stellen. 

Nach  einigen  einleitenden  Worten,  mit  welchen  sich 
Dostojewsky  als  „ehemaliger  Staatsverbrecher"  einführt, 
erzählt  er  in  Kürze: 

„Ich  bin  als  politischer  Verbrecher  im  Jahre  1849  in 
Petersburg  verurteilt,  degradiert,  aller  bürgerlichen  Rechte 
entkleidet  und  nach  Sibirien  zu  den  Zwangsarbeiten  zweiten 

IV 
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Grades  in  die  Festung  auf  vier  Jahre  mit  der  Bestimmung 
verschickt  worden,  nach  Ablauf  dieser  Frist  als  Gemeiner 
in  die  Linientruppe  eingereiht  zu  werden.  Im  Jahre  1854 
trat  ich  nach  meiner  Entlassung  aus  dem  Festungs-Ge- 
fangnis  von  Omsk  als  Gemeiner  in  das  7.  Sibirische  Linien- 
Infanterie-Bataillon;  im  Jahre  1855  wurde  ich  zum  Unter- 
offizier befördert  und  im  darauf  folgenden  Jahre  1856 
wurde  ich  durch  die  Gnade  Eurer  Kaiserlichen  Majestät 
beglückt  und  zum  Offizier  ernannt.  Im  Jahre  1858  haben 
mir  Euer  Majestät  den  erblichen  Adel  zu  erstatten  geruht. 
Im  selben  Jahre  habe  ich  infolge  der  Epilepsie,  welche 
sich  schon  im  ersten  Jahre  meiner  Zwangsarbeit  ein- 
gestellt hatte,  um  meine  Entlassung  eingereicht  und  jetzt, 
nach  Erhalt  meines  Abschiedes,  bin  ich  zum  Aufenthalt 
nach  Twer  übersiedelt.  Meine  Krankheit  nimmt  fort- 
während zu.  Nach  jedem  Anfalle  verliere  ich  sichtlich 
an  Gedächtnis,  Vorstellungsgabe,  seelischen  und  körper- 
lichen Kräften,  der  Ausgang  dieser  Krankheit  ist  —  Läh- 
mung, Tod  oder  Wahnsinn. 

Ich  habe  eine  Gattin  und  ein  Stiefsöhnchen,  für  das 
ich  zu  sorgen  habe.  Ich  habe  keinerlei  Besitz  und  er- 
werbe mir  den  Lebensunterhalt  einzig  und  allein  durch 
litterarische  Thätigkeit,  welche  bei  meinem  kränklichen 
Zustande  eine  mühevolle  und  erschöpfende  ist.  Dabei 
aber  geben  mir  die  Arzte  Hoffnung  auf  Genesung,  die 
sie  auf  den  Umstand  gründen,  dass  meine  Krankheit  keine 
ererbte,  sondern  eine  erworbene  ist.  Nun  aber  kann  ich 
ernste  und  gründliche  ärztliche  Hilfe  nur  in  St.  Petersburg 
erlangen,  wo  sich  Arzte  befinden,  welche  sich  speziell  mit 
der  Erforschung  der  Nervenkrankeiten  beschäftigen.  Euer 
Majestät!  In  Ihrer  Hand  liegt  mein  ganzes  Schicksal, 
meine  Gesundheit,  mein  Leben.  Gestatten  Sie  mir,  nach 
Petersburg  zu  fahren,  um  den  Rat  der  Arzte  einzuholen. 
Erlösen  Sie   mich   und  schenken  Sie  mir  die  Möglichkeit^ 
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mit  der  Herstellung  meiner  Gesundheit  meiner  Familie, 
vielleicht  auch  auf  irgend  eine  Weise  meinem  Vaterlande 
nützlich  zu  sein !  In  Petersburg  haben  zwei  meiner  Brüder 
ihren  beständigen  Aufenthalt,  von  denen  ich  nun  über 
zehn  Jahre  getrennt  bin;  ihre  brüderlichen  Bemühungen 
um  mich  könnten  dazu  beitragen,  meine  schwere  Lage  zu 
erleichtern.  Aber,  ungeachtet  aller  meiner  Hoflftiungen, 
kann  ein  schlimmer  Ausgang  meiner  Krankheit  und  mein 
Tod  meine  Gattin  und  mein  Stiefsöhnchen  ohne  jegliche 
Hilfe  zurücklassen.  So  lange  noch  ein  Tropfen  Gesundheit 
und  Kraft  in  mir  übrig  ist,  werde  ich  arbeiten,  um  sie  zu 
sichern  —  allein  über  die  Zukunft  waltet  Gott,  und  mensch- 
liche Hoffnungen  sind  unzuverlässig. 

AUergnädigster  Herr!  Verzeihen  Euere  Kaiserliche 
Majestät  mir  auch  die  zweite  Bitte  und  geruhen  Sie, 
mir  eine  ausserordentliche  Gnade  zu  gewähren,  indem  Sie 
anordnen,  dass  man  meinen  zwöliQährigen  Stiefsohn  Paul 
Issajew  auf  Staatskosten  in  ein  Petersburger  Gymnasium 
aufiiehme.  Er  ist  von  erblichem  Adel,  Sohn  des  Gubernial- 
Sekretärs  Alexander  Issajew,  welcher  in  Sibirien  in  der 
Stadt  Kuznjezk,  Gouvernement  Tomsk,  im  Dienste  Ihrer 
Kaiserlichen  Majestät  gestorben  ist  —  einzig  und  allein 
darum  gestorben,  weil  ärztliche  Hilfsmittel  in  jenem  öden 
Lande  unzulänglich  sind,  wo  er  gedient  und  Gattin  und 
Sohn  ohne  jegliche  Mittel  zurückgelassen  hat.  Sollte  aber 
die  Aufnahme  Paul  Issajews  in  ein  Gymnasium  unmöglich 
sein,  so  geruhen  Sie,  Herr,  anzuordnen,  dass  er  in  eines 
der  Petersburger  Kadetten -Korps  aufgenommen  werde. 
Sie  werden  seine  Mutter  beglücken,  welche  ihren  Sohn 
täglich  lehrt,  um  das  Glück  Euer  Kaiserlichen  Majestät 
und  Ihres  erhabenen  Hauses  zu  beten.  Sie,  Herr,  sind 
wie  die  Sonne,  welche  über  Gerechte  und  Ungerechte 
scheint.  Sie  haben  schon  Millionen  Ihres  Volkes  be- 
glückt, beglücken  Sie  auch  eine  arme  Waise,  seine  Mutter 
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und  einen  unglücklichen  Krauken,  von  dem  der  Bann  bis 
heute  noch  nicht  genommen  ist,  und  welcher  bereit  ist, 
sofort  sein  Leben  für  den  Kaiser,  den  Wohlthäter  seines 
Volkes,  hinzugeben." 

Ganz  abgesehen  von  dem  Aufschwung,  den  die 
Hoffnung  aller  nach  dem  Regierungsantritte  des  Zaren 
Alexander  II.  genommen  hatte,  von  der  Zuversicht  auf 
die  Reformen  des  jungen  Kaisers  und  der  Liebe,  die 
ihm  das  Land  entgegen  brachte,  ist  dieses  Schreiben 
überschwänglicher  Unterwüi-figkeit,  die  im  Munde  eines 
Europäers  nur  servil  wäre,  im  Munde  eines  echten  Russen 
aber  etwas  von  den  Naturlauten  eines  Kindes  hat,  das 
vertrauensvoll  und  ohne  Umschweife  alle  seine  Wünsche 
und  Leiden  dem  „Väterchen"  zu  Füssen  legt.  Der  ein- 
fach sachliche  Ton,  der  in  der  Erzählung  der  Geschichte 
dieser  schweren  Jahre  liegt,  das  naive  Fordern  und  Be- 
gründen der  Forderung  eins  und  zwei  lässt  diesen  Brief 
als  eine  intime  Mitteilung  erscheinen,  an  die  sich  die 
Unterwürfigkeit  des  Sclilusses  und  mancher  Wendung  ganz 
anders  anschliesst,  als  dies  etwa  in  einem  europäischen 
Majestätsgesuch  der  Fall  sein  könnte. 

Wie  kompliziert  jedoch  die  Erledigung  dieser  Angelegen- 
heit durch  des  Dichters  Ungeduld  geworden  ist,  davon 
giebt  ein  Brief,  der  letzte,  den  er  aus  Twer  an  Wrangel 
richtet,  ein  deutliches  Bild. 

„Sie  schreiben,''  —  heisst  es  darin  —  „warum  ich, 
da  ich  die  Einwilligung  Dolgorukows  und  Timaschews 
(des  General- Adjutanten)  zur  Niederlassung  in  Petersburg 
habe,  nicht  zu  Euch  komme?  Das  ist  ja  das  Elend,  lieber 
Freund,  dass  es  unmöglich  ist,  denn  die  Sache  steht  jetzt 
beim  Kaiser.  Ich  habe  nämlich  an  Ihn  geschrieben  und 
jetzt  wird  schon  Er  entscheiden.  Ich  habe  vorgehabt,  nur 
auf  einige  Zeit  hinzufahren,  da,  wenn  Dolgorukow  damit 
einverstanden  ist,  dass  ich  endgiltig  nach  Petersburg  über- 
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siedle,  er  auch  nicht  ungehalten  sein  wird,  wenn  ich  in 
Erwartung  der  letzten  Entscheidung  auf  einige  Tage  dahin 
komme.  Ich  hatte  mich  schon  fast  entschlossen,  zu  reisen, 
und  sprach  davon  mit  dem  Grafen  Baranow  (dem  damaligen 
Gouverneur).  Allein  der  hat  mir  davon  abgeraten,  da  er 
fürchtete,  ich  könne  mir  dadurch  schaden,  dass  ich  mir 
eigenmächtig  ein  Recht  herausnehme,  um  das  ich  erst  vor- 
längst gebeten,  und  ohne  noch  eine  Antwort  darauf  erhalten 
zu  haben.  Sie  müssen  selbst  zugeben,  lieber  Freund,  dass 
ich  ja  nicht  reisen  kann,  wenn  Baranow  es  nicht  geinie 
sieht.  Ohne  es  ihm  mitzuteilen  aber  konnte  ich  nicht  ab- 
reisen. Er  hat  mein  Schreiben  an  den  Kaiser  gesandt 
(durch  Adlerberg)  und  hat  dabei  gebeten,  es  in  seinem 
Namen  zu  übergeben,  folglich  hat  er  als  Gouverneur  für 
mich  Bürgschaft  geleistet,  darum  wäre  es  meinerseits  un- 
zart, in  aller  Stille  fortzufahren.  —  Und  darum  habe  ich 
folgendes  ausgedacht,  wozu  auch  der  Graf  mir  geraten"  usw. 
Es  folgt  nun  eine  Reihe  von  Kombinationen,  wie  die 
Sache,  ohne  hier  und  dort  anzustossen,  schnell  durch- 
geführt werden  könne. 

Die  Belege  zu  den  oben  erwähnten  Stellen ,  sowie  zwei  Briefe 
I)ostojewsk3's  an  Baranow  und  Dolgorukow  sind  uns  gleichfalls 
zur  Abschrift  übermittelt  worden;  wir  glauben  aber,  dass  es  hier 
nicht  darauf  ankommt,  diese  Bitt- Korrespondenz  voll  wieder- 
zugeben. Wir  beschränken  uns  hier  auf  eine  Aufzählung  der 
Dokumente,  welche  im  Zeitraum  jener  fünf  Jahre  1854—1859  mit 
den  wichtigeren  Ereignissen  im  Leben  des  Dichters  zusammen- 
hängen. Dazu  gehören:  ein  Rapport  des  Gouverneurs  von  Tobolsk 
an  den  Kaiser  (15.  April  1853),  dass  sich  Durow  und  Dostojewsky 
in  der  Festung  gut  gehalten  haben,  ferner  die  Bitte,  ein  patrio- 
tisches Gedicht  gelegentUch  des  Orientkrieges  in  den  „Peters- 
burger Nachrichten''  veröffentlichen  zu  dürfen  (26.  Januar  1854), 
die  auf  die  besondere  Verwendung  des  Prinzen  Peter  von  Olden- 
burg und  des  General-Adjutanten  Graf  Totleben  erfolgte  Beför- 
derung Dostojewsky  s  zum  I 'Utero ffizier  (28.  Februar  1856  Nr.  335), 
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die  Verfügung  des  Kriegsministers  ^Nr.  2634).  dass  ihm  der  Adel 
wiedergegeben  werde  (1857),  Mitteilung  des  General- Auditoriats 
(Suchosanet)  des  Kriegsministeriums  an  den  Herrn  Chef  der 
Gendarmerie  Fürst  Dolgorukow,  dass  Th.  M.  Dostojewsky  in- 
folge aufrichtiger  Eeue  und  guter  Aufführung  und  auf  spontane 
Verwendung  des  Grossfürsten  Michael  Pawlo witsch  unter  fort- 
laufender geheimer  Überwachung  zum  Fähnrich  befördert  wurde 
(20.  Oktober  1856  Nr.  6118). 

Die  geheime  polizeiliche  Aufsicht  scheint  übrigens 
noch  sehr  lange  über  Dostojewsky  gewaltet  zu  haben,  da 
sich  seine  Witwe  erinnert,  wie  in  seinen  späten  Lebens- 
jahren irgend  ein  Funktionär  sich  gelegentlich  einer  kleinen 
Ortsveränderung  ihres  Gatten  darüber  w^underte,  nichts 
davon  gewusst  zu  haben.  Es  kann  indessen  immerhin 
sein,  dass  ein  dienstbeflissener  Unter-Staatsmann,  wie  es 
deren  in  ßussland  nur  allzuviele  giebt,  diesen  geheimen 
Schutz  auf  eigene  Faust  zum  Besten  Dostojewskys  und 
des  gefilhrdeten  Staates  unternommen  hatte.  Der  letzte 
der  in  der  „Niva"  veröffentlichten  Briefe  schliesst  un- 
mittelbar an  jene  an,  welche  sein  Gesuch  um  die  Erlaubnis 
zur  Heimkehr  besprechen.  Er  ist  vom  12.  November  1859 
datiert  und  wiederholt  die  Eeihe  seiner  Bemühungen,  die 
bis  dahin  ohne  Resultat  geblieben  waren.  Bemerkenswert 
ist  in  diesem  Briefe  der  praktische  Geist,  welcher  sich 
darin  kundgiebt.  Nicht  etwa,  als  wäre  Dostojewsky  eine 
bis  in  das  Detail  des  Lebens  praktische  Natur  gewesen, 
allein  er  besass,  wie  die  meisten  genialen  Menschen,  eine 
Art  Praxis  in  theoretischer  Form,  einen  Zug  ins  Grosse, 
der  ihm  den  Gedanken  mancher  Unternehmung  eingab,  die 
er  allerdings  in  der  Wirklichkeit  nicht  festzuhalten  und 
auszufuhren  vermochte.  Darüber  spricht  sich  N.  Strachow, 
der  ihn  in  seiner  Geschäftsgebahrung  sehr  nahe  kannte, 
in  seinem  Beitrage  zu  den  „Materialien"  eingehend  aus. 
,.Tch   muss   hauptsächlich   darum  in  Petersburg  sein,  um 
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den  Verkauf  meiner  Werke  zu  betreiben.  Übrigens  habe 
ich  einen  Plan  im  Kopfe  —  nämlich :  die  Sachen  nicht  um 
Geld  herzugeben,  sondern  sie  in  2000  Exemplaren,  wenn 
das  nötig  sein  sollte,  bei  Schtschepkin  und  Soldatenkow  in 
Moskau  zu  drucken.  Sie  geben  kein  Geld,  sondern  drucken 
die  Werke  und  machen  sich  zuerst  beim  Verkauf  bezahlt, 
mit  Zuschlag  vernünftiger  Prozente  natürlich.  Dies  scheint 
mir  aus  vielen  Ursachen  günstiger  zu  sein.  (Es  wäre  zu 
weitläufig,  wollte  ich  mich  jetzt  des  längeren  darüber  aus- 
breiten.) Ich  würde  es  unbedingt  so  machen,  wenn  ich 
sofort  nach  meiner  Ankunft  in  Petersburg  Geld  zum  Leben 
hätte  (ausser  dem,  welches  ich  von  Krajewsky  bekomme).* 
Du  begreifst,  dass  mich  dies  alles  sehr  interessiert.  Da 
ist  Leben  und  Zukunft.  Nimm  übrigens  meine  Worte 
nicht  ä  la  lettre  und  verkaufe  die  Sachen  für  Geld,  wenn 
sich  nur  immer  eine  Gelegenheit  dazu  bietet.  Diese 
Gelegenheit  aber  suche,  ohne  meine  Ankunft  in  Peters- 
burg zu  erwarten.  Begreife,  dass  die  Zeit  vergeht;  es 
wäre  schon  Zeit,  zu  drucken  —  sie  vergeht  und  dabei 
gehen  auch  die  Chancen  des  Gewinns  verloren  .... 

Aber  —  der  Teufel  hole  das  Geld!  Dich  möcht'  ich 
umarmen  —  das  ist's!  Könnt'  ich  mich  nur  schon  bald 
neben  Euch  niederlassen,  in  Eurem  Kreise  sein.  Es  ist 
mir  schwer,  hier  zu  leben.  Ich  kann  nichts  anfangen,  so 
sehr  bin  ich  durch  vieles  innerlich  bewegt;  die  Zeit  ver- 
geht ...  Du  ahnst  nicht,  Mischa,  was  das  heisst:  etwas 
erwarten!  Ein  Monat!  Ja,  wird  es  nach  einem  Monat 
damit   aus    sein?     Vielleicht  vergehen  auch  drei,  ja  vier 

*  Der  Dichter  hat  später  in  der  Person  seiner  zweiten 
Gattin  Anna  Grigorjewna  jene  Kraft  gefunden,  welche  diese 
praktische  Idee  bis  in  das  kleinste  geschäftliche  Detail  auszuführen 
verstand.  Er  hat  j edoch ,  wie  wir  später  sehen  werden,  erst  in  seinen 
letzten  Lebensjahren  die  Früchte  dieses  Geschäftsfleisses  zu 
gemessen  begonnen. 
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Monate.  I)u  sclireibst  über  eine  Idee,  zu  deren  Aus- 
führung man  für  den  Anfang  15 — 20  000  Kübel  brauchte. 
Mich  regt  das  alles  sehr  auf,  Bruder.  Es  ist,  als  wären 
gerade  wir  irgendwie  fluchbeladen.  Man  sieht  andre: 
weder  Talent,  noch  Fähigkeiten  —  es  werden  aber  Leute 
aus  ihnen,  sie  hinterlassen  ein  Kapital.  —  Wir  aber 
kämpfen,  kämpfen,  schlagen  uns  herum  ....  Ich  bin  zum 
Beispiel  überzeugt,  dass  wir  beide  bedeutend  mehr  Geschick 
und  Fähigkeiten  und  Sachkenntnis  haben  (sie),  als  ...  . 
Das  ist  ja  litterarisches  Bauernvolk,  dabei  aber  werden 
sie  reich  und  wir  sitzen  auf  dem  Sande.  Du,  zum  Bei- 
spiel, hast  Dein  Geschäft  angefangen.  Wie  viele  Mühe 
und  was  für  Resultate?*  Was  hast  Du  verdient?  Du 
musst  noch  Gott  danken,  dass  Du  etwas  hattest,  wovon 
Du  leben  und  Deine  Kinder  erziehen  koimtest.  Dein 
Geschäft  ging  bis  zu  einem  gewissen  Punkte  in  die  Höhe, 
dann  stockte  es.  Das  ist  traurig  für  einen  Menschen  von 
Deinen  Fälligkeiten.  Nein,  Bruder,  wir  müssen  nach- 
denken und  das  recht  ernstlich.  Wir  müssen  etwas  wagen 
und  irgend  ein  litterarisches  Unternehmen  ins  Werk  setzen 
—  eine  Zeitschrift   zum  Beispiel.    Übrigens  werden   wir 

darüber  nachdenken  und  miteinander  darüber  reden. 

Bei  meinem  Eoman  ist  thatsächlich  wenig  heraus- 
gekommen: 13 — 14  Druckbogen  ist  sehr  wenig,  und  ich 
erhalte  dafür  weniger,  als  ich  erwartete.  Aber  wie  brauch' 
ich's !  Schicke  mir  um  Gottes  Willen  ein  Separat-Exemplar 
noch  vor  dem  Erscheinen  des  Buches:  bedenke,  wie  sehr 
mich  dies  alles  interessiert.  Auf  8V4  Bogen  kommen 
1050  Rubel,  folglich  gebühren  mir  nach  Abtragung  meiner 

*  Michael  Dostojewsky  hatte  anfangs  mit  seiner  Fabrik 
bessere  Qes'chäfte  gemacht,  da  er  zur  Anlockung  der  Kunden 
jeder  Schachtel  eine  kleine  Überraschung  beilegte.  Da  er  aber 
damit  nicht  wechselte,  so  bekam  jeder  Käufer  so  und  so  viele 
Messerchen  zusammen  und  hörte  auf.  dort  seinen  Bedarf  zu  decken. 
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Schuld  an  Dich  (von  375  Rubel)  —  175  Rubel,  nicht 
125  Rubel.  Ich  bitte  Dich  sehr,  trachte  sie  so  sclniell  als 
möglich  zu  erhalten  und  schicke  sie  mir  jedenfalls  sofort. 
Wer  weiss,  vielleicht  entscheidet  sich  mein  Schicksal; 
dann  werde  ich  Geld  brauchen,  um  von  hier  fortzukommen. 
Darum  schicke  es  so  schnell  als  möglich. 

Lebe  wohl,  ich  umarme  Dich,  schreibe  was  immer  und 
so  bald  als  möglich.  Dein 

Dostojewsky. 

Wenn  der  Roman  erscheint  —  teile  mir  sofort  und 
bis  ins  Kleinste  alles  mit,  was  Du  über  ihn  hören  wirst, 
was  for  Meinungen  geäussert  werden,  wenn  überhaupt 
Meinungen  da  sein  werden." 

Endlich,  am  29.  November  1859,  wird  das  Gesuch 
erledigt.  Das  Original  trägt  in  der  Handschrift  des  Chefs 
der  Gendarmerie,  Fürsten  Dolgorukow,  den  Bescheid: 

„Hohenorts  ist  der  Befehl  ergangen,  dass  man  betreffs 
Issajews  die  nötigen  Massregeln  nehme.  Was  Dosto- 
jewsky anbelangt,  so  ist  seine  Bitte  schon  nach  dem 
Briefe  erledigt  worden,  den  er  an  mich  schrieb." 


••• 


Y. 
Petersburg. 

öer  Dichter  übersiedelt  nun  nach  Petersburg,  und  hier 
erleidet  die  Korrespondenz  naturgemäss  kürzere  und  längere 
Unterbrechungen. 

Über  den  Empfang  des  Dichters  in  Petersburg  und 
den  Eindruck,  den  er  auf  die  Freunde  hervorgerufen, 
citiert  O.  Miller  den  Bericht  A.  P.  Miljukows,  den  wir 
hier  nachcitieren.  „Einmal",  sagt  Miljukow,  „kam  Michael 
Michailowitsch   früh   am  Morgen   mit   der  freudigen  Bot- 
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Schaft  zu  mir,  dass  man  entschieden  habe,  der  Bruder 
dürfe  in  Petersburg  leben,  und  dass  er  am  nämlichen  Tage 
ankommen  werde.  Wir  eilten  auf  den  Bahnhof  der  Niko- 
laewsker  Eisenbahn,  und  dort  endlich  umarmte  ich  unseren 
Verbannten  nach  einer  Trennung  von  nahezu  zehn  Jahren. 
Den  Abend  brachten  wir  alle  miteinander  zu.  Theodor 
Michailowitsch,  so  schien  es  mir,  war  physisch  gar  nicht 
verändert:  sein  Blick  war  sogar  kühner  als  früher,  und 
sein  Gesicht  hatte  nicht  das  geringste  von  seiner  gewöhn- 
lichen Energie  verloren.  Ich  erinnere  mich  nicht  daran, 
wer  von  den  gemeinsamen  Bekannten  an  diesem  Abend 
zugegen  gewesen  ist,  allein  es  ist  mir  im  Gedächtnis  ge- 
blieben, dass  wir  bei  diesem  ersten  Beisammensein  nui* 
Neuigkeiten  und  Eindrücke  austauschten  und  früherer 
Jahre  und  alter  Freunde  gedachten.  Nachher  sehen  wir 
einander  nahezu  jede  Woche." 

In  Bezug  darauf,  wie  sich  Theodor  Michailowitsch  zu 
den  Erlebnissen  in  Sibirien  verhielt,  bemerkt  Miljukow, 
dass  er  „sich  niemals  über  sein  eigenes  Schicksal  be- 
klagte .  .  .  freilich"  —  sagt  er  —  „auch  von  anderen 
zurückgekehrten  Petraschewzen  habe  ich  nie  Gelegenheit 
gehabt,  heftige  Klagen  zu  hören,  allein  bei  diesen  kam  das 
von  der,  dem  Russen  angebornen,  Eigenschaft,  das  Böse 
zu  vergessen:  bei  Dostojewsky  jedoch  vereinigte  sich  diese 
Eigenschaft  noch  gleichsam  mit  einem  Gefühl  von  Dank- 
barkeit gegen  das  Schicksal,  welches  ihm  die  Möglichkeit 
gegeben  hatte,  in  seiner  Strafzeit  nicht  nur  die  russischen 
Menschen,  sondern  auch  zugleich  sich  selbst  besser  ver- 
stehen zu  lernen". 

Nicht  ohne  Grund  hat  Theodor  Michailowitsch  später 
durch  den  Mund  des  „Idioten",  den  er  mit  vielem  Eigenen 
ausgestattet  hat,  ausgesprochen:  „es  schien  mir,  dass  man 
auch  im  Gefängnis  ein  ungeheures  Leben  finden  kann". 
„Unsere  Unterhaltungen  im  neuen  Freundeskreise"  —  fährt 
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Miljukow  fort  —  „glichen  jenen,  die  im  Durowschen  Kreise 
stattgefanden  hatten,  in  vielem  nicht  mehr.  Und  konnte 
das  anders  sein?  Es  war,  als  hätten  das  westliche  Europa 
und  Russland  in  diesen  letzten  zehn  Jahren  geradezu  die 
Rollen  vertauscht:  dort  waren  die  uns  ehemals  mit  sich 
fortreissenden  humanitären  Utopien  in  Rauch  aufgegangen, 
und  die  Reaktion  hatte  überall  den  Sieg  errungen;  hier 
aber  begann  vieles  zur  Thatsache  zu  werden,  wovon  wir 
geträumt  hatten,  und  es  bereiteten  oder  vollzogen  sich  Re- 
formen, welche  das  russische  Leben  erneuerten  und  neue 
Hoffnungen  keimen  machten.  Es  ist  natürlich,  dass  der 
ehemalige  Pessimismus  in  unseren  Unterhaltungen  keinen 
Raum  mehr  fand." 

Diese  Äusserungen,  so  wertvoll  sie  uns  für  das  Zeit- 
bild der  jungen,  auf  Alexander  und  seine  Reformen  ge- 
setzten Hofihungen  sein  mögen,  scheinen  als  eine  Remi- 
niscenz  an  Dostojewsky  in  seinem  Sterbejahr  1881  in  der 
„Russkaja  Starina"  (Maiheft  p.  35  —  36  —  40)  publiziert 
worden  zu  sein  und  werden  wohl  von  uns  Westeuropäern 
trotz  allen  Beklagens  der  bei  uns  in  Rauch  aufgegangenen 
Utopien  doch  mit  einem  gewissen  Lächeln  der  Rühi'ung 
über  die  russische  Genügsamkeit  aufgenommen  werden, 
die  in  irgend  einer  Epoche  der  russischen  Zeitgeschichte 
für  den  „Pessimismus  keinen  Raum  mehr  fand." 

Nach  diesen  freudigen  Anläufen  finden  wir  den  Dichter 
bald  genug  von  den  Beschwerden  des  Petersburger  Lebens 
angewidert  und  schon  anfangs  1860  ersehen  wir  aus  kleinen 
Mitteilungen  an  Freunde  und  Bekannte,  dass  Petersburg 
im  Dichter  nach  so  langer  Abwesenheit  keine  glückliche 
Stimmung  hervorzurufen  vermag.  So  heisst  es  in  dem 
Fragment  eines  Briefes  vom  14.  März  1860  an  eine  Frau 
Seh.,  das  nach  des  Dichters  Tode  ebenfalls  in  der 
„Russkaja  Starina"  (wohl  auch  durch  Miljukow)  mitgeteilt 
wurde:    „Wenn   man   nur  au^  acht  Tage  dieses  hässliche 
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Petersburg  hinter  sich  lassen  könnte!  .  .  .  vielleicht  kommt 
unser  Ausflug  nach  Moskau  doch  zustande."  Nach  seiner 
Rückkunft  aus  Moskau  schreibt  er:  „Da  bin  ich  nun 
wieder  ins  feuchte,  ins  Patschwetter,  ins  Ladoga-Eis,  in 
die  Langweile  zurückgekommen."  ....  Weiter  heisst  es: 
,,Icli  bin  zurückgekehrt  und  befinde  mich  in  einem  form- 
lichen Fieberzustand.  An  alledem  ist  mein  Eoman  schuld. 
Ich  will  was  gutes  schreiben,  ich  fühle,  dass  Poesie  darin 
ist,  ich  weiss,  dass  von  seinem  Gelingen  meine  ganze 
schriftstellerische  Karriere  abhängt  .  .  .  Drei  Monate  lang 
wird  es  nun  heissen  Tag  und  Nacht  dabei  sitzen  —  (es 
handelt  sich  aller  Wahrscheinlichkeit  nach,  sagt  0.  Miller, 
um  den  grossen,  noch  in  Sibirien  ersonnenen  Roman). 
Im  selben  Briefe  treten  die  warmen  Beziehungen  zu  Tage, 
welche  Dostojewsky  zu  den  litterarischen  Versuchen  der 
jungen  Generation  unterhält.  „Ich  habe  Krestowsky  ge- 
sehen," schreibt  er  einmal,  „ich  habe  ihn  sehr  lieb.  •  Er 
hat  ein  Gedicht  geschrieben  und  es  uns  mit  Stolz  vor- 
gelesen. Wir  haben  ihm  alle  gesagt,  dass  dieses  Gedicht 
etwas  entsetzlich  Abscheuliches  ist  (da  wir  unter  uns  über- 
eingekommen sind,  die  Wahrheit  zu  reden).  Und  nun? 
nicht  im  geringsten  war  er  beleidigt!  ein  lieber,  edler 
Junge.  Er  gefällt  mir  so  sehr  (immer  mehr  und  mehr), 
dass  ich  ihm  nächstens  einmal  beim  Trinken  das  Du  an- 
bieten werde." 

Wir  gelangen  nun  zu  jenem  Abschnitt  im  Leben  und 
Wirken  Dostojewskys,  welcher  mit  der  wichtigsten  Wand- 
lung in  der  Geschichte  Russlands  zusammenfällt,  nämlich 
zum  Heraustreten  des  Dichters  in  die  Arena  des  poli- 
tischen Lebens,  an  welchem  als  Publizist  teilzunehmen  er 
sich  seiner  Mission  nach  gedrungen  fühlt.  Es  ist  dies 
gegen  Ende  des  Jahres  1861,  da  er  die  Monatsschrift 
„Wremja"  gründet,  um  darin  seine  Gedanken  über  die 
grosse  Umwälzung  auszusprechen,  welche  die  am  19.  Fe- 
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bruar  erfolgte  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  einleitete. 
Diese  Epoche  ist  uns  Westländern  nicht  genug  bekannt, 
um  uns  einen  klaren  Überblick  der  damaligen  politisch- 
litterarischen  Situation  des  Landes  zu  gewähren,  ist  aber 
so  interessant,  was  die  Stellung  der  Parteien,  den  Anteil 
der  Jugend  daran,  die  Folgen  derselben  betrifft,  dass  wir 
hier  weiter  ausholen  müssen,  indem  wir  den  beiden  Heraus- 
gebern der  ^Materialien"  das  Wort  lassen. 

N.  Strachow,  Dostojewskys  Mitarbeiter,  beginnt  die 
Besprechung  der  damaligen  politischen  Lage  mit  einer 
Präzisierung  des  Wortes  „Liberalismus",  „des  russischen 
Liberalismus",  der  von  den  Westländern  nicht  richtig  ver- 
standen werde.  Am  Schlüsse  dieser  Erörterung  heisst  es: 
,Jjeider  besteht  bei  uns,  ungeachtet  aller  historischen  Er- 
fahrungen, ungeachtet  aller  gedruckten  und  gesprochenen 
Erläuterungen  ein  sehr  grosser  Wirrwarr  in  den  Begriffen, 
welcher  natürlich  durch  unsere  Lehrmeisterin  Europa  unter- 
halten wird,  und  der  wahre  Sinn  des  Liberalismus  ist  fast 
gänzlich  darüber  verloren  gegangen.  Dass  der  Liberale 
im  wesentlichen  in  den  meisten  Fälle  konservativ  sein 
muss,  aber  nicht  Progressist  und  in  keinem  Falle  revo- 
lutionär, das  wissen  und  begreifen  wohl  sehr  wenige."  — 
„Einen  solchen  wirklichen  Liberalismus,"  fährt  Strachow 
fort,  „bewahrte  Theodor  Michailowitsch.bis  an  sein  Lebens- 
ende, sowie  ihn  jeder  aufgeklärte  und  nicht  verblendete 
Mensch  bewahren  soll." 

Dieser  Satz  bedarf  ebenso  sehr  der  Erläuterung,  als 
nach  Strachows  Meinung  der  russische  Liberalismus. 
Strachow  versteht  unter  „Progressist"  nicht  einen  für  den 
Fortschritt  im  allgemeinen  Eintretenden,  sondern  vielmehr 
jene  Gattung  von  Politikern,  welche  den  Fortschritt  der 
russischen  Kultur  nicht  sowohl  in  einer  organischen  Fort- 
entwickelung auf  nationaler  Grundlage,  als  in  einer  be- 
schleunigten Anwendung   der  Lehren   des  Westens   sahen 
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und  anstrebten.  Auch  Dostojewsky  hat  sich,  ohne  ein 
,,Progressist'*  zu  sein,  immer  und  überall  für  den  Fort- 
schritt eingesetzt  und  meint  es  sehr  ernst  damit,  wenn  er 
den  müssigen  Byrons  der  jungen  Generation  zunift:  „Ich 
wüsste  wohl  eine  Arbeit  für  Euch,  aber  Ihr  werdet  .sie 
nicht  leisten  wollen,  sie  zu  gering  achten,  ob  sie  auch  die 
einzige  ist,  die  uns  jetzt  zukommt:  Lehrt  auch  nur  einen 
kleinen  Bauemjungen  lesen.'*  „Ich  will  hier"  —  setzt  der 
Berichterstatter  fort  —  „eines  der  wichtigsten  Vorkomm- 
nisse jener  Zeit  erzählen,  die  sogenannte  Studenten- 
geschichte, welche  sich  zu  Ende  des  Jahres  1861  ab- 
spielte und  den  damaligen  Zustand  der  Gesellschaft  am 
vortrefflichsten  beleuchtet.  In  dieser  Geschichte  wirkten 
sicherlich  verschiedene  innere  Triebfedern  mit:  allein  ich 
werde  sie  nicht  berühren,  sondern  ihre  äussere  öffentliche 
Erscheinung  schildern,  welche  sowohl  für  die  Mehrzahl  der 
Agierenden  als  auch  der  Zusehenden  von  der  grössten 
Bedeutung  war. 

Infolge  des  Zuströmens  des  Liberalismus  schäumte 
die  Universität  immer  mehr  und  mehr  von  Leben  und  von 
Bewegung  über,  leider  aber  von  einem  solchen  Leben,  das 
die  Beschäftigung  mit  der  Wissenschaft  erstickte.  Die 
Studenten  hielten  häufige  Zusammenkünfte,  gründeten 
eine  Kasse,  eine  Bibliothek,  gaben  ein  Sammelwerk  heraus, 
übten  ein  Richteramt  über  ihre  Kameraden  aus  usw.,  aber 
alles  dieses  zerstreute  sie  und  regte  sie  so  sehr  auf,  dass 
die  Mehrheit,  ja  sogar  viele  der  Begabtesten  und  Ge- 
scheitesten unter  ihnen  aufhörten  zu  studieren.  Es  gab 
auch  nicht  wenige  Unzulässigkeiten,  d.  h.  Überschreitung 
der  Grenzen  aller  möglichen  Dispense,  und  so  entschloss 
sich  die  Studien-Obrigkeit  endlich  Massregeln  zu  ergi-eifeu, 
um  diesem  Lauf  der  Dinge  ein  Ende  zu  machen.  Um 
sich  eine  widerspruchslose  Autorität  zu  sichern,  verschaffte 
sie  sich  einen  Allerhöchsten  Befahl,  vermittelst  dessen  Zu- 
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sammeDkünfte,  Kassen,  Deputationen  und  Ahnliches  ver- 
boten wurde.  Der  Befehl  wurde  im  Sommer  ausgegeben, 
und  als  im  Herbste  die  Studenten  sich  auf  der  Universität 
zeigten,  musste  er  in  Anwendung  gebracht  werden.  Die 
Studenten  dachten,  sich  zu  widersetzen,  beschlossen  jedoch, 
es  einzig  und  allein  durch  einen  Widerstand  zu  thun, 
welchen  die  liberalen  Grundsätze  sanktionieren,  d.  h. 
durch  passiven  Widerstand.  So  geschah  es  auch.  Sie 
hingen  sich  an  jeden  Vorwand,  welcher  geeignet  war,  den 
Behörden  soviel  Arbeit  und  der  Sache  soviel  Publicität 
als  möglich  zu  schaifen.  Sie  brachten  höchst  künstlich 
den  ausgiebigsten  Skandal  zustande,  den  man  nur  in  Scene 
setzen  kann. 

Die  Behörden  waren  so  gezwungen,  sie  zwei-  oder 
dreimal  bei  Tage,  auf  oifener  Strasse  in  grossen  Haufen 
fortzuführen.  Zur  grösseren  Freude  der  Studenten  setzte 
man  sie  sogar  in  die  Peter  Pauls-Festung.  Sie  unter- 
warfen sich  ohne  Widerrede  diesem  Arrest,  später  dem 
Urteilsspruch  der  Verschickung,  welche  für  viele  eine 
sehr  schwere  und  langwährende  wurde.  Nachdem  sie  das 
gethan  hatten,  dachten  sie,  alles  gethan  zu  haben,  was 
nötig  war,  nämlich:  sie  hatten  laut  über  die  Verletzung 
ihrer  Rechte  gesprochen,  waren  selbst  nicht  über  die 
Grenzen  der  Gesetzlichkeit  geschritten  und  hatten  eine 
schwere  Strafe  über  sich  ergehen  lassen,  gleichsam  rein 
nur  darum,  weil  sie  von  ihren  Forderungen  nicht  ab- 
gewichen waren.  Obwohl  nun  diese  juridischen  Begriffe 
in  Wirklichkeit  nicht  auf  Studierende  anwendbar  sind,  so 
führten  die  Studenten  dieses  liberal-juridische  Drama  zum 
Nutz  und  Frommen  der  übrigen  Staatsbürger  tadellos  und 
mit  wahrer  Begeisterung  durch.  Es  war  durchaus  kein 
Aufruhr,  auch  nicht  im  allerkleinsten  Ausmasse. 

Das  Interessanteste  und  Charakteristischste  dabei  ist, 
dass   sich   damals  Leute  fanden,   welche  sehr  wünschten. 

Ho  ff  mann,  Dostojewsky.  12 
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diese  Geschichte  in  einen  Aufruhr  umzuwandeln,  dass  man 
Beratungen  darüber  abhielt,  ihnen  z.  B.  vorschlug,  irgend 
eine  Unthat  zu  begehen,  welche  die  Behörden  in  eine 
fatale  Lage  brächte  usw.  Revolutionäre  Elemente  waren 
in  der  Gesellschaft  herangereift,  allein  diesmal  bewahrte 
der  Liberalismus  seine  Reinheit,  und  es  war  nur  eine 
grosse  Demonstration  vollbracht  worden,  gleichsam  eine 
Anklage  vor  dem  Forum  der  öffentlichen  Meinung. 

Natürlich  sprach  die  ganze  Stadt  nur  von  den  Stu- 
denten. Man  hatte  gestattet,  dass  die  Eingeschlossenen 
besucht  würden,  und  so  kamen  täglich  sehr  viele  Besucher 
in  die  Festung.  Auch  von  der  Redaktion  der  „Wremja'* 
ward  ihnen  ein  Gastgeschenk  gesendet.  Bei  Michael 
Michailowitsch  wurde  ein  ungeheures  Roastbeef  gebraten 
und  mit  Hinzufügung  einer  Flasche  Cognac  und  einer 
Flasche  roten  Weines  in  die  Festung  gesandt.  Als  man 
endlich  begann,  jene  Studenten,  welche  man  als  die  Schul- 
digsten  befunden  hatte,  fortzufahren,  begleiteten  Freunde 
und  Bekannte  sie  weit  über  das  Weichbild  der  Stadt 
hinaus.  Die  Abschiedsgrüsse  waren  vielseitig  und  laut 
und  die  Verschickten  schauten  zum  grossen  Teil  wie 
Helden  drein." 

Hier  wird  der  Westeuropäer  unwillkürlich  im  Lesen 
innehalten  und  über  die  Selbstverständlichkeit  und  Ein- 
fachheit staunen,  mit  welcher  ein  „russischer  Liberaler" 
von  Festungsstrafen  und  Verschickung  junger  Schwärmer 
spricht.  Es  tritt  uns  da  förmlich  eine  „erbliche  Belastung" 
mit  dem  Verschickungs-Begriffe  entgegen,  von  dem  auch 
der  liberalste  Russe  heute  nicht  frei  sein  kann. 

„Diese  Geschichte"  —  fährt  Strachow  fort  —  „wickelte 
sich  im  selben  Geiste  weiter  ab.  Man  schloss  die  Uni- 
versität, um  sie  einer  vollständigen  Umgestaltung  zu  unter- 
werfen. Da  baten  die  Professoren  um  die  Erlaubnis, 
öffentliche  Vorlesungen  zu  halten,  und  erhielten  diese  Er- 
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laubms  ohne  Mühe.  Die  Duma  (der  Stadtrat)  überliess 
ihnen  ihre  Säle  zu  diesem  Zwecke,  und  so  wurden  die 
Universitätskurse  eröffnet.  Alle  Schritte  für  das  Arrange- 
ment der  Vorlesungen  sowie  die  Sorge  für  die  Aufrecht- 
haltung der  Ordnung  nahmen  die  Studenten  auf  sich  und 
waren  mit  dieser  neuen,  freien  Universität  sehr  zufrieden 
und  sehr  stolz  darauf.  Allein  ihre  Gedanken  waren  nicht 
mit  der  Wissenschaft  beschäftigt,  um  welche  sie  sich  augen- 
scheinlich so  bemüht  hatten,  sondern  mit  etwas  anderem, 
und  das  verdarb  zuletzt  alles.  Die  Ursache  der  Aufhebung 
dieser  Rathaus-Universität  war  der  bekannte  „litterarisch- 
musikalische"  Abend  des  2.  März  1862.  Dieser  Abend 
war  mit  der  Absicht  veranstaltet  worden,  gleichsam  eine 
Auslese  aller  vorgeschrittensten,  progressivistischen  Kräfte 
vorzuführen.  Die  Wahl  der  Schriftsteller  in  diesem  Sinne 
war  auf  das  Sorgfältigste  vorgenommen  worden,  und  das 
Publikum  war  im  selben  Sinne  ebenfalls  das  sorgsam  aus- 
gewählteste. Sogar  die  Musikstücke,  mit  welchen  die 
litterarischen  Produktionen  abwechselten,  wurden  von  den 
Frauen  und  Töchtern  von  Schriftstellern  „der  guten  Rich- 
tung" ausgeführt.  Theodor  Jßchailowitsch  war  in  der  Zahl 
der  Lesenden  und  seine  Nichte  in  jener  der  Mitwirkenden. 
Es  handelte  sich  nicht  um  das,  was  gelesen  und  vor- 
gestellt wurde,  sondern  um  die  Ovationen,  welche  man  den 
Vertretern  fortschrittlicher  Ideen  brachte.  Der  Lärm  und 
Enthusiasmus  war  ein  ungeheurer,  und  es  hat  mir  später 
immer  geschienen,  dass  dieser  Abend  der  höchste  Punkt 
war,  den  die  liberale  Bewegung  unserer  Gesellschaft  erreicht 
hatte,  und  zugleich  der  Kulminationspunkt  unserer  Seifen- 
blasen-Revolution. Eine  Episode  dieses  Abends  bildete 
den  Beginn  des  Verfalls  und  der  Entzauberung  unserer 
damaligen  Portschritts-Bewegung.  Professor  P  .  .  .  .  las 
an  jenem  Abend  seinen  Artikel,  welcher,  wie  alles  andere 
das  vorgetragen   wurde,    vorher   der  Zensur   unterbreitet 
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worden  war.    Er  las  ihn  ohne  jede  Abänderung,  aber  mit 
so   ausdrucksvollen    Intonationen    und    Gesten,    dass   ein 
durchaus  zensurwidriger  Sinn  dabei  herauskam.     Es  ent- 
stand ein  Freudengeschrei,  ein  unbeschreiblicher  Jubel.  — 
Und  nun;  am  nächsten  Tage  verbreitet  sich  plötzlich 
die  Nachricht,  dass  der  Professor  arretiert  und  aus  Peters- 
burg fortgeschickt  worden   sei.     Was  war  nun  zu  thun? 
In  welcher  Weise  sollte  man  gegen  eine  solche  Massregel 
protestieren?   Die  Studenten  folgerten,  ganz  logisch,  dass 
die  Entfernung  eines  Professors  eine  Bedrohung  der  übrigen 
Professoren  in  sich  schliesse,  dass  diese  deshalb  ihre  Vor- 
lesungen nicht  fortsetzen  könnten,  wenn  sie  nicht  dadurch 
zu  zeigen  wünschten,  dass  sie  ihren  Kollegen  für  schuldig 
erachten  und  vor  der  Behörde  selbst  als  Unschuldige  da- 
stehen wollten.     Es  wurde  beschlossen   die  Eathaus-Uni- 
versität  zu  schliessen  und  dadurch  gegen  jeglichen  Zwang 
zu  protestieren  —  ein  bekanntlich  sich  fortwährend  wieder- 
holender Vorgang  an  den  russischen  Universitäten,   etwas 
das  Ähnlichkeit  hat  mit  dem  japanischen  Selbstmord.    Die 
Studenten  setzten  voraus,  dass  die  ganze  Gesellschaft  von 
Betrübnis  und  Zorn  erfüllt  sein  werde,  wenn  so  plötzlich 
die  Hauptquelle   ihrer  Aufklärung   verstopft  würde.     Die 
Professoren  willfahrten  dem  Wunsche  der  Studenten  und 
sagten   ihre  Vorlesungen   ab,   mit   Ausnahme   eines  oder 
zweier   von   ihnen,    welchen   dafür   die    Hörer    Skandale 
machten.     Endlich  mischte  sich  die  Obrigkeit  hinein  und 
machte    der   ganzen  Sache  ein  Ende,  indem  sie  den  Pro- 
fessoren überhaupt  verbot,  öffentliche  Vorlesungen  zu  halten." 
.,Was  war  nun  das  Resultat  der  ganzen  Affaire?     Es 
zeigte    sich   gleich,    dass    der   schlimme  Plan  die  Gesell- 
schaft aufzuregen  und  sie  gegen  die  Obrigkeit  aufzureizen 
vollkommen  misslang.     Die  Gesellschaft  rührte  sich  nicht, 
und  anstatt  zu  wachsen,  erlosch  die  Bewegung  vollständig. 
Die  Führer  in  dieser  Sacht    hatten   die  allzu  naive  Vor- 
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Stellung,  dass  der  Lärm,  welcher  in  ihren  Zirkeln  geschlagen 
wurde,  der  Ausdruck  der  allgemeinen  Stimmung  sei  und 
dass  es  so  leicht  sein  werde,  das  Publikum  zu  täuschen. 
In  Wirklichkeit  vermochte  niemand  ernstlich  zu  glauben, 
dass  die  Obrigkeit  der  Feind  und  Bedrücker  der  Auf- 
klärung sei.  Die  Unterlage  der  Sache  war  allen  gar  zu 
durchsichtig,  namentlich  als  zu  gleicher  Zeit  eine  Prokla- 
mation nach  der  andern  auftauchte,  deren  erste  hundert- 
tausend Menschen  in  Eussland  als  der  öffentlichen  Wohl- 
fahrt hinderlich  erklärte,  deren  letzte  schon  direkt  drohte, 
,.die  Strassen  mit  Blutströmen  zu  begiessen  und  keinen 
Stein  auf  dem  andern  stehen  zu  lassen." 

„Wie  immer  das  nun  gewesen  sein  möge,  war  die 
Obrigkeit,  welche  beständig  bemüht  gewesen  war,  den 
liberalen  Charakter  der  Ereignisse  zu  wahren,  in  eine 
sehr  schwierige  Lage  versetzt:  es  zeigte  sich,  dass  jede 
liberale  Massregel  innerhalb  der  Gesellschaft  eine  Be- 
wegung hervorruft,  welche  sich  dieser  Massregel  zu  ihren 
eigenen  Zwecken  bedient,  welche  durchaus  nicht  liberal, 
sondern  ganz  radikal  sind.  Diese  Schwierigkeiten  fanden 
nun  ihr  Ende  durch  die  Petersburger  Brände  und  den 
polnischen  Aufstand,  als  es  endlich  klar  wurde,  dass  man 
das  Böse  nicht  dulden  und  seinem  natürlichen  Lauf  nicht 
überlassen  darf,  wenn  es  so  erschreckende  Dimensionen 
angenommen  hat." 

Wir  sehen  in  diesen  Worten  den  kennzeichnenden 
Ausdruck  des  russischen  ehrlichen  Liberalkonservativen 
reinsten  Wassers,  nämlich  jener  Richtung  des  Liberalismus, 
der  nie  und  nirgend  durch  Zwang  wirken  will,  sondern 
die  Förderung  fortschrittlicher  Ideen  nur  mit  solchen  Mitteln 
für  gerechtfertigt  erachtet,  welche  keine  anderen  Freiheiten 
einschränkt  —  eine  Anschauung,  über  die  sich  streiten 
lässt,  die  aber  gerade  in  den  Konstellationen  der  russischen 
Parteistandpunkte   besondere   Beachtung  verdient.     Dass 
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diese  Anschauung  in  Dostojewsky  ihren  genialsten  und 
berechtigsten  Vertreter  gehabt  hat,  ist  uns  bereits  aus 
seinem  ganzen  Leben  und  Wirken  klar  geworden.  Wie  er 
sich  speziell  zur  Studenten-Affaire  verhalten  hat,  das  er- 
fahren wir  aus  den  Mitteilungen  O.  Millers,  welcher  uns 
jene  Vorgänge  in  einer  lebendigeren,  intimeren  und  weniger 
doktrinären  Form  erzählt  und  speziell  diese  Sache  anders 
beleuchtet,  als  Strachow.  Wir  werden  durch  diese  zwei 
Berichte  so  recht  in  die  Stimmung  und  das  Milieu  der 
grossen  Befreiungsepoche  hineinversetzt.  Natürlich  haben 
wir  es  auch  hier  mit  einem  Vertreter  der  konservativ- 
liberalen Richtung  zu  thun. 

Nachdem  Miller  die  Verteilung  und  Verschiebung  der 
Parteien  besprochen,  welche  aus  sehr  verschiedenen  Gründen 
gegenüber  der  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  und  ihren 
Folgen  Stellung  nahmen,  und  meint:  „man  begann  uns  ein- 
dringlich das  ,Sterben'  zu  lehren  —  gerade  dann,  als  man 
uns  hätte  lehren  sollen  zu  leben,  ehrenhaft,  aufopfernd, 
fest  zu  leben,"  —  fährt  er  fort:  „das  ist's,  was  ein  Mensch 
bei  uns  antreffen  musste,  der  aus  Sibirien  geschrieben 
hatte :  „Mehr  Glauben,  mehr  Einheit,  und  wenn  noch  Liebe 
dazu  kommt,  so  ist  alles  gethan/'  „Das  alles  war  den 
Unzufriedenen  der  Herrenpartei  sehr  zur  Hand.  Mit  dem 
revolutionären  Radikalismus  —  sei  es  auch  vom  entgegen- 
gesetzten Ende  —  ging  der  Konservatismus  sehr  wohl 
zusammen,  der  —  ganz  ebenso  revolutionär  war,  wie  ihn 
J.  Th.  Samarin  treffend  benannt  hat.  Es  ist  auch  bekannt, 
dass  jenem  ,Niliilismus',  dessen  erste  Formation  sozusagen 
Turgenjew  in  der  Person  des  Studenten  mit  burschikosem 
Unterfutter  Bazarow  aufgestellt  hatte,  derselbe  Samarin 
ebenso  treffend  den  Generals-Nihilismus  entgegen  gestellt 
hatte.  Das  französische  Sprichwort  „les  extremes  se 
touchent"  ist  bei  uns  auf  die  glänzendste  Weise  zur  Wahr- 
heit geworden. 
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Dies  konnte  ein  jeder  wahrnehmen,  der  zufällig 
an  jenem  denkwürdigen  litterarischen  Lese- Abend  gegen- 
wärtig war,  da  der  zur  1862  stattfindenden  Feier  des 
tausendjährigen  Bestandes  ßusslands  verfasste  Artikel 
vorgelesen  wurde.  Die  grosse  Eeform  (Aufhebung  der 
Leibeigenschaft)  hatte  sich  gerade  am  Vorabende  des 
Millenniums  vollzogen  und  man  hätte  nun  dieses,  sollte 
man  meinen,  mit  beruhigtem  Gewissen  und  einem  furcht- 
losen Blick  in  die  Zukunft  feiern  können.  Als  der  Lesende 
zum  „Wermutsbecher"  gekommen  war,  ,,den  das  russische 
Volk  im  Laufe  seines  tausendjährigen  Lebens  hatte  leeren 
müssen,"  sagte  er:  „Zur  Zeit  der  Thronbesteigung  des 
heute  glücklich  regierenden  Kaisers  und  Imperators  lief 
der  Becher  über  .  .  ."  Man  Hess  ihn  nicht  vollenden: 
„dass  der  Zar  jenen  Uberschuss  von  Bitternis  daraus  weg- 
gegossen, welcher  sich  durch  die  Leibeigenschaft  darin 
angehäuft  hatte"  —  man  fasste  seine  Worte  in  einem 
durchaus  anderen  Sinne  auf,  als  in  welchem  sie  gesagt 
worden  waren,  und  es  brach  ein  frenetischer  Sturm  von 
Applaus  und  Bravorufen  aus.  Ich  erinnere  mich  daran, 
als  wäre  es  heute,  mit  welchem  wollüstigen  Entzücken 
damals  gerade  die  Repräsentanten  des  nicht  verpönten 
Nihilismus  applaudierten  —  dies  war  an  den  Dekorationen 
ersichtlich,  welche  sie  ungeachtet  dessen  trugen,  dass  sie 
sich  in  ihren  „heiligsten  Gefühlen"  verletzt  fühlten.  Als 
nun  der  Vortragende  zum  Satze  kam:  „Unsere  Admini- 
stratoren stehen  am  Rande  eines  Abgrundes,"  da  floss  der 
Enthusiasmus  dieser  Nihilisten  thatsächlich  mit  dem 
Enthusiasmus  jener  Nihilisten  zusammen  —  obwohl,  natür- 
lich, jede  der  extremen  Richtungen  das  Wort  ,Admini- 
stratoren'  in  ihrer  Weise  verstand." 

0.  Miller  erinnert  sich  nicht,  ob  Dostojewsky  an 
jenem  Abende  teilgenommen  habe,  findet  aber  den  zelm 
Jähi^e    später  im  Roman  „Die  Besessenen"  beschriebenen 
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Leseabend  den  getreuen  Spiegel  der  hier  vorgefallenen 
Afiare  und  fiigt  hinzu,  Dostojewsky  habe  an  irgend  einem 
anderen  Leseabend  Teile  aus  den  .,Memoiren  aus  einem 
Totenhause"  vorgelesen  und  das  mit  Absicht  in  einem 
Sinne  und  Geiste,  welcher  jenem  der  Einberuf  er  entgegen- 
gesetzt war.  Es  scheint  hier  ein  Gedächtnisfehler  obzu- 
walten, der  indes  nichts  zu  sagen  hat.  da  ja  in  keinem 
Berichte  dieser  beiden  Freunde  des  Dichters  je  ein  Irrtum 
betreffs  der  Grundtendenz  Dostojewskys  vorkommen  könnte. 
Die  Erzählungen  jener  lärmenden  Begebenheit  selbst  jedoch 
weichen,  wie  wir  sehen,  ziemlich  von  einander  ab,  und 
was  wir  Westländer  daraus  gewinnen  können,  ist  vor- 
nehmlich der  Einblick  in  die  Verschiebungen  der  Stand- 
punkte, wie  sie  in  dem  von  politisch-litterarischem  Leben 
so  heftig  pulsierenden  Eussland  sogar  innerhalb  einer  und 
derselben  Partei  möglich  sind.  Die  Herausgeber  der 
Materialien  gehören  beide  der  konservativ-liberalen  JRichtung 
an,  dennoch  sehen  wir  in  Strachow  die  Thatsachen  bei 
aller  Objektivität  der  Erzählung  gleichsam  nach  der  streng- 
konservativen,  fast  möchte  man  sagen  offiziellen  Seite  um- 
gebogen, während  0.  Miller  mit  der  feinen  Anführung  des 
,.  Generals-Nihilismus"  dem  eigenen  Konservatismus  gleichsam 
die  Spitze  abbricht. 

Dieselbe  Studenten-Afiare.  welche  offenbar  eine  sehr 
grosse  Rolle  in  der  Geschichte  der  russischen  Reformjahre 
spielt,  ist  wohl  oft  genug  auch  von  der  gegnerischen  Seite 
aus  besprochen  worden.  Einen  längeren  Artikel  widmet 
ihr  auch  der  Ukrainophile  Dragomanow  in  dem  vor  einigen 
Jahren  von  ihm  in  Genf  herausgegebenen  Briefwechsel 
zwischen  Turgenjew,  Kavelin  und  Herzen.  Wir  haben  es 
aber  hier  hauptsächlich  mit  Dostojewsky  und  seinem  Stand- 
punkt zu  thun  und  fahren  in  der  interessanten  Wiedergabe 
seiner  Ansichten  durch  0.  Miller  fort.  Nach  der,  durch 
die   uns    bekannten  Ereignisse    erfolgten,    Enthebung    des 
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Professors  von  seinem  Lehramte  und  der  vorhergegangenen 
Einscliliessung  der  Studenten  waren  im  Publikum  und 
namentlicli  im  Volke  allerlei  missverständliche  Meinungen 
darüber  entstanden:  ,.die  Geßlngnishaft"  —  fährt  Miller 
fort  —  „hatte  bekanntlich  das  Selbstgefühl  der  Jugend 
nur  erhöht,  das  sie  antrieb,  neue  Vorschriften  abzulehnen, 
indem  sie  sich  von  einem  übrigens  durchaus  ernsten  und 
edlen  Gefühle  leiten  liess,  das  ihnen  verbot,  mit  jener 
Vorschrift  einverstanden  zu  sein,  wonach  Alle  verpflichtet 
waren,  ein  Kollegiengeld  zu  entrichten,  wodurch  alle  jene 
jungen  Leute  des  Zutritts  zu  höherer  Bildung  verlustig 
wurden,  welchen  die  Mittel  fehlten,  diese  Forderung  zu 
erfüllen."  Wer  das  nicht  wusste,  dem  musste  diese  Auf- 
lehnung „um  irgend  welcher  Matrikel  willen"  in  der  grossen 
Stunde  der  Bauernbefreiung  tragikomisch  erscheinen.  — 
Das  Volk  wusste  natürlich  nicht,  um  was  es  sich  handle 
—  und  urteilte:  „Die  jungen  Herrlein  rebellieren,  weil 
man  uns  die  Freiheit  gegeben  hat."  Zu  Dostojewsky  und 
seinen  Ansichten  über  jene  durcheinander  gewirrten  Ver- 
hältnisse übergehend,  führt  Miller  jene  Stelle  aus  dem 
..Tagebuch  eines  Schriftstellers"  aus  dem  Jahre  1873  an, 
welche  sich  darauf  bezieht  und  eine  Antwort  auf  die  Zu- 
mutung ist,  als  sei  Dostojewskys  phantastische  Satire  „das  v  \r\ 
Krokodil"*  ein  Ausfall  auf  Tschernyschewsky,  den  Autor 
des  Romans  „Was  thun?"  ^  ^^ 

„Mit  Nikolaus  Gawrilowitsch  Tschernyschewsky"  — 
sagt  Dostojewsky  —  „bin  ich  im  Jahre  1859,  im  ersten 
Jahre  nach  meiner  Rückkunft  aus  Sibirien,  zusammen- 
getroffen; ich  weiss  nicht  mehi%  wo  und  wieso  es  geschah. 

Später  begegneten  wir  einander  manchmal,  aber  sehr 


*  Reporter  und  Sensations  -  Journalisten  werden  heute  in 
Russland  „Krokodile"  genannt,  ob  dies  infolge  Dostojewskys 
Satire  geschieht  oder  diese  auf  jenes  Spitzwort  aufgebaut  ist, 
haben  wir  nicht  ermitteln  können. 
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selten,  sprachen  miteinander,  aber  sehr  wenig.  Übrigens 
reichten  wir  einander  jedesmal  die  Hand.  Herzen  hat 
mir  gesagt,  Tschernyschewsky  habe  ihm  einen  unangenehmen 
Eindruck  gemacht,  d.  h.  durch  sein  Äusseres,  seine  Manieren. 
Mir  gefielen  das  Äussere  Tschernyschewskys  und  seine 
Manier  ganz  wohl. 

Einmal,  am  Morgen,  fand  ich  an  meiner  Wohnungs- 
thüre,  auf  der  Klinke  des  Schlosses,  eine  der  bemerkens- 
wertesten Proklamationen,  welche  damals  auftauchten;  und 
es  tauchten  damals  nicht  wenige  auf.  Diese  hatte  die 
Aufschrift:  „An  die  junge  Generation."  Man  kann  sich 
nichts  Abgeschmackteres  und  Dümmeres  vorstellen.  Der 
Inhalt  aufreizend  in  der  lächerlichsten  Form,  welche 
nur  ein  Feind  für  diese  Leute  hätte  ersinnen  können,  um 
sie  selbst  zu  vernichten.  Es  wurde  mir  schrecklich  zu 
Mute  und  ich  war  den  ganzen  Tag  verdriesslich  und  ver- 
stimmt. Das  war  damals  alles  noch  so  neu  und  so  nahe, 
dass  es  sogar  noch  schwer  war,  sich  diese  Leute  gründlich 
anzuschauen.  Schwer  namentlich,  weil  es  einem  nicht 
recht  glaubhaft  erschien,  dass  sich  unter  all  diesem  Wirr- 
warr ein  so  leerer  Unsinn  verberge.  Ich  spreche  nicht 
von  der  damaligen  Bewegung  als  einem  Ganzen,  sondern 
bloss  von  den  Menschen.  Was  die  Bewegung  anbelangt, 
so  war  sie  eine  dunkle,  krankhafte,  aber  durch  ihre  histo- 
rischen Konsequenzen  verhängnisvolle  Erscheinung,  welche 
ein  ernstes  Blatt  in  der  Petersburger  Periode  unsrer 
Geschichte  ausfällen  wird.  Ja,  und  dieses  Blatt  ist,  scheint 
es,  noch  lange  nicht  zu  Ende  geschrieben. 

Und  nun  wurde  mir,  der  ich  schon  lange  aus  meiner 
Seele  und  meinem  Herzen  heraus  weder  mit  diesen  Leuten, 
noch  mit  dem  Sinne  ihrer  Bewegung  einverstanden  war, 
—  mir  wurde  verdriesslich  zu  Mute,  mir  war,  als  schämte 
ich  mich  gleichsam  ihres  Unverstandes  .  .  .  Obwohl  ich 
schon  drei  Jahre  in  Petersburg  gelebt  und  schon  manchen 


-^    187    <=- 

Erscheinungen  zugesehen  hatte  —  verblüffte  mich  doch 
diese  Proklamation  geradezu,  erschien  sie  mir  wie  eine 
neue,  unerwartete  Entdeckung:  niemals  bis  zu  diesem 
Tage  hatte  ich  eine  solche  Nichtigkeit  vorausgesetzt. 
Plötzlich,  noch  ehe  es  Abend  wurde,  fiel  es  mir  ein, 
Tschernyschewsky  aufzusuchen.  Noch  niemals  bis  auf 
diesen  Augenblick  war  es  mir  in  den  Sinn  gekommen,  zu 
ihm  zu  gehen,  ebenso  wenig  als  dies  bei  ihm  der  Fall 
gewesen"  .... 

„Nikolai  Gawrilo witsch,  was  ist  das?"  und  ich  zog 
die  Proklamation  aus  der  Tasche. 

Er  nahm  sie  in  die  Hand,  wie  eine  ihm  völlig  un- 
bekannte Sache,  und  las  sie  durch.  Es  waren  im  Ganzen 
zehn  Zeilen. 

—  „Nun,  was  denn?"  fragte  er  mit  einem  leichten 
Lächeln. 

—  „Sollten  sie  denn  so  dumm  und  lächerlich  sein? 
Sollte  es  denn  nicht  möglich  sein,  ihnen  Einhalt  zu  thun 
und  dieser  Abscheulichkeit  ein  Ende  zu  machen?" 

Er  antwortete  ausserordentlich  gewichtig  und  ein- 
dringlich: —  „Glauben  Sie  denn,  dass  ich  mit  ihnen  soli- 
darisch bin,  und  meinen  Sie,  dass  ich  imstande  gewesen 
wäre,  an  der  Abfassung  dieses  Zettels  teilzunehmen?" 

—  „Das  ist's  eben,  dass  ich  das  nicht  voraussetzte," 
—  antwortete  ich  —  „und  ich  finde  es  sogar  überflüssig, 
Ihnen  das  zu  versichern.  Allein  auf  jeden  Fall  ist  es 
nötig,  sie  aufzuhalten,  koste  es  was  es  wolle.  Ihr  Wort 
ist  bei  ihnen  von  Gewicht,  und  das  ist  einmal  sicher,  dass 
sie  Ihre  Meinung  fürchten." 

—  „Ich  kenne  keinen  von  ihnen." 

—  „Ich  bin  auch  davon  überzeugt.  Allein  es  ist 
durchaus  nicht  nötig,  sie  zu  kennen  und  persönlich  mit 
ihnen  zu  sprechen.  Sie  brauchen  nur  laut,  wo  immer, 
Ihren  Tadel  auszusprechen,  und  es  wird  zu  ihnen  gelangen." 
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—  „Vielleicht  wird  das  auch  keine  Wirkung  haben. 
Ja,  und  diese  Erscheinungen  sind  als  Nebenfakten  unyer- 
meidlich." 

—  ..Dennoch  aber  schaden  sie  allen  und  allem''  .... 

....  „Ich  erachte  es  als  meine  Pflicht,  hier  zu  be- 
merken, dass  ich  vollkommen  aufrichtig  mit  Tschemy- 
schewsky  sprach  und  durchaus  daran  glaubte,  wie  ich 
auch  jetzt  noch  glaube,  dass  er  mit  diesen  Zerstörern  nicht 
,solidarisch'  gewesen  ist.'' 

Der  Schluss  von  Millers  Betrachtungen  und  die  darin 
enthaltene  treffende  Beurteilung  der  Kluft  zwischen  den 
russischen  und  polnischen  Anschauungen,  welche  an  die 
Vorgänge  von  1863  anknüpft,  ist  zu  bedeutungsvoll  für 
die  Beleuchtung  der  damaligen  Situation  und  mit  einigen 
Modifikationen  auch  der  heutigen,  als  dass  wir  es  uns  ver- 
sagen dürften,  dieses  Resume  vollinhaltlich  hierher  zu  setzen. 

„Wenn  aber  nun  eine  solche  Erscheinung"  —  fahrt 
Miller  fort  —  „zur  Zeit  der  Bauern-Befreiung  durch  ihre 
„Nichtigkeit"  in  ihrer  Art  komisch  war,  so  kann  man  das 
natürlich  nicht  mehr  vom  polnischen  Aufstande  von  1863 
sagen.  Ich  erinnere  mich  mit  Schamgefühl  daran,  dass 
ich,  als  ich  damals  im  Auslande  lebte,  anfangs  den  deut- 
schen Zeitungen  Glauben  schenkte,  in  dem,  was  sie  über 
die  Grausamkeit  unserer  Soldaten  in  Polen  verbreiteten. 
Inzwischen  erhob  sich  ebenfalls  dort  in  Deutschland  eine 
vorurteilslose,  —  mehr  als  das,  eine  feierliche  Stimme, 
wie  man  thatsächlich  keine  bei  uns  daheim  gehört  hatte, 
über  unsere  Bauern-Reform.  Es  war  die  Stimme  eines 
Greises  mit  junger  Seele  —  Jacob  Grimms.  Er  erkannte 
vollkommen  und  begriisste  freudig  mit  seinem  allumfassen- 
den, menschlichen  Herzen  unsere,  wie  er  sich  ausdrückte, 
„riesenhafte  Bewegung  nach  vorwärts".  Und  da  musste 
diese  Bewegung  aufgehalten  werden!  —  Und  zur  Befrie- 
digung jener   europäischen  Majorität,    welche   nicht   über 
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den  edlen  Geist  eines  Grimm  verfügte,  entspann  sich 
gerade  jetzt  der  polnische  Aufstand  mit  seinem  so  blutigen 
Terrorismus. 

Hier  konnte  sich  Dostojewsky  keineswegs  mehr 
geringschätzig  über  die  „Nichtigkeit''  der  Erscheinung 
aussprechen,  hier  konnte  er  nicht  anders,  als  von  einem 
entrüsteten  Entsetzen  erfüllt  werden.  Viele  halten  Dosto- 
jewsky bekanntlich  für  einen  offenen  Feind  Polen^,  und  die 
Edelsten  unter  den  Polen  können  ihm  diesen  Ausfall  nicht 
verzeihen.  Wenn  wir  indes  uns  jenes  Kapitels  aus  den 
„Memoiren  aus  einem  Totenhause"  erinnern,  wo  von  den 
politisch  Verschickten  die  Rede  ist,  so  finden  wir,  dass 
der  Polen  nicht  nur  ohne  feindseliges  Vorurteil,  sondern 
mit  voller  Wertschätzung  darin  gedacht  wird.  Theodor 
Michailo witsch  verletzte  nur  ihr  hochmütiges  „je  hais  ces 
brigands'*  im  Verkehr  mit  den  Sträflingen,  in  denen 
er  selbst  immer  wieder  das  gleiche  russische  Volk  er- 
blickte. —  Geradezu  als  ein  Hohn  musste  diese  Erhebung 
Dostojewsky  erscheinen,  ein  Hohn  auf  die  ganze  russische 
Nation,  die  eben  endlich  ihren  Zar-Befreier  erharrt  hatte, 
die  polnische  Rebellion,  und  das  gerade  in  diesem  geseg- 
neten Augenblick,  —  eine  Rebellion,  der  als  armseliges, 
aber  doch  immer  trauriges  Präludium  die  Studenten-Un- 
ruhen mit  den  darauffolgenden  „dummen'',  aber  immerhin 
„unheilverkündenden"  Proklamationen  dienten.  Während 
unsre  „Herrlein"  gleichsam  nur  zufallig  in  den  Augen  des 
Volkes  zu  einer  ihm  so  widrigen  Rolle  kamen,  konnte 
man  im  polnischen  Aufstand  schon  ganz  ernsthaft  den 
alten,  hochedelgeborenen  Geist  vernehmen,  der  von  Ver- 
achtung gegen  das  Bauernvolk  erfüllt  ist.  Nicht  Polen 
war  es,  und  nicht  das  polnische  A^olk,  das  endlich  vom 
selben  russischen  Kaiser  mit  Grund  und  Boden  beteilt 
worden  war,  was  Dostojewsky  nicht  liebte;  er  hasste  jenen 
traditionellen   Geist  Polens,    durch   welchen   sein   eigenes 
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Volk  bedrückt  worden  war  und  welcher  Polen  verloren 
hatte.  Diesen  alten  Geist  Polens  musste  er  hassen,  wie 
ihn  Proud'hon  hasste  und  viele  von  den  Polen  selbst 
hassten,  viele  der  echten,  uneigennützig-ehrenhaften  pol- 
nischen Patrioten.  Dieser  a]^  Geist  Polens  war  Dosto- 
jewsky  verhasst  als  einem  Socialisten  —  und  ein  Socialist 
im  weiten,  menschlichen  Sinne  dieses  Wortes  zu  sein  hat 
er  niemals  aufgehört. 

Aber  die  Sache  steht  so,  dass  unsre  —  nicht  nur 
„Liberalen",  sondern  auch  „Socialisten"  bereit  gewesen 
wären,  den  polnischen  „Pany"  die  brüderliche  Hand  zu 
reichen  —  weil  sie  bei  ihnen  einen  reichlichen  Vorrat  von 
Unzufriedenheit  wahrnahmen  — ,  und  bei  uns  hatte  sich 
damals  schon  jener  Opportunismus  entwickelt,  welcher 
keinerlei  unzufriedene  Elemente  verschmäht,  worauf  die 
Briefe  Samarins  an  Herzen  so  deutlich  hinweisen. 

Dostojewsky  war  niemals  ein  „getreuer  Unterthan" 
der  Revolution  (wie  sich  Samarin  in  diesen  Briefen  an 
Herzen  ausdrückt),  darum  aber  war  er  auch  niemals 
„Opportunist"; 

Von  Sibirien  mit  einem  überreichen  Schatz  von 
Glauben  und  Liebe  zurückgekehrt,  sowie  mit  dem  heissen 
Verlangen  nach  Einigkeit  bei  der  schöpferischen  Thätigkeit 
zum  Nutzen  des  Vaterlandes,  musste  er  mit  wachsender 
Entrüstung  rund  um  sich  die  immer  mehr  und  mehr  her- 
vortretenden Anzeichen  einer  negativen  Thätigkeit  im 
Dienste  der  Zerstörung  wahrnehmen.  Es  ist  begreiflich, 
dass  er  sich  bei  seiner  Geradheit  mehr  und  mehr  Feinde 
machte.  —  In  dieser  Situation  und  unter  diesen  Umständen 
war  es,  dass  Dostojewskys  litterarische  Thätigkeit  wieder 
neu  auflebte.  Im  selben  Jahre,  als  die  Leibeigenschaft 
aufgehoben  wurde,  begann  er  gemeinsam  mit  dem  Bruder 
Michael  Michailowitsch  die  Herausgabe  der  Zeitschrift 
,Wremia'." 

-■"■^  o 
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VI. 

Publizistik.  ,  /%. 

Mit  der  Gründung  der  Zeitschrift  „Wremja''  wird 
Dostojewskys  tiefster  Herzenswunsch  erfüllt.  Ihm,  dem 
das  Verkünden  des  „wahren  Christus'*  vor  allem  andern 
als  Lebensaufgabe  galt,  die  er  bisher  nur  indirekt  auf  dem 
Umwege  der  Kunst  (was  für  einer  Kunst  allerdings !)  hatte 
erfüllen  können,  ihm  musste  es  wie  eine  Erlösung  er- 
scheinen, endlich  direkt  und  unzweideutig  und,  wie  er 
schon  nicht  anders  konnte,  eindringlich  bis  zur  Gewalt- 
samkeit „seine  Wahrheit''  verkünden  zu  können.  Diese 
Epoche  ist  zu  wichtig  im  Leben  des  Dichters,  ihr  Aus- 
druck in  seinem  ersten  Expose  des  Unternehmens  zu  be- 
zeichnend, als  dass  wir  es  uns  versagen  dürften,  jenen 
Aushängebogen  vollinhaltlich  wiederzugeben;  ja,  wir  werden 
später  jede  der  drei  Ankündigungen  neuer  Journalgründung, 
welche  dieser  ersten  folgten,  ins  Auge  fassen  müssen,  um 
uns  daraus  den  Beweis  zu  holen,  wie  geschlossen  und  un- 
erschütterlich einheitlich  sein  Streben,  sich  in  einer  Zeit- 
schrift auszusprechen,  allezeit  geblieben  ist.  wie  er  denn 
auch  oft  genug  wiederholt:  „ein  Journal  ist  eine  grosse 
Sache".  —  Zugleich  holen  wir  uns,  als  Fremde,  ein  Bild 
jener  Epoche  der  russischen  Geschichte. 

N.  N.  Strachow,  der  thätigste  Mitarbeiter  an  jener 
Zeitschrift,  teilt  uns  mit,  dass  schon  im  Jahre  1860  von  den 
Brüdern  Dostojewsk}'  die  Herausgabe  einer  voluminösen 
Monatsschrift  geplant  gewesen  war,  zu  welcher  sie  eifrig 
nach  geeigneten  Mitarbeitern  suchten.  Th.  Michailowitsch 
war  von  einigen  Arbeiten  naturphilosophischen  Inhalts, 
welche  Strachow  früher  publiziert  hatte,  sehr  entzückt 
gewesen  (weit  über  deren  Verdienst,  wie  dieser  hinzufügt) 
und  forderte  ihn  infolgedessen  zur  Mitarbeit  an  der 
Monatsschrift  auf.    Auch  Strachow  findet  die  Ankündigung 
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so   bezeichnend   für  Dostojewskys    damaligen    Ideengang, 
dass  er  sie  wörtlich  wiedergiebt. 

Sie  lautet: 

„Vom  Januar  des  Jahres  1861  an  wird  erscheinen 

,,Wremja-  (Die  Zeit), 

eine  litterarische  und  politische  Monatsschi'ift  in  Bänden 

von  25 — 30  Bogen  grossen  Formats. 

„Ehe  wir  daran  gehen,  zu  erklären,  warum  wir  es 
eigentlich  für  nötig  erachten,  ein  neues,  öffentliches  Organ 
unserer  Litteratur  zu  gründen,  wollen  wir  einige  Worte 
darüber  sagen,  wie  wir  unsere  Zeit  und  namentlich  den 
gegenwärtigen  Moment  unseres  gesellschaftlichen  Lebens 
verstehen.  Dies  wird  auch  zur  Aufklärung  über  den  Geist 
und  die  Richtung  unserer  Zeitschrift  dienen. 

Wir  leben  in  einer  im  höchsten  Grade  bemerkens- 
werten und  kritischen  Zeitepoche.  W^ir  werden  jedoch 
zur  Darlegung  unserer  Anschauung  ausschliesslich  auf  jene 
neuen  Ideen  und  Forderungen  der  russischen  Gesellschaft 
hinweisen,  welche  den  ganzen  denkenden  Teil  derselben 
während  der  letzten  Jahre  so  übereinstimmend  erfüllt  hat. 
Wir  werden  nicht  erst  auf  die  grosse  Bauernfrage  hin- 
weisen, welche  in  unserer  Zeit  ihren  Anfang  genommen 
hat  .  .  .  Alles  dies  sind  nur  Äusserungen  und  Anzeichen 
jener  ungeheuren  Umwälzung,  der  es  bestimmt  ist,  sich 
friedlich  und  einhellig  in  unserem  ganzen  Vaterlande  zu 
vollziehen,  obwohl  sie,  ihrer  Bedeutung  nach,  an  Mächtig- 
keit allen  wichtigsten  Ereignissen,  ja  sogar  der  Reform 
Peters  gleich  ist.  Diese  Umwälzung  ist  das  Ineinander- 
fliessen  der  Bildung  und  ihrer  Vertreter  mit  den  Elementen 
des  Volkes  und  die  Vereinigung  der  ganzen  grossen 
russischen  Nation  mit  allen  Elementen  unseres  gegen- 
wärtigen Lebens  —  einer  Nation,  welche  sich  schon  vor 
170  Jahren  von  der  Peterschen  Reform  abgewendet  und 
seit  jener  Zeit   mit  dem  Stande  der  Gebildeten   entzweit 
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hat,  welcher  abgesondert  sein  eigenes,  seihständiges,  indivi- 
duelles Leben  lebte. 

Wir  sprachen  von  Äusserungen  und  Symptomen.  Un- 
bestreitbar ist  deren  Wichtigstes  die  Verbesserung  der 
Lage  unserer  Bauern.  Jetzt  sind  es  nicht  mehr  tausende^ 
jetzt  werden  es  viele  Millionen  Russen  sein,  welche  in  das 
russische  Leben  eintreten,  ihre  frischen,  unverbrauchten 
Kräfte  hineintragen  und  ihr  neues  Wort  sagen  werden. 
Kein  Klassenhass  zwischen  Siegern  und  Besiegten,  wie  in 
Europa,  darf  der  Entwickelung  der  künftigen  ürelemente 
unseres  Lebens  zu  Grunde  liegen.  Wir  sind  nicht  Europa, 
und  bei  uns  wird  und  darf  es  keine  Sieger  und  Besiegte 
geben.  Die  Reform  Peters  des  Grossen  hat  uns  auch 
ohne  das  allzuviel  gekostet:  sie  hat  uns  mit  dem  Volke 
entzweit.  Schon  von  Anbeginn  hat  das  Volk  sie  abgelehnt. 
Die  Lebensformen,  welche  ihm  durch  die  Umgestaltung 
mitgeteilt  wurden,  waren  weder  mit  seinem  Geiste,  noch 
mit  seinen  Bestrebungen  im  Einklänge,  waren  nicht  nach 
seinem  Mass  berechnet  und  ihm  nicht  zeitgemäss.  Es 
nannte  sie  ..deutsch*',  nannte  die  Nachfolger  des  grossen 
Zaren  Fremdlinge.  Schon  allein  das  geistige  Abfallen  des 
Volkes  von  seinen  höheren  Ständen  mit  ihren  Befehls- 
habern und  Anführern  zeigt,  wie  teuer  uns  das  damalige 
neue  Leben  zu  stehen  kam.  Allein  —  obw^ohl  mit  der 
Reform  entzweit,  sank  dem  Volke  der  Mut  nicht.  Mehr 
als  einmal  hat  es  seine  Unabhängigkeit  geäussert,  hat  sie 
mit  ausserordentlichen,  krampfhaften  Bemühungen  geäussert, 
weil  es  allein  war  und  ihm  das  schwer  wurde.  Es  wandelte 
im  Dunkeln,  aber  es  hielt  sich  energisch  bei  seinem  geson- 
derten Wege.  Es  dachte  sich  in  sich  selbst  und  seine 
Lage  hinein,  versuchte  es,  sich  selbst  seine  Anschauung 
zu  verdeutlichen,  zerfiel  in  geheime,  schädliche  Sekten, 
suchte  neue  Ausgangspunkte  für  sein  Leben,  neue  Formen. 
Man   kann   sich   nicht  weiter  vom   alten  Ufer   entfernen. 

Hoffmann,  Dostojewsky.  23 
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nicht  kühner  seine  Schiffe  verbrennen,  als  dies  unser  A^olk 
beim  Betreten  jener  neuen  Bahnen  gethan,  welche  es  sich 
mit  so  vielen  Beschwernissen  aufgefunden  hatte.  Bei  alle- 
dem aber  nannte  man  es  den  Bewahrer  der  alten  vor- 
peterschen  Formen,  des  stumpfen  Altgläubertums. 

Allerdings  waren  die  Ideen  des  Volkes,  welclies  ohne 
Führer  und  auf  seine  eigenen  Kräfte  allein  angewiesen 
blieb,  manchmal  absonderlich,  seine  Versuche  einer  neuen 
Lebensform  oft  nicht  gestaltungsfähig.  Aber  in  ihnen  war 
eine  gemeinsame  Grundlage,  ein  Geist,  ein  unerschütter- 
licher Glaube  an  sich  selbst,  eine  unverbrauchte  Kraft. 
J^ach  der  Reform  hat  es  zwischen  ihm  und  uns,  den 
gebildeten  Ständen,  nur  einen  Augenblick  der  Einigung 
gegeben  —  das  Jahr  1812  — ,  und  wir  haben  gesehen, 
wie  sich  das  Volk  da  geäussert  hat.  Wir  erkannten  da- 
mals, was  das  A^olk  eigentlich  sei.  Das  Elend  liegt  darin, 
dass  es  uns  nicht  kennt  und  nicht  versteht. 

Allein  jetzt  hürt  der  Zwiespalt  auf.  Die  Petersche 
Keform,  welche  sich  ununterbrochen  bis  auf  unsere  Zeit 
fortgesetzt  hat,  ist  endlich  an  ihre  letzte  Grenze  ange- 
langt. Weiter  kann  man  nicht  gehen,  ja,  wohin  auch? 
Es  giebt  da  keinen  Weg  mehr,  er  ist  durchlaufen.  Alle, 
welche  Peter  den  Grossen  nachgeahmt  haben,  haben  Europa 
kennen  gelernt,  sich  europäischem  Leben  angeschlossen 
und  sind  nicht  Europäer  geworden.  Ehemals  machten 
wir  uns  selbst  Vorwürfe  über  unsere  Unfähigkeit  zum 
Europäismus:  heute  denken  wir  anders.  Wir  wissen  heute, 
dass  wir  nicht  Europäer  sein  können,  dass  wir  nicht  im 
Stande  sind,  uns  in  eine  der  westländischen  Formen  hinein- 
zuzwängen, welche  Europa  aus  seinen  eigenen  nationalen, 
uns  fremden  und  entgegengesetzten  Grundelementen  aus- 
gearbeitet und  ausgelebt  hat  —  geradeso  wie  wir  etwa 
ein  fremdes  Kleid  nicht  tragen  könnten,  das  nicht  nach 
unserem    Masse    verfertigt   ist.     Wir   haben   uns    endlich 
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überzeugt,  dass  auch  wir  eine  Nationalität  für  uns  sind, 
eine  im  höchsten  Grade  selbständige  Nationalität,  und  dass 
unsere  Aufgabe  ist  —  uns  eine  neue,  uns  eigene,  heimische 
Form  aufzubauen,  eine  Form,  die  wir  unserer  eigenen 
Grundlage,  unserem  Volksgeist  und  unseren  Volkselementen 
entnehmen  müssen.  Wir  sind  unbesiegt  zum  heimischen 
Boden  zurückgekehrt.  Wii^  leugnen  unsere  Vergangenheit 
nicht  ab,  wir  anerkennen  auch  das  Vernünftige  darin. 
Wir  anerkennen,  dass  die  Reform  unseren  Horizont  er- 
weitert, dass  wir  durch  sie  unsere  künftige  Bedeutung  in 
der  grossen  Familie  aller  Völker  kennen  gelernt  haben. 

Wir  wissen,  dass  wir  uns  jetzt  nicht  mehr  mit  einer 
chinesischen  Mauer  von  der  Menschheit  absondern  werden. 
Wir  ahnen,  und  ahnen  mit  ehrfürchtigem  Sinn,  dass  der 
Charakter  unserer  künftigen  Thätigkeit  im  höchsten  Grade 
allgemeinmenschlich  sein  muss.  dass  die  russische  Idee 
vielleicht  die  Synthese  aller  jener  Ideen  sein  wird,  welche 
Europa  mit  solcher  Hartnäckigkeit,  mit  solcher  Männlich- 
keit in  seinen  verschiedenartigen  Nationalitäten  entwickelt: 
dass  vielleicht  alles  Feindselige  in  diesen  Ideen  seine  Ver- 
söhnung und  fernere  Entwickelung  im  russischen  Volks- 
tum finden  wird.  Wir  haben  also  nicht  vergebens  alle 
Sprachen  gesprochen,  alle  Zivilisationen  begriffen,  an  den 
Interessen  eines  jeden  europäischen  Volkes  teilgenommen, 
den  Sinn  und  die  Vernunft  von  Erscheinungen  verstanden, 
w^elche  uns  vollständig  fremd  waren:  nicht  vergebens  haben 
wir  eine  solche  Kraft  der  Selbstkritik  bekundet,  die  alle 
Fremdländer  in  Erstaunen  versetzt  hat.  Sie  haben  uns 
darob  gescholten,  haben  uns  Leute  ohne  Persönlichkeit, 
ohne  Vaterland  geheissen,  ohne  zu  bemerken,  dass  die 
Fähigkeit,  sich  auf  eine  Zeit  lang  von  seinem  Boden  los- 
zureissen,  um  nüchterner  und  unparteiischer  auf  sich  selbst 
zu  schauen,  schon  an  und  für  sich  eine  sehr  starke  Eigen- 
tümlichkeit  ist:    die  Fähigkeit   endlich,    das  Fremde  mit 

13* 


-^    196    -— 

dem  Auge  des  Versöhners  anzusehen,  ist  die  höchste  und 
edelste  Gabe  der  Natur,  welche  nur  sehr  wenigen  Natio- 
nalitäten verliehen  ist.  Die  Angehörigen  anderer  Nationen 
haben  unsere  unermesslichen  Kräfte  noch  nicht  einmal  ver- 
sucht .  .  .  Jetzt  aber,  scheint  es,  treten  auch  wir  in  ein 
neues  Leben  ein. 

Hier  nun,  vor  eben  diesem  Eintreten  in  das  neue 
Leben  ist  die  Versöhnung  der  Anhänger  der  Peterschen 
Reform  mit  jenen  der  Volksgrundlage  unvermeidlich  ge- 
worden. Wir  sprechen  hier  nicht  von  Slavophilen  und 
nicht  von  Westlern.  Ihrem  feindlichen  Zwiste  gegenüber 
verhält  sich  unsere  Zeit  vollkommen  gleichgiltig.  Wir 
sprechen  von  der  Aussöhnung  der  Zivilisation  mit  dem 
Volkstum.  Wir  fühlen,  dass  beide  Parteien  einander  end- 
lich verstehen  müssen,  alle  Missverständnisse,  die  sich 
zwischen  ihnen  in  so  unglaublicher  Anzahl  aufgehäuft 
haben,  aufklären  und  dann  in  Harmonie  und  Eintracht 
mit  vereinten  Kräften  einen  neuen  breiten  und  ruhmvollen 
Weg  betreten  müssen.  Die  Vereinigung,  was  immer  sie 
kosten  möge,  ohne  Rücksicht  auf  was  immer  für  Opfer, 
und  das  so  schnell  als  möglich  —  das  ist  unser  leitender 
Gedanke,  das  ist  unsere  Devise. 

Allein,  wo  ist  denn  der  Berührungspunkt  mit  dem 
Volke?  Wie  macht  man  den  ersten  Schritt,  um  sich  ihm 
zu  nähern?  Das  ist  die  Frage,  das  die  Sorge,  die  alle  teilen 
sollten,  denen  der  russische  Name  teuer  ist,  alle,  die  das 
Volk  lieben  und  denen  sein  Glück  teuer  ist.  Sein  Glück 
aber  —  ist  unser  Glück.  Es  versteht  sich,  dass  der  erste 
Schritt  zur  Erreichung  jeglicher  Übereinstimmung  das 
Alphabet  und  die  Bildung  ist.  Das  Volk  wird  uns  nie- 
mals verstehen,  wenn  es  nicht  vorher  vorbereitet  worden. 
Es  giebt  keinen  anderen  Weg  und  wir  wissen,  dass,  indem 
wir  dies  aussprechen,  wir  nichts  Neues  sagen.  Allein  so 
lange  es  an  den  gebildeten  Ständen  ist,  den  ersten  Schritt 
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zii  thun,  haben  sie  ihre  Situation  auszunützen,  mit  allen 
Kräften  auszunützen.  Kräftige,  schleunige  Verbreitung  von 
Bildung,  koste  es  was  es  wolle,  das  ist  die  Hauptaufgabe 
unserer  Zeit,  der  erste  Schritt  zu  jeglicher  Thätigkeit. 

Wir  haben  nur  die  leitenden  Hauptgedanken  unserer 
Zeitschrift  ausgesprochen,  haben  den  Charakter,  den  Geist 
ihrer  künftigen  Thätigkeit  angedeutet.  —  Allein  wir  haben 
noch  einen  zweiten  Grund,  der  uns  veranlasst,  ein  neues, 
unabhängiges  litterarisches  Organ  zu  gründen.  Wir  haben 
schon  lange  bemerkt,  dass  sich  in  den  letzten  Jahren  unter 
unserer  Journalistik  eine  gewisse  besondere  und  freiwillige 
Abhängigkeit  und  Unterordnung  gegenüber  den  littera- 
rischen Autoritäten  entwickelt  hat.  Es  versteht  sich,  dass 
wir  unsere  Journalistik  nicht  der  Gewinnsucht,  der  Käuf- 
lichkeit anklagen.  Bei  uns  giebt  es  nicht,  wie  nahezu 
überall  in  dem  europäischen  Schriftwesen,  Zeitschriften  und 
Tagesblätter,  welche  ihre  ITberzeugungen  um  Geld  ver- 
äussern und  ihre  niederen  Dienste,  sowie  ihre  Herren  mit 
anderen  vertauschen,  einzig  und  allein  darum,  weil  die 
anderen  mehr  Geld  geben.  Allein  wir  bemerken  gleich- 
wohl,  dass  man  seine  Überzeugung  verkaufen  kann,  wenn 
auch  nicht  um  Geldeswert.  Man  kann  sich  zum  Beispiel 
aus  einem  TJbermass  von  angeborener  Wohldienerei  ver- 
kaufen,  oder  aus  Furcht,  um  seines  Mangels  an  Überein- 
stimmung mit  den  litterarischen  Autoritäten  willen,  als 
Dummkopf  ausgerufen  zu  werden.  Die  goldene  Mittel- 
mässigkeit  zittert  manchmal  sogar  ganz  uneigennützig  vor 
den  Meinungen,  welche  von  den  Stützpfeilern  der  Litte- 
ratur  festgestellt  sind,  besonders  wenn  diese  Meinungen 
kühn,  keck  und  frech  ausgesprochen  wurden.  Manchmal 
verschafft  nur  diese  Keckheit  und  Frechheit  einem  nicht 
dummen  Schriftsteller,  welcher  die  Umstände  zu  benutzen 
versteht,  den  Namen  eines  Pfeilers  der  Litteratur,  einer 
Autorität,  und  verschafft  gleichzeitig  diesem  Pfeiler  einen 
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ausserordentlichen,  wenn  auch  nur  zeitweiligen  Einfluss 
auf  die  Massen.  Die  Mittelmässigkeit  ihrerseits  ist  fast 
immer  äusserst  furchtsam,  ungeachtet  ihres  augenschein- 
lichen Dünkels,  und  unterordnet  sich  A\illig:  die  Furcht- 
samkeit aber  erzeugt  eine  litterarische  Sklaverei:  allein 
in  der  Litteratur  darf  es  keine  Sklaverei  geben. 

In   dem  heissen  Verlangen  nach  litterarischer  Macht, 
nach  litterarischer  Überlegenheit,  nach  einem  litterarischen 
Eange   ist   mancher   sogar   alte   und  angesehene  Schrift- 
steller oftmals  imstande,  sich  zu  einer  so  unerwarteten  und 
seltsamen  Thätigkeit  zu  entschliessen,  dass  sie  unwillkür- 
lieh  Verwunderung  und  Ärgernis  unter  den  Zeitgenossen 
hervorruft,    unbedingt   aber   in  der  Zahl  der  skandalösen 
Anekdoten    über   die  russische  Litteratur  der  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  auf  die  Nachkommenden  übergehen  wird. 
Und  solche  Vorkommnisse  ereignen  sich  immer  öfter  und 
öfter,  und  solche  Leute  üben  einen  fortgesetzten  Einfluss 
aus.    Die  Journalistik  aber  schweigt  und  wagt  es  nicht, 
daran    zu   rühren.     Es    giebt   in  unserer  Litteratur  noch 
heute    einige   festgesetzte   Ideen   und  Meinungen,   welche 
nicht  die  geringste  Selbständigkeit  besitzen  und  doch  als 
unzweifelhafte  Wahrheiten    bestehen,    einzig   nur   darum, 
Aveil  es  irgend  einmal  littera):*ische  Anführer  so  festgestellt 
haben.    Die  Kritik  wird  immer  flacher  und  unbedeutender; 
in   manchen  Publikationen   werden   gewisse   Schriftsteller 
ganz  umgangen,  weil  man  fürchtet,  sich,  über  sie  sprechend, 
zu  verplaudern.     Man  streitet  um  des  Rechtbehaltens  und 
nicht  um  der  Wahrheit  willen.   Ein  Groschen-Skeptizismus, 
welcher  durch  seinen  Einfluss  auf  die  Majorität  schädlich 
ist,    deckt   mit   Erfolg   die   Talentlosigkeit   und   wird   in 
Pflicht  genommen,  um  Subskribenten  heranzulocken.     Ein 
strenges  Wort  aufrichtiger,  tiefer  Überzeugung  wird  immer 
seltener   gehört.     Endlich    wandelt  der  Spekulationsgeist, 
der  sich  in  der  Litteratur  ausbreitet,  gewisse  periodische 
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Zeitschriften  in  vornelimlicli  kommerzielle  Unternehmungen 
um,  die  Litteratur  aber  und  ihr  Nutzen  treten  in  den 
Hintergrund  und  manchmal  wird  ihrer  nicht  einmal  ge- 
dacht. 

Wir  haben  uns  entschlossen,  eine  Zeitschrift  zu 
gi^ünden,  welche,  ungeachtet  unserer  Achtung  vor  littera- 
rischen Autoritäten,  doch  vollkommen  unabhängig  von 
ihnen  sein,  in  freiester  und  aufrichtiger  Weise  auf  alle 
litterarischen  Absonderlichkeiten  unserer  Zeit  hinweisen 
wird.  Diesen  Hinweis  unternehmen  wir  aus  hoher  Achtung 
für  die  russische  Litteratur. 

Unsere  Zeitschrift  wird  keinerlei  unlitterarische  Anti- 
pathien oder  Voreingenommenheiten  hegen.  Wir  werden 
sogar  bereit  sein,  unsere  eigenen  Irrtümer  und  Fehlschüsse 
einzugestehen,  gedruckt  einzugestehen,  finden  uns  aber 
gar  nicht  lächerlich,  uns  dessen  (wenn  auch  voraus)  zu 
rühmen.  Wir  werden  auch  der  Polemik  nicht  aus  dem 
Wege  gehen  und  wir  werden  auch  davor  nicht  zurück- 
schrecken, die  litterarischen  Gänse  manchmal  zu  reizen. 
Gänsegeschnatter  ist  manchmal  ganz  nützlich:  es  zeigt 
das  Wetter  an,  w^enn  es  auch  nicht  immer  das  Kapitol 
rettet.  Eine  besondere  Aufmerksamkeit  werden  wir  dem 
kritischen  Teile  unseres  Blattes  widmen.  Nicht  nur  jedes 
bemerkenswerte  Buch,  sondern  auch  jeder  bemerkenswerte 
litterarische  Artikel,  welcher  in  anderen  Zeitschriften  er- 
scheint, wird  unbedingt  in  der  unseren  analysiert  werden. 
Die  Kritik  darf  also  nicht  verschwinden,  rein  nur,  weil 
man  beginnt  die  Bücher  nicht  separat,  wie  ehedem,  son- 
dern in  Zeitschriften  zu  drucken.  Indem  das  Journal 
..Wremja"  alles  Persönliche  beiseite  lassen,  alles  Mittel- 
massige  durch  Schweigen  umgehen  wird,  wenn  es  nicht 
geradezu  schädlich  ist.  wird  es  alle  halbwegs  wichtigen 
litterarischen  Kundgebungen  verfolgen,  die  Aufmerksamkeit 
auf  alle  scharf  ausgeprägten  Fakten,  seien  sie  nun  posi- 
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tiver  oder  negativer  Natur,  hinlenken,  und  unerbittlich 
Talentlosigkeit,  Übelwollen ,  falsche  Bestrebungen,  übel- 
angebrachten Stolz  und  litterarischen  Aristokratismus  bloss- 
stellen,  wo  immer  sie  sich  zeigen  mögen.  Erscheinungen 
des  Lebens,  umlaufende  Meinungen,  festgestellte  Principien, 
welche  aus  allgemeinen  und  allzu  persönlich  passenden  oder 
unpassenden  Anwendungen  verflachter,  absonderlicher  und 
ärgerlicher  Aphorismen  entstehen,  sie  alle  unterstehen  der 
Kritik  genau  wie  ein  eben  erschienenes  Buch  oder  ein 
Zeitungsartikel.  Unsere  Zeitschrift  spricht  sich  das  unab- 
änderliche Recht  zu,  offen  über  jede  litterarische  und  ehren- 
hafte, ehrliche  Arbeit  ihre  Meinung  auszusprechen.  Der 
weitbekannte  Name,  mit  welchem  das  Blatt  gefertigt  ist, 
verpflichtet  das  öffentliche  Urteil,  sich  nur  um  so  strenger 
dagegen  zu  verhalten,  und  unser  Journal  wird  sich  niemals 
zu  dem  jetzt  allgemein  gebrauchten  Kniff  herablassen  — 
einem  bekannten  Schriftsteller  zehn  schwülstige  Kompli- 
mente vorzureden,  um  das  Recht  zu  haben,  eine  nicht 
ganz  schmeichelhafte  Bemerkung  über  ihn  einzustreuen. 
Das  Lob  ist  immer  keusch;  nur  die  Schmeichelei  riecht 
nach  der  Bedientenstube.  Da  es  uns  in  einer  einfachen 
Ankündigung  an  Raum  gebricht,  auf  alle  Details  unserer 
Publikation  einzugehen,  wollen  wir  nur  sagen,  dass  unser, 
von  der  Obrigkeit  bestätigtes,  Programm  ausserordentlich 
reichhaltig  ist." 

Hier  folgt  ein  Programm  der  verschiedenen  Inhalts- 
gruppen, sowie  die  Ankündigung,  dass  die  Mitarbeiter, 
entgegen  dem  alten  Brauch,  nicht  genannt  werden,  und 
endlich  die  Unterschrift  Michail  Michailowitsch  Dosto- 
jewskys,  da  Theodor  Michailomtsch  noch  (de  iure  bis  1873) 
unter  polizeilicher  Aufsicht  stand  und  daher  als  Redakteur 
nicht  officiell  bestätigt  werden  konnte. 

Aus  diesem,  seine  Ansichten  und  Absichten  eigent- 
lich nur  in  ihrer  äusseren  Umgrenzung  zeichnenden  Expose 
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finden  wir  schon  die  ganze,  klare  Richtung  nach  dem 
Volkstum  und  der  von  da  erwarteten  Erlösung  nicht  nui* 
Russlands,  sondern  aller  übrigen  im  Streit  befindlichen 
Partikularismen,  und  die  ganze  Hartnäckigkeit,  diese 
Richtung  einzuhalten  und  andere  hineinzubringen. 

Im  neunten  Bande  der  Gesamtausgabe  der  Werke 
Dostojewskys  finden  wir  nun  „eine  Reihe  von  Artikeln  \VPk 
über  die  russische  Litteratur'',  welche  aus  den  Jdetten  der 
„Wremja"'  und  zwar  vom  Januar,  Februar,  Juli,  August 
und  November  1861  alj)gedruckt  sind  und  unzweifelhaft 
von  Theodor  Michailowikch  stammen,  obgleich  sie  damals 
ohne  Unterschrift  erschienen  waren.  Die  ersten  derselben 
haben,  nach  Millers  Meinung,  einen  grossen  Teil  jenes 
Aufsatzes  über  die  Kunst  in  sich  aufgenommen,  der,  wie 
wir  wissen,  anfangs  der  Grossfürstin  Marja  Nikolajewna 
gewidmet  gewesen  und  später  verschwunden  ist. 

Diese  Artikel  „über  die  russische  Litteratur"  sind 
dui'ch  zwei  Momente  für  uns  besonders  interessant.  Erstens 
und  vor  allem  durch  das  Persönliche,  das  Verlebendigende, 
wenn  man  so  sagen  darf,  das  Dostojewsky  hier  wie  überall, 
wo  er  es  mit  einer  Sache  ernst  meint  (und  wo  thut  er 
das  nicht?),  hineinlegt:  zweitens  durch  den  Einblick, 
welchen  wir  da  in  die  Anschauungen  der  Russen  über 
die  Litteratur  und  ihre  Anwendung  gewinnen.  Diese  An- 
schauungen sind  uns  durch  die  Jugendlichkeit  ihres  Ernstes 
zuerst  nur  befremdlich  und  etwas  wie  ein  Lächeln  zieht 
unsere  müden  Dekadenten-Lippen  herab,  ob  der  Erhitzung, 
in  die  sich  die  Russen  über  litterarische  Streitfragen 
stürzen.  Allein  es  will  uns  bedünken,  dass  gerade  in 
diesem  jugendlichen  Ernst,  der  heute,  im  neunzehnten 
Jalirhundert  und  hier,  mitten  unter  uns,  um  des  Lebens 
beste  Güter  (womit  nicht  nur  Brot  gemeint  ist)  streitet, 
eine  Mahnung  liegt,  von  der  litterarischen  Spielerei  zum 
Leben  und  zu  seinen  ernsten  Forderungen  zurückzukehren. 


-    :-    202       - 

Die  Einleitung  dieser  x\rtikel  beginnt  mit  einer  launig- 
beissenden  Betrachtung  über  die  Art,  wie  die  nach  Russland 
kommenden  Fremden  Russland  verstehen:  der  Deutsche,  der 
Franzose,  der  Engländer,  jeder  in  seiner  Weise  und  jeder  — 
falsch.  ..Für  Europa,''  heisst  es  da,  .,ist  Russland  das  Rätsel 
der  Sphinx.  Schneller  wird  das  Perpetuum  mobile  oder  das 
Lebenselixir  gefunden  werden,  als  die  russische  Wahrheit, 
der  russische  Geist,  sein  Charakter  und  seine  Richtung 
vom  Westen  erfasst  werden  wird.  In  dieser  Beziehung 
ist  sogar  der  Mond  jetzt  weit  ausführlicher  erforscht  als 
Russland.  Wenigstens  weiss  man  entschieden,  dass  dort 
niemand  lebt:  von  Russland  aber  weiss  man,  dass  dort 
Menschen  leben  und  sogar  russische  Menschen  — ,  aber 
was  für  Menschen,  das  ist  bis  heute  noch  ein  Rätsel,  ob- 
wohl die  Europäer  überzeugt  sind,  dass  sie  uns  schon 
lauge  begriffen  haben." 

Nun  nimmt  Dostojewsky  die  Deutschen  her,  welche 
nacli  Russland  kommen.  Er  geht  der  Reihe  nach  die 
Gutsverwalter,  die  Semmelbäcker,  Wursterzeuger  und  Rari- 
tätenschausteller durch  und  langt  bei  dem  gebildeten  und 
ehrlichen  Deutschen  an.  der  wirklich  Russisch  lernt,  sich 
ernstlich  mit  der  russischen  Litteratur  beschäftigt,  um 
schliesslich  Cheraskows  Russiade  in  das  —  Sanskrit  zu 
übersetzen.  Ganz  anders  der  Franzose.  Der  Franzose 
hat  über  Russland  alles  schon  zu  Hause  gewusst:  er  weiss 
alles,  er  versteht  alles  —  auch  ohne  etwas  zu  lernen.  Er 
hat  sein  Buch  über  Russland  schon  in  Paris  um  gutes 
Geld  verkauft  und  gönnt  sich  dafür  die  Reise  von  28  Tagen, 
um  in  Russland  zu  erscheinen,  es  zu  blenden,  zu  beglücken 
und,  wenigstens  teilweise,  umzugestalten.  Er  schreibt 
auch  sofort  eine  echt  russische  Erzählung  unter  dem  Titel 
„Petroucha",  ..welche  zwei  Vorzüge  hat:  1.  dass  sie  das 
russische  Leben  getreu  charakterisiert  und  2.  dass  sie 
gleichzeitig  auch  das  Leben  auf  den  Sandwichinseln  schildert. 
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Kommt  aber  der  Russe  nach  Paris,  so  weiss  man  schon, 
dass  er  das  eigentlich  dem  Genfer  Lefort  zu  verdanken 
hat,  welcher  eine  grosse  Wendung  in  den  Geschicken 
Russlands  herbeigeführt  hat,  und  jede  Portiersfrau,  der  du 
in  später  Nachtstunde  zurufst:  „Le  cordon  s'il  vous  plait'% 
brummt  schlaftrunken  in  sich  hinein:  „Sieh  mal,  wäre  in 
Genf  nicht  der  Genfer  Lefort  auf  die  Welt  gekommen,  so 
wärest  du  heute  noch  ein  Barbar,  kämest  nicht  nach  Paris, 
au  centre  de  la  civilisation,  würdest  mich  nicht  jetzt  mitten 
in  der  Nacht  aufwecken  und  aus  vollem  Halse  „le  cordon' 
s'il  vous  plait"  schreien." 

Im   weiteren   Verlaufe    seiner   Ausführungen    kommt 
Dostojewsky   auf  den   Standpunkt   zu  sprechen,    den   die 
Russen  selbst  ihrem  Volke,  ihrer  Sprache  gegenüber  ein- 
nehmen.   Da  ist  es  namentlich  der  vornehme,  der. an  aus- 
ländische Kultur  gewöhnte  Russe,  welcher  sich  dem  „dunklen 
Volke"  gegenüber  verächtlich  verhält,  welcher  seinen  Tisch- 
nachbar bittet,  ihm  Wasser  geben  zu  lassen,  nur  um  nicht 
selbst   ein   russisches  Wort   an   den  Lakaien  zu  richten, 
welcher  die  Geistesbildung  so  hoch  schätzt,  dass  er  hundert- 
mal lieber  ein  Schuft  genannt  würde   als   ein  Dummkopf 
und  daraus  allein  ein  Privileg  seiner  Menschheitsrechte  und 
AVürden  macht,  das  ihn  ein-  für  allemal  vom  Volke  trennt. 
Da  aber  die  Menschen  dieser  Klassen  im  Vaterlande 
nichts  zu  thun  finden,  nach  grossen  Thaten  ächzen,  sich 
gegenseitig  ihren  Weltschmerz  klagen  und  sich  ihrer  Nichts- 
würdigkeit anklagen:  „ach,  Bruder,  sieh,  ein  so  gemeiner 
Schuft  bin  ich!",  so  wird  jene  Art  Byrons  daraus,  welche 
sich  wundern,    dass  der  wirkliche  Byron  über  eine  solche 
Welt   hat   klagen   und  weinen   können,  was  eines  Lords 
ganz  unwürdig  ist,  während  sie  zum  höheren  Byronismus 
übergehen,  den  Byron  selbst  noch  nicht  ausgestaltet  hatte: 
ein  gutes  Mittagessen  zu  schätzen,  gelegentlich  falsch  zu 
spielen  und  den  Leuten  die  Taschentücher  aus  den  Säcken 
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zu  ziehen.  Diesen  Byrons  ruft  er  zu:  „Ich  habe  eine 
Arbeit  für  euch,  allein  ihi'  werdet  sie  nicht  leisten  wollen, 
sie  zu  gering  achten,  ob  sie  auch  die  einzige  ist,  die  uns 
jetzt  zukommt;  Lehrt  auch  nur  einen  kleinen  Bauernjungen 
lesen." 

Aus  diesen  scheinbar  weglosen  Exkursen  heraus  tritt 
Dostojewsky  allmählich  auf  das  Gebiet  der  Forderungen, 
die  aus  den  Bedürfnissen  oder  vielmehr  der  Bedürftigkeit 
des  Volks  entstehen  und  für  das  Volk  eintreten.  Er  tritt 
leidenschaftlich  für  die  Volksbildung  ein  und  widerlegt  den 
Einwurf,  dass  gerade  der  Lakai,  der  Schaffer  usw.,  kurz 
alle  Bauern,  die  lesen  können,  es  sind,  welche  die  Gefäng- 
nisse füllen.  Jawohl,  antwortet  er  —  weil  diese  Bildung 
oder  eigentlich  Halbbildung  noch  ein  Privileg  ist  und 
Privilegien  immer  Übergriffe  und  Unredlichkeit  im  Gefolge 
haben. 

So  sind  es,  wie  wir  sehen,  die  primären  Probleme, 
^nz  einfache  Konflikte,  die  aufrichtige  Bemühung  jedes 
Russen,  für  sich  und  „unsern  Bruder'',  wie  das  hübsche 
Wort  lautet,  das  Leben  einzurichten,  das  auch  den  Dichter 
so  recht  an  die  Sei i olle  bindet.  Diese  ewige  Frage  nach 
dem,  was  er  soll,  hat  dem  Russen  auch  ein  anderes  AVort 
in  den  Mund  gelegt,  das  nun  eine  stereotype  Redensart  ist, 
und  das  er  bei  den  kleinsten  Zwischenßlllen  unwillkürlich 
anwendet.  Er  sagt  da  nicht:  „was  soll  ich  thun",  sondern: 
„wie  habe  ich  zu  sein?" 

Aus  der  „verfluchten  Frage"  heraus:  „Wie  soll  mein 
Leben  sein?"  ist  eben  das  russische  Leben,  seine  Kunst  und 
Kritik  einzig  zu  verstehen.  Nun  begreifen  wir  auch,  warum 
die  Russen  Tiu-genjew  trotz  seiner  hohen  Künstlerschaft  nicht 
zu  den  Ihren  zählen.  Wer  die  russische  Litteratur  und  ihre 
mühevolle  Pflügearbeit  kennt,  muss  diesem  Verdikt  bei- 
pflichten. Das,  was  Schilderung,  getreues  Nachbilden 
russischen  Lebens  ist,  was  mit  allen  Künsten  der  Farben- 
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gebung,  der  Licht-  und  Schattenverteilung,  der  ,, Lasur", 
wenn  man  so  sagen  darf,  ausgestattet  ist,  was  der  Euro- 
päer entzückend  findet,  so  fremdartig  und  doch  nicht  ver- 
letzend, so  fein  zubereitet,  gerade  genug,  um  „anzuregen", 
ohne  allzusehr  wehe  zu  thun,  das  wird  den  Eussen  beleidigen, 
der  von  seinem  Dichter  vor  allem  Mitarbeit  an  seinem 
schweren  Werden  fordert.  Dies  spricht  sich  noch  viel 
deutlicher  in  Tolstojs,  des  grössten  russischen  Künstlers, 
Wandlung  zum  Volkserzähler  aus.  Heute  erst,  nachdem 
er  der  hohen  Kunst  abgeschworen,  die  im  Eoman  „Krieg 
und  Frieden"  ihren  vollendetsten  Ausdruck  gefunden,  heute, 
da  seine  kleinen  Volkserzählungen,  zu  1  Kopeke  verkauft, 
in  Tausenden  von  Exemplaren  wirklich  dem  Volke  gehören, 
heute  erst  rechnet  er  sich  selbst  zu  den  führenden  Geistern 
seines  Volks  und  wird  von  ihm  dazu  gezählt.  Andere 
Beispiele  für  diese  Auffassung  der  Dinge  finden  wir  in 
direkten  Aussprüchen  Dostojewskys  und  endlich  im  weiteren 
Verlauf  der  ..litterarischen  Artikel",  da,  wo  der  Dichter 
den  Parteihader  schlichten  will,  welcher  zwischen  ütili- 
taristen  und  A^ertretern  der  ..Kunst  als  Selbstzweck"  ent- 
brannt ist. 

Zu  den  deutlichsten  Äusserungen  Dostojewskys  über 
belletristische  Werke  gehört  wohl  seine  an  Strachow  ge- 
richtete Kritik  Tolstojs.  Strachow  hatte  gesagt,  dass 
Tolstojs  „Krieg  und  Frieden"  zu  den  vortrefflichsten 
Werken  der  gesamten  russischen  Litteratur  gerechnet 
werden  müsse,,  darauf  Dostojewsky: 

„  .  .  .  Das  kann  man  nicht  unbedingt  sagen:  Puschkin, 
Lomonossow  —  das  sind  Genies.  Mit  dem  „Mohr  Peters 
des  Grossen"  und  mit  „Bjelkin"  hervortreten,  das  heisst 
unbedingt  mit  einem  genialen,  neuen  Wort  auftauchen,  das 
bis  dahin  durchaus  nie  und  nirgends  gesagt  worden  war. 
Allein  mit  „Krieg  und  Frieden"  auftreten,  das  heisst  nach 
diesem  Worte   kommen,    das  schon  von  Puschkin  gesagt 
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worden  war:  und  das  in  jedem  Falle,  wie  hoch  und  weit 
auch  Tolstoj  in  der  Ausgestaltung  dieses,  vor  ihm  schon 
durch  einen  Genius  ausgesprochenen  neuen  Wortes  kommen 
möge.     Ich  denke,  das  ist  sehr  wichtig  usw.'* 

An  anderer  Stelle  nennt  er  Turgenjews  und  Tolstojs 
., neues  Wort"  das  ,, Gutsbesitzer-Wort"*,  das  allerdings 
bei  Tolstoj   unendlich  bedeutender  zum  Ausdruck  komme. 

Wie  dies  neue  Wort  Puschkins  lautet,  das  hat  Dosto- 
jewsky  an  vielen  Orten  gesagt,  am  feurigsten  aber  in 
seiner  im  Jahre  1880  in  Moskau  gehaltenen  grossen  Puschkin- 
rede. Kurz  gefasst  Hesse  es  sich  etwa  so  ausdrücken: 
,,Nur  der  Russe  ist,  vermöge  seiner  unendlichen  Assimila- 
tionsfahigkeit,  ..Allmensch"  und  nur  dieser  Allmensch  ver- 
mag die  Idee  des  lebendigen  Christentums  in  sich  zu  tragen 
und  sie  zu  verbreiten.'* 

Es  darf  uns  danach  nicht  wundern,  wenn  Dostojewsky 
die  unvollendete  Erzählung  P^i^kins^  ..Der  Mohr  Peters 
des  Grossen'-  und  die  ..Novellen  Bjelkins'*,  zwei  Werke, 
die  wir  kaum  dem  Namen  nach  kennen,  doch  höher  stellt, 
als  Tolstojs  Meisterwerke  oder  Turgenjews  Kabinettstücke. 

In  Puschkin  allein  findet  Dostojewsky  den  bewussten 
Ausdruck  der  russischen  Eigenart,  wie  sie  in  Peter  dem 
Grossen,  ..dessen  Persönlichkeit  uns  noch  nicht  ganz  auf- 
geklärt ist,"  ihren  elementaren  Ausbruch  findet.  Jene 
Assimilationsfähigkeit  des  Russen,  sich  alle  Sprachen  eigen 
zu  machen,  alle  Kulturen  anzunehmen,  mit  einer  scharfen 
AVendung  vom  eingeschlagenen  Wege  abzugehen,  wenn  es 
seine  bessere  llberzeugung  gebietet,  dabei  die  Eigenschaft, 
sich  schuldig  zu  bekennen,  alles  dies,  was  ihn  dem 
Europäer  unverständlich  macht,  was  dieser  als  Unpersön- 
lichkeit   an   ihm  rügt,    das  befähige  eben  den  Russen  zu 


*  Ein  Ausspruch,    den  Dostojewsky  heute,   was   Tolstoj 
anlangt,  sieber  zurücknehmen  würde. 
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jener  Allvei^öliiilichkeit  und  Allmenschliclikeit,  welche  die 
Einigung  der  Menschen  herbeiführt  —  im  Gegensatz  zu  den 
immer  komplizierteren  Trennungen  der  europäischen  Na- 
tionen, die  wohl  nicht  ,.in  der  Jeanne  d'Arc  und  den 
Kreuzzügen  ihren  Ursprung"  haben  dürften  und  auch  nicht 
durch  das  Wissen  aufgehoben  werden.  Dostojewsk}^  streift 
hiermit  wieder  die  grosse  Streitfrage  des  19.  Jahrhunderts: 
Glauben  oder  Wissen,  'Gott  oder  Ich,  die  er  ja  in  allen 
seinen  Werken  in  tiefsinnige  Probleme  aufblättert.  In 
einem  seiner  Briefe  spricht  er  es  offen  aus,  dass  er  mit 
seinem  letzten  Romane  nichts  anderes  will,  als  ,,d^s  Dasein  vvA  ^ 
Gottes  beweisen'-.  ' 

''  PulchkirT  nun  sieht  Dostojewsky  als  den  Genius  an, 
der  dies  synthetische  AVesen  des  Russen  erkannt  und 
in  sich  gerade  aus  seiner  westlichen  und  künstlerischen 
Kultur  heraus  yerkörpext.  habe.  „Die  kolossale  Bedeutung 
Puschkins,''    sagt  er,    ,.erstelit  vor   uns   immer  mehr  und 

mehr  .  ^  . Für  alle  Russen  ist  er  der  vollendetste  künst- 

lerische  Ausdruck  dessen,  was  eigentlich  der  russische 
Geist  ist,  wohin  alle  seine  Kräfte  streben  und  wie  nament- 
licii  das  Ideal  eines  Russen  beschaffen  ist.  Die  Gestalt 
Puschkins  ist  der  Beweis  dafür,  dass  der  Baum  der  Zivili- 
sation schon  früh  reif  geworden  ist,  und  dass  seine  Früchte 
nicht  faule,  sondern  herrhche,  goldene  Früchte  sind.  Alles, 
was  wir  aus  der  Bekanntschaft  mit  den  Europäern  über 
uns  selbst  lernen  konnten,  haben  wir  gelernt  —  alles, 
worüber  uns  die  Zivilisation  nur  aufklären  konnte,  haben 
wir  uns  erklärt,  und  dieses  Erkennen  hat  sich  in  der  vollsten 
und  harmonischsten  AVeise  in  Puschkin  geoffenbart.  _AVir 
haben  aus  ihm  heraus  verstanden,  dass  das  russische.  Ideal 
All-Einheit  All- Yersöhnliclikeit,  All-Menschlichkeit  ist  usw." 
Und  nun  geht  Dostojewsky  zur  brennenden  Frage 
über,  welche  seit  Jahren  die  russischen  Schriftsteller  in 
streitende  Parteien  geschieden  hatte,  nämlich  dem  Kampf 
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^A^der  Utilitaristen  und  Tendenzschriftsteller  gegen  die  Yer- 
tKeter^er' Yeinen  Kunst.  ~ "^ 

Hier  zeigt  sich  sofort  desDigM^rs.  §£at3xetis£hüJSatU.r. 
In_£wei  prächtigen j,.  _  durdi .  Beispiele,  .beleuchtete»- JLus- 
fiihrungen^  beweist  er  beiden  Teilen  ihre  Berechtigung, 
sowie  ihr  TJnrecht,  geisselt  er  bei  beiden  die  Blindheit,  in 
der  sie  das  Kind  mit  dem  Bade  ausschütten.  Er,  der 
selbst  ein  Feind  der  Utilitätslitteratur  ist,  wie  sie  von  der 
Hand  in  den  Mund  lebt,  geisselt  jene,  die  ein  Werk  dieser 
Gattung  verwerfen,  selbst  wenn  es,  wie  bei  Schtschediin. 
durchaus  künstlerisch  hingestellt  ist,  und  hält  den  Utili- 
taristen vor,  dass  sie  Wirkung  und  Nutzen  sofort  ver- 
langen, wie  ein  Kind  den  Mond  vom  Himmel  herunter 
verlangt.  Es  sind  also  die  Menschen,  welche  Litteratur 
und  Kunst  treiben,  nicht  aber  diese  für  ihre  Wirkungen 
verantwortlich  zu  machen. 

..Die  Kunst  ist  immer  real  und  immer  zeitgemäss,  ist 
es  immer  gewesen  und,  was  die  Hauptsache  ist,  wird  es 
immer  bleiben,"  sagt  Dostojewsky  da.  „Die  Gesellschaft 
leidet  oft  au  schweren  Übeln  und  greift  nach  den  Mitteln, 
die  ihr  die  rechten  scheinen,  um  sich  zu  helfen.  Dient  ihr 
eine  Kunst  als  Arznei,  so  hat  sie  das  ihre  gethan,  und  hat 
sie  es  geleistet,  so  war  es  gewiss  künstlerisch."  Braucht 
aber  die  Zeit  noch  Anthologien,  so  möge  sie  nur  noch 
danach  greifen.  Die  Hauptsache  aber  ist,  dass  die  Freiheit 
der  Eingebung  nie  und  nirgends  gehemmt  werde  usw. 

Hier  ist  nicht  nur  Äusseres  als  Hemmnis  der  „freien 
Eingebung"  aufzufassen,  sondern  ebenso  sehr  Einseitigkeit 
der  Tendenz,  Einseitigkeit  eines  ästhetischen  Stecken- 
pferdes, antikisierende  oder  mittelalterliche  Schrullen,  wie 
auch  Abwendung  von  der  Gegenwart  im  allgemeinen, 
Mangel  an  Gefühl  der  Bürgerpflicht  und  an  Gemeinsinn. 

Zur  Beleuchtung  dieses  letzteren  Mangels  führt  Dosto- 
jewsky folgendes  drastische  Beispiel  an: 
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..Versetzen  wir  uns."  sagt  er  da,  ,,in  das  18..  Jahr- 
hundert, gerade  an  den  Tag  des  Erdbebens  von  Lissabon. 
Die  Hälfte  der  Einwohner  geht  zu  Grunde,  Häuser  stürzen 
ein,  aller  Besitz  ist  zerstört,  jeder  der  Zurückbleibenden 
hat  einen  schweren  Verlust  erlitten  —  entweder  Hab  und 
Gut,  oder  seine  Familie  ist  ihm  entrissen.  Die  Leute 
taumeln  verzweifelnd  in  den  Strassen  umher,  durch  das 
Entsetzen  ihrer  Sinne  beraubt.  Zu  dieser  Zeit  lebt  in 
Lissabon  irgend  ein  berühmter  portugiesischer  Dichter. 
Am  nächsten  Tage  erscheint  irgend  eine  Nummer  des 
Lissabonschen  Merkur  (damals  erschienen  überall  Merkure). 
Das  Blatt,  das  in  einem  solchen  Augenblicke  erscheint, 
erregt  sogar  einiges  Interesse  in  den  Gemütern  der  un- 
glücklichen Stadtbewohner,  ungeachtet  dessen,  dass  sie 
nicht  gerade  dazu  angethan  sind,  Zeitungen  zu  lesen;  sie 
hoffen,  dass  die  heutige  Nummer  ein  Extrablatt  sein  werde, 
welches  ausgegeben  worden  sei,  um  über  die  Verlorenen, 
die  spurlos  zu  Grunde  Gegangenen  Nachricht  zu  geben  usw. 
Da  —  an  irgend  einer  in  die  Augen  springenden  Stelle  — 
erblicken  sie  etwas  in  folgender  Art:* 

„Leises  Flüstern,  lindes  Fächeln, 

Nachtigallen-Trillersang, 
Silberleuchten,  träumend  Wiegen 

All  den  klaren  Bach  entlang, 
Nächt'ge  Helle,  nächt'ge  Schatten, 

Unbegrenztes  Dämmerlicht, 
Zaub'risch  wechselnde  Bewegung 

In  der  Liebsten  Angesicht; 
Rosenglut  im  Wolkenschleier, 

Wiederschein  wie  Bernsteinlicht, 
Küsse,  Thränen,  sanftes  Feuer 

Und  —  Morgenröte,  Morgenlicht!" 


*  Das  Gedicht  ohne  Zeitwort  ist  von  Athanas  Athanas- 
jewitsch  Fet,  dem  Verfasser  vieler  formvollendeter,  aber  kalter 

Hoffmann,  Dostojewsky.  J4 
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„Ich  weiss  wirklich  nicht,  wie  die  Bewohner  Lissabons 
ihren  Merkur  aufnehmen  würden,  aber  mir  scheint,  ihren 
Poeten  wüi'den  sie  öffentlich  auf  dem  Marktplatze  justi- 
fizieren.  Durchaus  nicht  darum,  weil  er  ein  Gedicht  ohne 
Zeitwort  geschrieben  hat,  sondern  weil  man  gestern  statt 
der  Nachtigallentriller  unter  der  Erde  solche  Triller  gehört 
hatte,  und  das  „Wiegen''  des  Baches  in  einem  Augenblicke 
solchen  Wiegens  der  ganzen  Stadt  auftrat,  dass  die  armen 
Leute  nicht  nur  durchaus  keine  Lust  verspürten,  die 
„Rosenglut  im  Wolkenschleier"  oder  das  „Bernsteinlicht" 
zu  betrachten,  sondern  dass  ihnen  die  Handlungsweise  des 
Dichters  allzu  beleidigend  und  unbrüderlich  erscheinen 
musste,  der  in  einem  solchen  Augenblicke  ihres  Lebens  so 
amüsante  Dinge  zu  singen  wusste.  —  Bemerken  wir  übrigens 
folgendes:  Nehmen  wir  an,  die  Bewohner  Lissabons  hätten 
ihren  Dichter  hingerichtet,  aber  das  Gedicht,  das  sie  alle 
so  erzürnte  (sei's  auch  von  ßosenglut  und  Bernsteinlicht), 
konnte  doch  seiner  künstlerischen  Vollendung  nach  herrlich 
sein.  Ja  noch  mehr,  den  Dichter  haben  sie  hingerichtet, 
aber  nach  30,  nach  50  Jahren  errichten  sie  ihm  auf  dem 
Marktplatze  ein  Standbild  zu  Ehren  seiner  bewunderungs- 
würdigen Verse  im  allgemeinen  und  der  „Rosenglut"  im 
besonderen.  Es  zeigt  sich,  dass  nicht  die  Kunst  schuldig 
geworden  ist  an  dem  Tage  des  Erdbebens.  Das  Gedicht, 
für  das  sie  den  Dichter  justifizierten,  hatte  möglicherweise 
als  ein  Denkmal  der  Poesie  und  Sprache  den  Lissabonensern 


lyrischer  Gedichte,  worunter  „Abende  und  Nächte"  das  bedeu- 
tendste ist,  welchem  auch  wohl  die  herangezogene  Strophe  ent- 
nommen ist.  Seine  Übersetzungen  des  ganzen  Horaz,  Juvenal, 
des  Faust,  sollen  meisterhaft  sein.  Dostojewsky  mochte  ihn 
wegen  eben  dieser  Abwendung  von  der  brennenden  Frage  der 
Zeit  (Aufhebung  der  Leibeigenschaft)  nicht  leiden,  und  wir  sehen 
hier,  in  welcher  launigen  und  doch  unerbittlichen  Weise  er  ihn 
,.justifiziert". 
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sogar  einen  nicht  geringen  Nutzen  gebracht,  indem  es  ihnen 
später  Entzücken,  sowie  tiefes  Schönheitsgefiihl  hervorrief 
und  sich  als  ein  erquickender  Tau  auf  die  Seele  der  jungen 
Generation  niedersenkte.  Folglich  war  nicht  die  Kunst 
schuldig,  sondern  der  Dichter,  welcher  die  Kunst  in  einem 
Augenblicke  missbräuchlich  anwendete,  da  es  nicht  an 
der  Zeit  war.  Er  sang  und  jubilierte  an  einer  Toten- 
bahre —  —  das  war  natürlich  arg  und  ausserordentlich 
dumm  seinerseits,  aber  immer  war  eben  er  schuldig  und 
nicht  die  Kunst  ist  es  gewesen." 

Dass  ihm  aber  die  ästhetische  Gestaltung  des  Kunst- 
werks sehr  am  Herzen  liegt,  ja  eigentlich  sein  Herzblatt 
ist,  zeigt  er  uns  auch  auf  andere  Weise  als  durch  das 
auserlesene  Befürworten  der  gegnerischen  Anschauung. 
Er  spricht  sich  sehr  entschieden  darüber  aus,  in  welcher 
Weise  der  Mangel  an  Kunst  der  besten  Idee  schaden 
könne,  und  dass  die  hohe  künstlerische  Vollendung,  etwa 
der  Iliade.  auch  nach  Jahrtausenden  niemals  die  Wirkung 
versage. 

Für  die  Beweisführung  gegen  die  grobe  Tendenz- 
aufbauschung holt  er  sich  ein  sehr  angesehenes  Opfer,  den 
bekannten  und  in  jenen  Tagen  vielbewunderten  Kritiker 
N .  A.  Dobr^ubow,  herbei  und  füllt  mehrere  Bogen  seiner 
Tagebücher  mit  der  eingehenden  Kritik  seiner  Kritik. 

Diese  Gegenkritiken  hier  wiederzugeben,  hiesse  etwa 
den  Leser  in  einen  Eaum  führen,  wo  gegenüberstehende 
Spiegel  eine  endlose  Eeihe  von  Reflexen  erzeugen.  Wir 
halten  uns  aber  an  das,  worauf  es  hier  ankommt  —  das 
Volkswohl  und  die  Art,  es  auf  dem  Wege  des  Schrifttums 
zu  fördern. 

Es  handelt  sich  um  die  Erzählung  „Mascha"  der  klein- 
russischen  Schriftstellerin  Markowitsch,  welche  unter  dem 
Pseudonym  Marko  Wowtschök  zwei  Bände  Volkserzählungeu 
im   kleinrussischen   und   im    grossrussischen    Dialekt   ge- 

14* 
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schrieben  hat;  Turgenjew  hat  die  ersteren  in  das  Gross- 
russische übersetzt.  Die  Dichterin  behandelt  in  den  Erzäh- 
lungen hauptsächlich  das  so  oft  erörterte  Verhältnis  der  Leib- 
eigenen zu  ihrer  Herrschaft.  ., Mascha"  ist  ein  junges  Bauern- 
mädchen, das  sich  auf  alle  Weise  der  ihr  von  der  Guts- 
herrin auferlegten  Arbeit  widersetzt  und  nur  „frei"  arbeiten 
will.  Schon  in  ihrer  früliesten  Kindheit  hat  sie  immer 
nach  den  Gründen  jedes  Befehls  gefragt,  hat  die  Gutsfrau 
nicht  grüssen  wollen  und  sich  bei  ihrem  Erscheinen  ver- 
steckt. Später  hat  sie  allen  Vorstellungen  ihrer  Muhme, 
die  sie  und  ihren  Bruder  als  Waisen  aufgezogen  hatte, 
immer  die  Frage  entgegengesetzt:  und  wer  steht  für  uns 
ein,  wo  ist  unser  Recht?  Später  will  sie  weder  spinnen, 
noch  im  Garten  jäten,  und  als  ihr  die  Herrin  einmal 
selbst  die  Sichel  in  die  Hand  drückt  und  sagt:  „Da, 
schneide  das  Gras  hier"  —  schneidet  sie  sich  sofort  in  die 
Hand;  die  Gutsherrin,  „die  noch  obendrein  nicht  von  der 
schlimmen  Gattung,  sondern  liberal  ist",  verbindet  dem 
Mädchen  die  blutende  Hand  mit  dem  eigenen  Taschen- 
tuche, das  dieses  aber  zu  Hause  sofort  zornig  von  der 
Wunde  reisst  und  in  den  fernsten  Winkel  der  Stube  wirft. 
Endlich  geht  das  Mädchen  nicht  mehr  am  Tage  aus  der 
Hütte,  damit  man  ihrer  „Krankheit"  Glauben  schenke  — 
wandert  nur  Nächte  lang  im  Hausgärtchen  umher,  isst 
nicht,  spricht  nicht  und  „schmilzt  vor  den  Augen  der 
Muhme  zusammen".  Da  kommt  eines  Tages  der  Bruder 
heim  und  verkündet  die  Nachricht,  dass  die  Gutsfrau  ihnen 
gestattet  habe,  sich  freizukaufen.  Das  Mädchen  stürzt 
sich  mit  einem  Schrei  dem  Bruder  zu  Füssen:  „Kaufe 
uns  los,"  schreit  sie,  „verkaufe  alles  und  kaufe  uns  los, 
ich  will  alles  durch  freie  Arbeit  heimzahlen !"  Er  verkauft 
alles,  und  die  Heroine  ist  gerettet. 

Hier   stellt   Dostojewsky    das   Falsche    einer    Kritik 
ans  Licht,  welche  ein  Kunstwerk  darum  preist,  weil  man 
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darin  ganz  gescheit  über  Selbstverständliches  spreche, 
während  es  doch  nichts  unwahreres,  puppenhafteres  und 
weniger  russisches  geben  könne,  als  dieses  Bauernmädchen, 
das  da  über  Freiheit  und  Menschenrechte  deklamiere  und 
„unbewusst  heroisch"  werde.  Der  Dichter  greift  nun 
diese  unkünstlerische  Art  der  polemischen  Litteratur 
—  „womit  Ihr  Euch  nur  selbst  schadet,  meine  Herren"  — 
auf  das  heftigste  an  und  stellt  dem  vermeintlichen  Nutzen 
eines  solchen  Eintagsmachwerks  bei  allem  Talent,  das  er 
dem  Autor  (man  wusste  damals  offenbar  noch  nicht,  dass 
dies  eine  Frau  sei)  und  dem  Kritiker  zuspricht,  die  un- 
sterbliche Wirkung  der  Antike  entgegen. 

Hier  kehrt  Dostojewsky  zu  seinem  früheren  Ausspruch 
zurück,  den  er  als  Argument  der  Künstler  gegen  die  Utili- 
taristen  ins  Feld  geführt  hatte.  „In  der  That,"  heisst 
es  da,  „wenn  man  auch  die  Kunst  nur  von  einem  Stand- 
punkte, dem  des  Nutzens,  betrachten  wollte,  so  ist  uns  ja 
der  normale,  historische  Gang  des  Nutzens,  den  die  Kunst 
der  Menschheit  gebracht  hat,  noch  gar  nicht  bekannt.  Es 
wäre  schwer,  die  ganze  Masse  von  Nutzen  zu  berechnen, 
welche  z.  B.  die  Ilias  oder  der  Apollo  von  Belvedere  der 
Menschheit  gebracht  hat  und  heute  noch  bringt,  Dinge, 
die  unserer  Zeit  offenbar  durchaus  nicht  nötig  sind.  Seht, 
es  hätte  z.  B.  irgend  einer,  als  er  noch  ein  Jüngling  war, 
in  jenen  Tagen,  da  noch  „des  Daseins  Bilder  frisch  und 
neu",  einmal  den  Apollo  von  Belvedere  angesehen,  und 
das  erhabene  und  unendlich  schöne  Bild  des  Gottes  hätte 
sich  unwiderstehlich  seiner  Seele  eingeprägt.  Dies  scheint 
ein  leeres  Faktum  zu  sein:  er  hat  sich  zwei  Minuten  an. 
der  Statue  erfreut  und  ist  darauf  fortgegangen.  Allein 
dieses  Sicherfreuen  hat  ja  keine  Ähnlichkeit  mit  der  Be- 
wunderung z.  B.  einer  schönen  Damentoilette!  „Dieser 
Marmor  ist  ja  ein  Gott"  —  Ihr  möget  so  \ie\  Ihr  wollt 
die  Nase   rümpfen,    seine    Gottheit  nehmt   Ihr  ihm  nicht. 


->    214       - 

Man  hat  versucht,  sie  ihm  zu  nehmen,  doch  ist  nichts 
dabei  herausgekommen.  Und  darum  war  wohl  der  Eindruck, 
den  der  Jüngling  empfing,  ein  heisser,  einer,  der  die 
Nerven  erschütterte,  der  die  Haut  kalt  überrieselte:  ja  — 
wer  weiss  es  denn!  vielleicht  geht  im  Menschen  bei  solchem 
Empfinden  einer  hohen  Schönheit,  bei  solcher  Nerv^en- 
erschütterung  irgend  eine  innere  Veränderung,  irgend  ein 
Umsatz  der  Moleküle,  irgend  eine  galvanische  Strömung 
vor  sich,  welche  in  einer  Sekunde  das  Vorhandene  zu  einem 
anderen,  ein  Stück  Eisen  zum  Magnete  macht.  Es  giebt 
freilich  eine  grosse  Menge  von  Eindrücken  auf  der  Welt, 
allein  dieser  besondere  Eindruck  eines  Gottes,  der  geht 
wohl  nicht  spurlos  vorüber.  Nicht  vergebens  bleiben  denn 
auch  solche  Eindrücke  fürs  Leben.  Und,  wer  weiss:  als 
dieser  Jüngling  etwa  zwanzig,  dreissig  Jahre  nachher,  bei 
irgend  einem  grossen  Ereignisse  des  öffentlichen  Lebens, 
sich  als  einer  von  dessen  Hauptfaktoren  nach  der  einen 
und  nicht  nach  der  anderen  Richtung  hervorthat,  kann  es 
leicht  sein,  dass  in  der  Masse  der  Ursachen,  welche  ihn 
veranlassten,  so  und  nicht  anders  zu  handeln,  ihm  ganz 
unbewusst  auch  der  Eindruck  enthalten  war,  den  er  zwanzig 
Jahre  vorher  vom  Bildnis  des  Apoll  von  Belvedere  em- 
pfangen hatte  usw."  v  V/^ 

Die  weiteren  Aufsätze  in  der  .,Wremja''  enthalten,  wie 
gesagt,  schon  deutlicher  die  ersten  Anklänge  jenes  Glaubens- 
bekenntnisses, das  Dostojewsky  sein  Leben  lang  erfüllte 
und  das,  wie  wir  wissen,  in  der  Puschkin-Rede  seinen 
scharf  umschriebenen  und  klarsten  Ausdruck  fand. 

Den  belletristischen  Teil  des  Blattes  suchten  die  Brüder 
so  leicht  und  so  amüsant  als  möglich  zu  gestalten.  Es 
lag  ihnen,  wie  Strachow  erläutert,  damals  ganz  besonders 
daran,  ihren  national -politischen  Überzeugungen,  welche 
sich  damals  noch  vom  reinen  Slavophilentum  abtrennten, 
so   rasch   als   möglich   einen   grossen  Leserkreis   zu  ver- 
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schaffen,  um  allen  etwaigen  ilissverständnissen  in  dieser 
Richtung  von  vornherein  entgegenzutreten  oder  da,  wo 
sich  noch  keine  Meinung  gebildet  hatte,  die  ihrige  ein- 
zusetzen. Einen  breiten  Boden  aber  konnten  sie  nur 
gewinnen,  indem  sie  in  ilirem  Unterhaltungsblatt  die 
weitesten  Konzessionen  dem  leichten  Geschmack  des  Romane 
lesenden  Publikums  machten  und  Erzählungen  brachten, 
wie:  ., Johann  Casanovas  Flucht  aus  den  Bleidächem 
Venedigs".  „Der  Prozess  Ijassenare"  usw.  Einer  ihrer 
bedeutendsten  Mitarbeiter,  ApoUon  Gripforjew,  der  sich 
namentlich  durch  die  Schärfe  und  Tiefe  seiner  kritischen 
Studien  einen  Namen  gemacht  hatte,  der  aber  nur  von 
wenigen  ernsten  Lesern  gelesen  wurde,  war  mit  dieser 
Führung  nicht  zufrieden  und  warf,  als  in  der  Folge  auch 
Theodor  Michailowitsch  Feuilleton-Romane  für  die,,Wremja" 
schrieb,  dem  Hauptredakteur  Michail  Dostojewsky  vor,  er 
lasse  den  Bruder  wie  ein  Postpferd  für  das  Blatt  arbeiten, 
was  diesen  sicherlich  an  seiner  Gesundheit  und  an  seinem 
Talent  schädigen  müsse. 

Einige  Jahre  später,  im  Jahre  1864,  nimmt  Theodor 
M.  Dostojewsky  diesen  Streit  auf  und  veröffentlicht  in  der 
später  gegründeten  „Epoche"  eine  Entkräftung  dieser 
Anschuldigung,  die  wir  hier  vorbringen: 

..Erstens  können  die  (angeführten)  Worte  Grigorjews 
auf  keine  Weise  als  Vorwurf  gegen  meinen  Bruder  gekehrt 
werden,  welcher  mich  liebte,  mich  als  Schriftsteller  nur 
allzu  parteiisch  hochschätzte  und  sich  über  mir  gewordene 
Erfolge  noch  bedeutend  mehr  freute,  als  ich  selbst.  Dieser 
edelste  Mensch  war  nicht  imstande,  mich  wie  ein  Post- 
pferd in  seinem  Journal  zu  verwenden.  Offenbar  handelt 
es  sich  in  diesem  Briefe  Grigorjews  um  meinen  Roman 
„Erniedrigte  und  Beleidigte",  welcher  damals  im  „Wremja" 
gedruckt  wurde.  Wenn  ich  einen  Feuilleton-Roman  ge- 
schrieben habe  (was  ich  vollkommen  zugestehe),  so  bin  ich 
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allein,  ich  ganz  allein  daran  schuld.  So  habe  ich  mein 
ganzes  Leben  lang  geschrieben,  so  —  habe  ich  alles  ge- 
schrieben, was  von  mir  publiziert  worden  ist,  mit  Aus- 
nahme der  Erzählung  „Arme  Leute''  und  einiger  Kapitel 
der  „Memoiren  aus  einem  Totenhause"."  (Wir  müssen 
hier  den  „Kleinen  Held"  anfügen,  von  dem  wir  ja  wissen, 
dass  er  in  der  Petersburger  Festungshaft  vor  dem  Todes- 
urteil geschrieben  wurde  und  aus  diesem  Umstand  so  „un- 
\i  ^  i^  .  schuldig"  ausfiel.)  „Es  hat  sich  in  meinem  litterarischen 
^  Leben  sehr  oft  ereignet,  dass  der  Anfang  eines  Kapitels 

von  einem  Roman  oder  einer  Erzählung  schon  in  der 
Druckerei  und  schon  gesetzt  war,  während  das  Ende  des- 
selben noch  in  meinem  Kopfe  sass,  aber  unbedingt  bis 
■  morgen  geschrieben  sein  musste.  Gq\^nt  so  zu  arbeiten, 
that  ich  das  Gleiche  mit  den  „Erniedrigten  und  Beleidigten", 
allein  durchaus  ohne  von  irgend  jemand  dazu  gedrängt 
worden  zu  sein,  aus  eigenem  Willen.  Die  erst  gegründete 
Zeitschrift,  deren  Erfolg  mir  über  alles  teuer  war,  brauchte 
einen  Eoman,  und  ich  bot  ihr  einen  Roman  in  vier  Teilen  an. 
Ich  selbst  versicherte  dem  Bruder,  dass  der  ganze  Plan 
dazu  schon  lange  in  mii^  fertig  sei  (was  nicht  der  Fall 
war),  dass  es  mir  leicht  sein  werde,  zu  schreiben,  der 
erste  Teil  schon  geschrieben  sei  usw.  Hier  habe  ich  nicht 
um  des  Geldes  willen  gehandelt.  Ich  gestehe  vollkommen 
ein,  dass  in  meinem  Roman  viele  Gliederpuppen  statt 
Menschen  vorkommen*,  dass  wandelnde  Bücher*  darin  zu 
finden  sind  und  nicht  Personen,  welchen  künstlerische 
Gestaltung  geworden  ist  (wozu  allerdings  Zeit  und  Aus- 
prägung der  Idee  im  Geist  und  in  der  Seele  erforderlich  sind). 
Zur  Zeit,  als  ich  schrieb,  erkannte  ich  das  im  Arbeits- 
feuereifer nicht,  ahnte  es  höchstens.  Allein,  was  ich  wirk- 
lich wusste,  als  ich  zu  schreiben  anfing,  war  dies:  1.  dass. 


Anlührung  von  Grigorjews  Ausdrücken. 


—     217    «^ 

wenn  der  Roman  auch  nicht  gelingt,  er  Poesie  haben 
würde,  2.  dass  zwei  bis  drei  heisse,  kraftvolle  Stellen 
darin  sein  werden,  3.  dass  die  zwei  ernsthaftesten  Cha- 
raktere darin  vollkommen  wahr  und  sogar  künstlerisch 
dargestellt  sein  werden.  Mit  dieser  Überzeugung  begnügte 
ich  mich.  Es  kam  ein  rohes  Produkt  zu  Tage,  allein  es 
sind  etwa  ein  halbes  Hundert  Seiten  darin,  auf  welche  ich 
stolz  bin.  Gewiss,  ich  trage  selbst  die  Schuld  daran,  dass 
ich  mein  ganzes  Leben  lang  so  gearbeitet  habe,  und  ich 
gebe  zu,  dass  dies  sehr  schlecht  ist,  aber  .  .  .  Der  Leser 
möge  mir  diese  schöne  Rede  über  mich  selbst  und  meine 
„hohe  Begabung"  verzeihen,  sei  es  nur  mit  Rücksicht 
darauf,  dass  ich  jetzt  zum  erstenmale  im  Leben  selbst 
über  meine  Werke  etwas  sresagt  habe*." 


*  Der  Roman  „Erniedrigte  und  Beleidigte^*  ist  allerdings 
eines  der  schwächsten  Werke  Dostojewskys;  dies,  wie  uns  scheinen 
will,  vor  allem  darum,  weil  die  Grundidee  nicht  in  fester  Hand 
gehalten  und  sicher  durchgeführt  ist.  Diese  Natascha,  welche 
zuerst  den  Erzählenden,  Iwan  Petrowitsch,  einen  armen  Schrift- 
steller, liebt  und  dann  aus  dem  Elternhause  zu  dem  Sohn  des 
Fürsten  Walkowsky,  einem  unreifen,  ja  fast  schwachsinnigen 
Jungen  von  21  Jahren  flieht,  welcher  sie  liebt  und  nicht  liebt, 
dieser  Iwan  Petrowitsch,  der  ihr  selbst  zur  Flucht  hilft,  später 
aber  Liebes-  und  Zoruesbotschaften  zwischen  ihr  und  den  Eltern 
hin  und  her  trägt,  diese  Eltern,  die  mit  dem  Fürsten  prozessieren 
und  doch  in  die  Ehe  ihrer  Tochter  mit  Aljoscha  einwilligen,  — 
sie  alle  wollen  offenbar  erniedrigt  und  beleidigt  sein,  sie  sind 
nicht  wirkliche  Beleidigte  —  denn:  ein  kleiner  Druck  am  Räder- 
werk des  Ganzen,  eine  logische  und  vernünftige  Schlussfolgerung, 
ein  energisches  Halt,  und  sie  sind  es  nicht  und  alles  wäre  anders. 

Dostojewskys  russische  Kritiker  haben  ihm  das  Unsinnige 
und  Unwürdige  der  Gestalt  des  Erzählers  Iwan  Petrowitsch  ganz 
besonders  übel  genommen.  Ein  Mann,  der  den  Liebesroman 
seiner  Braut  mit  einem  Andern  schildert,  der  darin  als  helfender 
Akteur  mitwirkt  und  nicht  mit  einem  Worte  verrät,  wie  ihm 
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In  der  weiteren  Ausführung  der  Differenzen  der 
„Wremja"  mit  ihrem  Haupt-Mitarbeiter  Grigoqew,  sagt 
Dostojewsky:  „Drittens  ist  es  vollkommen  wahr,  dass  sich 
in  der  Zeitschrift  in  den  ersten  Jahren  ihres  Bestandes 
Schwankungen  bemerkbar  machten,  Schwankungen  —  nicht 
in  der  Richtung,  sondern  in  der  Art  ihrer  Wirksamkeit. 
Auch  in  manchen  Überzeugungen  hat  es  Irrtümer  gegeben. 
Allein  die  Richtung  konnte  sich  nur  mit  den  Jahren  for- 
mulieren. Eine  Richtung  haben  und  sie  klar  und  für 
alle  verständlich  formulieren  können  —  ist  zweierlei.  Das 
letztere  erreicht  man  durch  Erfahrung,  durch  die  Zeit, 
das  Leben,  und  es  steht  in  direkter  Beziehung  zur  Ent- 
wickelung  der  Gesellschaft  selbst.  Eine  abstrakte  Formel 
ist  nicht  immer  entsprechend.  Wer  etwas  zu  sagen  hat, 
der  weiss,  wie  schwer  es  oft  ist,  sich  auszuprechen.  Fertige 
Formeln,  die  man  der  Routine  entlehnt,  namentlich  solche 
älteren   Datums,    d.  h.  wenn    schon   alle    einen   gewissen 

Begriff  von  ihnen  haben,  gelingen  weit  besser,  gefallen  der 
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dabei  zu  Mute  ist,  muss  allerdings  als  eine  klägliche  Figur  er- 
scheinen, ebenso  unwürdig  im  Leben,  als  unbrauchbar  für  die 
Kunst.  Nun  wissen  wir  aber  heute,  dass  Dostojewsky  in  den 
äusseren  Geschicken  Iwan  Petrowitschs  seine  eigenen  Geschicke, 
in  der  Entsagung  Iwans  seine  eigene  Entsagung  gezeichnet  hat; 
dass  ferner  dieses  bei  Hinz  und  Kunz  sicher  unwürdige,  mindestens 
befremdliche  Vorgehen  bei  dem  eben  aus  dem  Totenhause  befreiten, 
durch  das  Evangelium  und  die  dort  gewonnene  Volksdemut  zu 
..seinerWahrheif' durchgedrungenen  Dichtereine  viel  kompliziertere 
und  tiefere  Deutung  erheischt.  Uns  dünkt  auch,  dass  gerade 
dieser  persönlichste  Anteil  an  dem  Roman  es  ist,  welcher  den 
Dichter  daran  hinderte,  Iwan  Petrowitschs  Seelenzustand  auch 
nur  anzudeuten,  wodurch  diese  Figur  allein  hätte  künstlerisch 
gestaltet  werden  können.  Wie  dem  auch  sei,  Dostojewsky  hat 
dennoch  Recht,  w^enn  er  sagt,  dass  dieser  Roman  „zwei,  drei 
Stellen  enthält,  die  warm  und  kraftvoll  sind,  und  ein  halbes 
Hundert  Seiten,  auf  die  er  stolz  sei". 
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Gesellschaft  weit  mehr,  als  Überzeugungen,  die  ihr  noch 
nicht  bekannt  sind.  Nur  solche  Ideen  sind  leicht  ver- 
ständlich, die  schon  viel  herumgetragen  wurden.  Wir  sind 
aufrichtig  bereit,  unsere  früheren  Irrtümer  einzugestehen, 
allein  wir  haben  sie  ja  damals  selbst  nicht  zu  sehen  ver- 
mocht, gerade  deshalb  nicht,  weil  wir  auch  damals  nach 
unserer  festen  Überzeugung  handelten." 

An  anderer  Stelle  dieser  Kechtfertigungsschrift  sagt 
der  Dichter:  „Ich  will  noch  eine  letzte  allgemeine  Be- 
merkung machen.  Von  jenen  präcMgen,  historischen  Briefen 
(11  Briefe  aus  Orenburg  an  StracliQW^  in  welchen  auch 
nichF  eine  falsche  (unaufrichtige)  Note  erklingt  und  in 
welchen  sich  so  typisch,  wenn  auch  immer  noch  nicht  voll- 
ständig einer  der  russischen  Hamlets  unserer  Zeit  (ein 
wirklicher  Hamlet)  zeichnet  —  von  diesen  herrlichen  Briefen 
sage  ich,  kann  auch  heute  nicht  alles  ohne  Vorbehalt  von 
der  Redaktion  der  „Epoche"  (die  nach  dem  Auseinander- 
fallen der  „Wremja"  von  Dostojewsky  gegründete  Monats- 
schrift, welche  von  Anfang  1864  bis  incl.  Februar  1865 
bestand)  angenommen  werden.  Ohne  Zweifel,  jeder  litte- 
rarische Kritiker  muss  zugleich  auch  Dichter  sein,  dies 
ist,  scheint  mir,  eine  der  unentbehrlichsten  Bedingungen 
für  einen  wirklichen  Kritiker.  Grigorjew  war  ein  un- 
bestrittener und  ein  leidenschaftlicher  Dichter,  aber  er 
war  auch  launenhaft  und  heftig  wie  ein  leidenschaftlicher 
Dichter Grigorjew  war,  wenn  auch  ein  wirk- 
licher Hamlet,  doch,  wenn  man  bei  Shakespeares  Hamlet 
beginnt,  und  bei  unseren  modernen  russischen  Hamlets 
und  Hamletchen  aufhört,  einer  jener  Hamlets,  welche 
weniger  doppellebig  sind,  als  die  übrigen,  und  auch  weniger 
reflektieren  als  die  anderen.  Er  war  unmittelbar  Mensch, 
in  vielem  sogar  ihm  selbst  unbewusst  ein  urwüchsiger  und 
knorriger  Mensch.  Er  war  vielleicht,  als  Natur  (nicht  als 
Ideal  genommen,  das  versteht  sich  von  selbst),  der  russi- 
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scheste  Mensch  unter  allen  seinen  Zeitgenossen.  Daher 
kam  es  auch,  dass  er  auch  seinen  kleinsten  Ausbruch  in 
einer  allgemeinen  Sache  in  so  hohem  Grade  für  organisch 
und  unvermeidlich  für  die  ganze  Sache,  von  ihr  für  so 
untrennbar  hielt,  dass  die  geringste  Nichtbeachtung  dieses 
Ausbruches  ihm  manchmal  schon  als  ein  Zusammenbrechen 
der  ganzen  Sache  erschien.  Und  so  wie  er  sich  im  Leben 
weniger  als  andere  in  zwei  teilte,  und  es  nicht  verstand, 
ebenso  bequem,  wie  jeder  „Held  unserer  Tage",  mit  der 
einen  Hälfte  seines  Wesens  sich  zu  grämen  und  zu  quälen, 
mit  der  anderen  Hälfte  aber  den  Gram  und  die  Qual  der 
ersten  Hälfte  zu  beobachten,  zu  erkennen  und  zu  be- 
schreiben, manchmal  sogar  in  wunderschönen  Versen  mit 
Selbstvergötterung  und  einer  gewissen  Feinschmeckerei, 
so  wurde  er  ganz  und  gar,  durch  und  durch  —  in  seinem 
ganzen  Menschen,  wenn  ich  so  sagen  darf  —  von  seinem 
Gram  ergriffen.  In  dieser  Stimmung  sind  auch  seine 
Briefe  geschrieben. 

„Ich  bin  Kritiker  und  nicht  Publizist",  hat  er  mir 
mehrere  Male,  sogar  kurze  Zeit  vor  seinem  Tode,  als 
Antwort  auf  meine  Bemerkungen,  selbst  gesagt.  Allein 
jeder  Kritiker  soll  auch  Publizist  sein,  in  dem  Sinne,  als 
es  die  Pflicht  eines  jeden  Kritikers  ist  —  nicht  nur  feste 
Überzeugungen  zu  haben,  sondern  sie  auch  ausführen  zu 
können.  Dieses  Vermögen  aber,  seine  Überzeugungen  aus- 
zuführen, ist  die  wesentlichste  Eigenheit  jedes  Publizisten. 

Ich  glaube,  dass  Grigorjew  in  keiner  Redaktion  der 
Welt  ruhig  hätte  verbleiben  können:  wenn  er  aber  sein 
eigenes  Journal  gehabt  hätte,  so  würde  er  es  selbst  fünf 
Monate  nach  dessen  Gründung  zu  Grunde  gerichtet  haben 
usw." 

Alle  diese  Ausführungen  zeigen  den  Dichter,  wie 
uns  scheint,  von  einer  Seite,  welche  der  Leser  seiner  belle- 
tristischen Werke,  sowie  der  Kenner  seiner  eigenen  Lebens- 
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führung  nicht  bei  ihm  voraussetzt,  wir  meinen  die,  wenn 
auch  nur  theoretisch,  geschäftsmännische  Seite.  Es  ist 
wohl  nicht  die  feine  Psychologie,  welche  er  in  der  Be- 
urteilung Grigorjews  bekundet,  die  wir  ja  an  ihm,  dem 
„Realisten  des  Innern"  kennen,  was  uns  hier  frappiert, 
sondern  einerseits  ganz  praktische  Forderungen  an  die 
Führung  einer  Zeitschrift,  andererseits  der  Ernst,  mit 
welchem  die  Thätigkeit  der  Publizistik  von  Dostojewsky 
selbst,  sowie  von  seiner  Zeit  und  Umgebung  betrachtet 
wurde.  Um  die  geringsten  Schwankungen  in  der  Wahl 
seiner  Mittel  zu  erläutern  und  zu  entschuldigen,  welche 
Fülle  von  Argumenten,  welche  Vertiefung  in  die  Ent- 
wickelungsphasen  von  eines  Menschen  innerster  Wahr- 
haftigkeit. Wir  begreifen  danach  sein  Axiom:  „ein  Journal 
ist  eine  grosse  Sache".  —  Allein  diese  Anschauung  und 
ihre  Befolgung  brachte  den  Dichter  in  hellen  Gegensatz 
nicht  nur  zu  Einzelnen,  wie  Grigorjew,  sondern  zu  den 
Slavophilen,  welche  sich  um  Aksakow  gruppierten,  sowie 
zu  allen  jenen,  welche  es  mit  der  Kunst  ernst  nahmen 
und,  durch  die  landläufige,  journalistische  Behandlung 
ernster  Dinge  abgestossen,  in  diesem  litterarischen,  „von 
der  Hand  in  den  Mund-Leben"  Dostojewsky s  weder  für 
ihn  noch  für  die  gute  Sache  ein  Heil  finden  konnten.  Sie 
vergassen  dabei  oder  konnten  es  nicht  sehen,  dass  es  sich 
hier  um  ganz  anderes  handelte,  als  um  ein  tägliches  Menü 
für  den  Hunger  des  Publikums.  Es  handelte  sich  darum, 
ein  solches  Publikum  nicht  aus  den  Augen  und  aus  der 
Hand  zu  lassen  und  ihm  immer  wieder  seine  Ration 
Wahrheit  aufzunötigen.  Später  allerdings,  als  sich  Dosto- 
jewsky immer  mehr  den  Slavophilen  anschloss,  konnte  es 
nicht  anders  sein,  als  dass  auch  er  sich  etwas  von  der 
journalistisch  gangbaren  Litteratur  abwandte,  nachdem  er 
sie  gegen  einen  Angriff  Aksakows  im  Jahre  1861  energisch 
mit  folgenden  Sätzen  vertreten:  „Man  liest  einen  oder  den 
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anderen  Eurer  Aussprüche  und  kommt  endlich  unwillkürlich 
zum  Schluss,  dass  Ihr  Euch  endgiltig  abseits  gestellt  habt 
und  auf  uns  schaut,  wie  auf  ein  fremdes  Geschlecht,  als  wäret 
Ihr  aus  dem  JMonde  zu  uns  herunter  gekommen,  als  lebtet 
Ihr  nicht  im  selben  Reiche  mit  uns,  nicht  in  der  gleichen 
Zeit,  nicht  das  nämliche  Leben  I* —  Es  ist,  als  machtet 
Ihr  mit  jemand  Experimente,  als  sähet  Ihr  irgendwen 
unter  dem  Mikroskop  an!  Aber  das  ist  ja  Eure  eigene, 
Eure  russische  Litteratur!  Was  seht  Ihr  sie  denn  so  von 
oben  herab  an  und  zerlegt  sie  wie  ein  Käferchen?  Ihr 
seid  ja  selbst  Litteraten,  Ihr  Herren  Slavophilenl'' 

Auch  seinen  Mitarbeiter  Strachow,  der  sich  anfangs 
gleichfalls  vornehm  vom  Journalismus  fernehielt,  hatte 
Dostojewsky  zu  bekämpfen.  N.  Strachow  erzählt  uns  dar- 
über folgendes :  „Ich  trat  erst  später  in  die  belletristische 
Richtung  ein,  denn  ich  hatte  mich  anfangs  zu  einem  wissen- 
schaftlichen Berufe  vorbereitet,  darum  blickte  auch  ich  mit 
scheelem  Auge  auf  die  Journalistik  und  brachte  ihr  einigen 
Hochmut  entgegen.  Auf  jede  Weise  trachtete  ich  der  Viel- 
schreiberei zu  entgehen  und  bemühte  mich,  meine  Artikel 
vollkommen  auszuarbeiten.  Diese  Bestrebungen  riefen  ge- 
wöhnlich Theodor  Michailowitschs  Spott  herv^or:  .,Sie  sorgen 
immer  für  eine  ,V ollständige  Ausgabe'  Ihrer  Werke"  — 
sagte  er.  —  „Aber  es  wird  ja  niemals  eine  solche  Ausgabe 
erscheinen*',  antwortete  ich.  Allein  ich  wurde  bald  in  die 
Litteratur  hineingezogen  und  begann  ihre  Interessen  mit 
grösserer  Wärme  ans  Herz  zu  schliessen."  —  „Wie  immer 
dies  nun  sein  möge",  fahrt  X.  Strachow  weiter  fort,  „das 
Resultat  von  Dostojewskys  litterarischen  Beziehungen  ist 
bekannt.  Am  Ende  seiner  Laufbahn,  als  er  sich  schon 
als  vollständiger  Slavophile  bekannte,  war  er  imstande, 
sich  über  unsere  Intelligenz  und  ihre  Bestrebungen  fast 
mit  einer  ebensolchen  Bitterkeit  auszusprechen,  als  die 
gewesen,    die   ihn   in  den  Blättern   des  „Denj"  (Tag)  so 
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sehr  beleidigt  hatte.  Was  aber  seine  Vorliebe  für  die 
feuilletonistische  Form  der  Zeitschriften  betrifft,  so  ist  sie 
bei  ihm  niemals  ganz  verschwunden.  Er  zwang  sich  sogar 
manchmal,  um  des  allgemeinen  Nutzens  willen  dazu,  ein 
Feuilletonist  und  ein  Schnellschreiber  zu  sein.  Mit  den 
Jahren  jedoch  wurde  seine  Art  zu  scln-eiben  immer  strenger; 
ja,  auch  früher  schon  konnte  man  in  seinen  Feuilletons 
nicht  wenige  Seiten  finden,  welche  eine  künstlerische 
Kraft  und  strenge  Ausführung  zeigten,  die  weit  über  die 
Aufgaben  des  Feuilletons  hinausgingen." 

Wir  begegnen  also  hier  abermals  einer  von  jenen 
Wandlungen  tieferer  Natur,  welche  so  oft  im  Leben 
Dostojewskys  vorkommen,  von  den  Gegnern  verurteilt, 
von  den  Freunden  mit  mehr  oder  minder  Geschick  be- 
schönigt werden.  Nach  unserer  Meinung  ist  die  Ver- 
urteilung nicht  zutreffend,  die  Beschönigung  überflüssig. 
Die  Verurteilung  ist  nicht  zutreffend,  weil  es  zu  ober- 
flächlich ist,  das  Resultat,  welches  sich  am  Zielpunkt 
einer  ernsten  Entwickelung  ergiebt,  einfach  als  Gegensatz 
des  Ausgangspunktes  hinzustellen.  Die  Beschönigung  aber 
ist  überflüssig,  weil  Dostojewskys  Wandlungen  und  Wen- 
dungen nicht  in  den  engen  Kräfte -Komplex  gezwängt 
werden  dürfen,  die  man  gemeinhin  „Festigkeit",  „Charakter" 
nennt.  Was  ihn  trieb,  seine  weiten,  unberechenbaren  Bahnen 
um  ein  unsichtbares  Zentrum  zu  durchlaufen,  war  jene 
Kraft,  die  jedes  Urphänomen  in  sich  trägt  und  die  meist 
erst,  wenn  die  Bahn  durchlaufen  ist,  von  Logikern  und 
Moralisten  rückblickend  begriffen  wird.  —  Dostojewskys 
Lebensweise  entsprach  ganz  und  gar  seiner  Arbeitsmethode, 
und  es  wäre  schwer  zu  sagen,  welche  von  der  anderen 
bedingt  war.  „Dostojewsky  schrieb  fast  ausschliesslich 
bei  Nacht",  erzählt  Strachow  und  es  bestätigt  dies  seine 
Witwe.  „Um  12  Uhr,  wenn  alles  sich  zur  Ruhe  begeben 
hatte,   blieb  er  allein  mit  seinem  Samovar,   und  während 
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er  einen  kühlen,  nicht  allzustarken  Thee  schlürfte,  schrieb 
er  bis  5  oder  G  Uhr  morgens.  Er  stand  um  2,  auch 
3  Uhr  nach  Mittag  auf  und  der  Tag  verging  mit  dem 
Empfang  von  Gästen,  Spaziergängen  und  Besuchen  bei 
Freunden."  ^  (^ 

Der  Akt  des  Schreibens  war  Dostojewsky  eigentlich 
ein  sehr  unangenehmer.  Er  schildert  in  dem  Roman  „Er- 
niedrigte und  Beleidigte"  seinen  eigenen  Zustand,  wenn 
er  Iwan  Petro witsch  die  AVorte  in  den  Mund  legt:  „Es 
ist  mir  immer  angenehmer  gewesen,  meine  Werke  in  mir 
herumzutragen,  darüber  nachzusinnen,  wie  ich  sie  schreiben 
werde,  als  sie  in  der  That  niederzuschreiben,  und  doch 
war  es  nicht  Faulheit.     Was  war  es  also?" 

Strachow  antwortet  darauf  sehr  richtig:    „Es  war  die 

Überfülle  geistigen  Schaffens,  die  in  ihm  brodelte,  für  die 

;         das  Niederschreiben  eine  Unterbrechung  war".     „Dennoch 

phantasierte  Theodor  Michailowitsch  oft  davon"  —  schliesst 

!         Strachow  —  „was  für  wunderschöne  Dinge  er  ausarbeiten 

könnte,  wenn  er  die  nötige  Müsse  dazu  hätte.    Übrigens 

1         waren,    wie   er   selbst   erzählt,   die   besten  Seiten   seiner 

^        Werke   in   einem  Zug   ohne  Umarbeitung   entstanden   — 

allerdings  als  Folge  innerlich  schon  ausgetragener  Ideen." 

Mitten  in  dieser  fieberhaften,  alle  seine  Kräfte  intel- 
lektuell und  materiell  anspannenden  Doppelthätigkeit  des 
Schriftstellers  und  Wahrheits- Apostels  einerseits,  des  prak- 
tischen Redakteurs  andererseits,  muss  man  sich  den  Dichter 
,  •  ^  i^  einer  Krankheit  unterworfen  denken,  die  sich  durch  die 
Aufregungen  seines  Berufes  und  seines  häuslichen  Lebens 
nur  steigerte,  ihn  oft  heimsuchte  und  immer  eine  mehr- 
tägige Gedächtnisschwäche  und  Arbeitsunfähigkeit  zurück- 
Hess.  Über  die  Art,  wie  seine  Krankheit  auftrat,  hat  er 
uns  im  „Idiot"  eine  genaue  Schilderung  gegeben.  Sie  ist 
sehr  merkwürdig  und  widerspricht  eigentlich  dem,  was 
wir   sonst   von   den  Erscheinungen   vor   und   nach  einem 
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epileptischen  Anfalle  gehört  oder  gesehen  haben.  Strachow 
erzälilt  uns  als  Augenzeuge  eines  solchen  Anfalles  darüber 
Folgendes: 

„Die  Anfälle  seiner  Krankheit  ereigneten  sich  unge- 
föhr  einmal  im  Monat  —  das  war  der  gewöhnlicho  Ver 
lauf.  Allein  manchmal,  obwohl  sehr  selten,  waren  sie 
häufiger;  es  kamen  sogar  zwei  Anfalle  in  einer  Woche 
vor.  Im  Ausland,  das  heisst  bei  grösserer  Ruhe,  aber 
auch  infolge  des  günstigeren  Klimas,  kam  es  vor,  dass 
vier  Monate  ohne  einen  Anfall  vergingen.  Er  hatte  immer 
ein  Vorgefühl  des  Anfalles,  es  konnte  dies  indessen  auch 
täuschen.  Im  Roman  „Der  Idiot''  ist  eine  ausführliche 
Beschreibung  der  Empfindungen,  welche  der  Kranke  in 
solchem  Falle  durchmacht.  Ich  selbst  war  zufällig  einmal 
Zeuge,  wie  ein  Anfall  gewöhnlicher  Stärke  Theodor  Michailo- 
witsch  überraschte.  Es  war  wahrscheinlich  im  Jahre  1863, 
gerade  am  Char-Samstag.  Er  kam  spät,  um  1 1  Uhr  abends, 
zu  mir,  und  wir  gerieten  in  ein  sehr  lebhaftes  Gespräch. 
Ich  kann  mich  des  Gesprächsthemas  nicht  erinnern,  aber 
ich  weiss,  dass  es  ein  sehr  wichtiges  und  abstraktes  Thema 
war.  Theodor  Michailowitsch  ging  in  gehobener  Stimmung 
in  der  Stube  auf  und  ab,  ich  aber  sass  am  Tische.  Er 
sprach  über  irgend  etwas  Hohes  und  Freudiges.  Als  ich 
seinem  Gedanken  mit  einer  Bemerkung  zustimmte,  wendete 
er  mir  sein  begeistertes  Gesicht  zu,  worin  sich  zeigte, 
dass  seine  Entzückung  den  höchsten  Grad  erreicht  hatte. 
Er  blieb  einen  Augenblick  stehen,  gleichsam  Worte  für 
seine  Gedanken  suchend,  und  öffnete  schon  den  Mimd.  Ich 
sah  ihn  mit  gespannter  Aufmerksamkeit  an,  im  Gefühle, 
dass  er  etwas  Aussergewöhnliches  sagen,  dass  ich  eine 
Offenbarung  hören  würde.  Plötzlich  entrang  sich  seinem 
Munde  ein  seltsamer,  langgezogener,  unartikulierter  Laut, 
und  er  sank  bewusstlos  mitten  im  Zimmer  auf  den  Boden. 
Der  Anfall  war  diesmal  nicht  stark.    Der  ganze  Körper 

Hoffraann,  Dostojewsky.  J^5 
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streckte  sich  nur  krampfhaft  aus  und  in  den  Mund\nnkeln 
zeigte  sich  Schaum.  Nach  einer  ha'ben  Stunde  kam  er 
zu  sich,  und  ich  begleitete  ihn  zu  Fuss  nach  Hause,  da  es 
nicht  weit  dahin  war.  Oft  hatte  mir  Theodor  Michailo- 
witsch  erzählt,  dass  er  vor  den  Anfällen  Minuten  eines 
entzückten  Zustandes  habe.  ..Für  einige  Augenblicke"  — 
sagt  er  —  „empfinde  ich  ein  solches  Glück,  wie  es  in 
einem  gewöhnlichen  Zustande  nicht  möglich  ist  und  wovon 
andere  keine  Vorstellung  haben  können.  Ich  fühle  in  mii* 
und  in  der  Welt  eine  vollständige  Harmonie,  und  dieses 
Gefühl  ist  so  ^üss  und  so  stark,  dass  man  für  einige 
Sekunden  solcher  Seligkeit  zehn  Jahre  seines  Lebens,  ja 
meinetwegen  das  ganze  Leben  hingeben  könnte.* 


*  Hier  wird  es  am  Platze  sein,  der  Studie  zu  erwähnen, 
Avelche  der  bekannte  Psychiater  Dr.  M.  Tschiz  im  Jahre  1885 
unter  dem  Titel  „Dostojewsky  als  Psychopathologe"  in  Moskau 
publizierte.  Es  ist  für  uns  sehr  wichtig,  gerade  aus  dem  Munde 
eines  bedeutenden  Fachmannes  eine  Belehrung  darüber  zu  em- 
pfangen, wie  sehr  Dostojewskys  Lucidität  in  pathologischen 
Dingen  einerseits  durch  seine  eigenen  Krankheits-Erscheinungeu 
erhöht  wurde,  anderseits  aber  durch  die  Fülle  seiner  psycho- 
logischen Beobachtungen  und  Erfahrungen  eine  Klarheit  und 
Bestimmtheit  gewann,  welche  Krankhaftigkeit  geradezu  aus- 
schllesst.  Nachdem  Tschiz  den  Beweis  erbracht  hat,  dass 
Dostojewsky  in  den  25  pathologischen  Wesen,  welche  in  seinen 
Romanen  vorkommen,  die  mannichfaltigsten  Nuancen  mit  der 
feinsten  Beobachtung  ausgestattet  und  nirgends  einen  Strich 
verzeichnet  hat,  wobei  die  Hallucinierenden  und  Epileptiker  vom 
Dichter  als  einem  „Kompetenten"  behandelt  werden,  fügt  er 
folgendes  hinzu:  „Gewiss  hat  Dostojewskys  eigene  Kranklieit 
ihm  vieles  über  die  krankhaften  Zustände  der  Seele  erklärt,  und 
vieles  konnte  er  aus  der  Selbstbeobachtung  schöpfen,  doch  ist 
es  heute  dem  Arzt,  schon  aus  Achtung  vor  seiner  Persönlich- 
keit und  seinen  Leiden,  nicht  gestattet.  A'ieles  darüber  zu  sagen. 
Hier  aber    trifft  ganz   besonders   zu,    was  Dostojewsky   selbst 
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Eine  Folge  seiner  epileptischen  Anfälle  war  die, 
dass  er  manchmal  zufällig  beim  Fallen  heftig  an  etwas 
stiess.     Selten   zeigte    sich   Röte  im    Gesicht,    manchmal 

sagte:  „Nicht  auf  den  (iegenstand  kommt  es  an,  sondern  auf 
das  Auge:  ist  das  Auge  da,  so  findet  sich  auch  der  Gegenstand. 
Habt  Ihr  kein  Auge,  seid  Ihr  blind,  so  werdet  Ihr  in  keiner 
Sache  irgend  etwas  herausfinden.  O,  das  Auge  ist  eine  wichtige 
Sache,  was  für  das  eine  ein  Pot^m.  das  ist  fürs  andere  eine 
AVolke"." 

Diese  letzte  Anführung  Tschiz'  erhält  ihre  Bekräftigung  an 
jener  Stelle,  wo  er,  die  Gestalten  Iwan  Karamasows  und  Raskol- 
nikows  definierend,  das  Axiom  von  „Genie  und  Wahnsinn"  mit 
folgenden  Worten  widerlegt:  „Der  bekannte  Satz,  dass  Genie 
und  Wahnsinn  ein  und  dasselbe  sei,  ist  auch  nicht  mehr  als  ein 
Paradoxon.  Es  ist  begreiflich,  dass  auch  ein  genialer  Mensch 
psychisch  krank  sein  kann,  allein  Wahnsinn  wird  immer  ein 
Hemmschuh  für  sein  Genie  sein.  Das  Genie  ist  der  strikte 
Gegensatz  des  Wahnsinns:  das  Genie  erfasst  die  Gegenstände 
tiefer,  von  viel  mehr  Seiten  als  der  gewöhnliche  Verstand;  der 
psychisch  Kranke  sieht  entw^eder  weniger  als  der  Gesunde  oder 
er  kann  im  besten  Falle  etwas  nur  einseitig  —  und  darum  eben 
falsch  —  begreifen". 

Xun  ist  ja  dem  berühmten  Psychiater  nichts  ferner  gelegen. 
als  diese  Definition  von  Genie  und  Wahnsinn  auf  Dostojewsky 
selbst  anzuwenden,  so  klar  ihm  auch  das  Krankheitsbild  des 
Dichters  vor  Augen  steht.  Zur  Zeit,  da  diese  Studie  geschrieben 
wurde  und  die  Mitwelt  noch  unter  dem  Eindrucke  von  Dosto- 
jewskys  Genius  stand,  würde  es  weder  einem  Laien  noch  einem 
Fachmann  eingefallen  sein,  des  Dichters  schöpferische  Phantasie 
mit  seiner  Krankheit  in  irgend  eine  Verbindung  zu  bringen. 
Heute  aber  und  in  unserem  europäischen  Milieu,  wo  die  An- 
schauung allmählich  Platz  gegriffen  hat,  dass  Dostojewskys 
Schöpfungen  zum  grossen  Teil  aus  seiner  Krankhaftigkeit  zu 
erklären  seien,  heute  kann  man  es  nicht  genug  betonen,  wie 
irrig  diese  Anschauung  ist,  und  wie  sie,  im  Licht  der  Wissen- 
schaft betrachtet,  in  nichts  zerrinnt. 

15* 
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Flecken.  Die  Hauptsache  aber  war,  dass  der  Kranke 
das  Gedächtnis  verlor  und  sich  zwei  oder  drei  Tage  da- 
nach vollkommen  zerschlagen  fühlte.  Seine  Seelenstim- 
mung war  dann  auch  eine  sehr  gedrückte ;  er  konnte  seiner 
Schwermut  und  Reizbarkeit  kaum  Herr  werden.  Der 
Charakter  dieser  Schwermut  bestand  nach  seinen  Worten 
darin,  dass  er  sich  als  ein  Verbrecher  fühlte;  es  schien 
ihm,  als  drücke  ihn  eine  unbekannte  Schuld,  eine  grosse 
Missethat  nieder." 

Welche  Kraft  mochte  dazu  gehören,  solche  Zustände 
zu  überwinden,  und  trotz  des  geschwächten  Gedächtnisses 
in  wenigen  Nächten  zwei  bis  drei  Druckbogen  fertig  zu 
stellen!  Wenn  es  noch  eines  Beweises  seiner  Kraft  be- 
dürfte, so  wäre  es  die  rastlose  Thätigkeit,  welche  der 
Dichter  nun,  seit  Beginn  der  publizistischen  Arbeit,  bei  der 
Erfassung  und  Beleuchtung  der  brennenden  Tagesfragen 
entfaltete. 

Wir  lassen  hier  die  Namen  der  vier,  von  ihm  von 
1861  bis  1881,  seinem  Todesjahre,  redigierten  Zeitschriften 
folgen:  die  „Wremja'*  wurde,  wie  oben  gesagt,  im  Jahre 
1861  gegründet^nd  erschien  vom  Januar  dieses  Jahres 
bis  inkl.  April  18i)3.  Auf  die  Ursachen  der  Auflösung 
dieses  Redaktions-Verbandes  werden  wir  sofort  zu  sprechen 
kommen.  In  dieser  Monatsschrift  erschienen,  wie  schon 
erwähnt,  als  Feuilleton-Roman  „Die  Erniedrigten  und  Be- 
leidigten", ferner  eine  Reihe  von  Artikeln..  über....Kllliat; 
wovon  wir  oben  sprachen.  Zu  Anfang  des  Jahres  1864 
wurde  die  Arbeit  wieder  aufgenommen  mit  einer  Ankün- 
digung, die  wir  weiter  unten  zu  bringen  uns  ebenfalls 
nicht  versagen  können.  Diese  Monatsschrift  erschien  auch 
nur  kurze  Zeit,  d.  h.  bis  inkl.  Februar  1865.  Zwischen 
1865  und  1872  fällt  ein  langer  Aufenthalt  in  Deutsehland 
und  Italien,  der  Tod  des  Bruders,  Schuldenlast,  böse 
Zeiten  überhaupt,    üher  die  uns  manche  seiner  Briefe  be- 
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trübenden  Aufschliiss  geben.  Im  Jahre  1873  endlich  über- 
nimmt Dostojewsky  die  Redaktion  des  vom  Fürsten 
Meschtschersky  gegründeten  „Grashdanin",  dessen  Feuille- 
ton er  zumeist  selbst  unter  dem  Titel  „Tagebuch  eines 
Schriftstellers"  besorgt.  Später,  im  Jahre  1876,  gründet 
er  neben  dem  Grashdanin  eine  selbständige  Monatsschrift 
unter  dem  gleichen  Titel  „Tagebuch  eines  Schriftstellers", 
die  zwei  volle  Jahrgänge  1876  und  1877  durchlaufen  hat, 
wovon  aber,  offenbar  aus  Mangel  an  Subskribenten  und 
Geld,  später  nur  im  August  1880  und  im  Januar  1881 
unmittelbar  nach  des  Dichters  Tode  je  eine  Nummer  er- 
schien. In  der  Gesamtausgabe  seiner  Werke  sind  die 
Aufsätze  aus  dem  Grashdanin  vom  Jahre  1873,  sowie  die 
Jahrgänge  von  1876  und  1877  in  drei  Bänden  erschienen, 
wobei  im  letzten  auch  die  zwei  Nummern  aus  den  Jahren 
1880  und  1881  Aufnahme  gefunden  haben.  Der  Erfolg  der 
neuen  Monatsschrift  scheint  gleich  anfangs  ein  sehr  grosser 
gewesen  zu  sein.  Sie  hatte  im  ersten  Jahre  2300,  im 
zweiten  Jahre  4302  Abonnenten.  Dieser  Erfolg  dürfte 
dem  Umstand  zuzuschreiben  sein,  dass  so  vortreffliche 
Kräfte  wie  Njekrassow,  Ostrowsky,  Schtschedrin  ausser 
Grigorjew,  Strachow  und  den  Brüdern  Dostojewsky  an  der 
Arbeit  teilnahmen. 

Indessen  scheint  doch  das  Hauptgewicht  auf  der 
Belletristik  geruht  zu  haben  und  Theodor  Michailowitschs 
Bestrebungen  im  eigentlichen  Bereich  seiner  volklich- 
religiösen  Mission  entweder  nicht  genug  betont,  oder  vom 
Publikum  nicht  genug  herausgefühlt  und  von  den  Slavo- 
philen  reinsten  Wassers  nicht  anerkannt  worden  zu  sein; 
sonst  hätte  unmöglich  jenes  Missverständnis  entstehen 
können,  das  schliesslich  zum  Verbot  der  Monatsschrift 
und  zu  jenen  Streitschriften  führte,  als  deren  eine  ein 
Brief  J.  S.  Aksakows  zu  bezeichnend  ist,  um  nicht  im 
weiteren  Verlauf  unserer  Aufzeichnungen  Platz  zu  finden. 
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Die  ganze  Sache,  welche  so  wichtige  Folgen  für  das  Blatt 
und  die  Verhältnisse  der  Brüder  Dostoiewsky  haben  sollte, 
entstand  durch  einen  Artikel  N.  Strachows  über  den  pol- 
nischen  Aufstand  zu  Beginn  des  Jahres  1863.    Wir  müssen 
hier   einiges   über   die    ehrliche  und  freundschaftliche  Be- 
ziehung vorausschicken,  welche  Dostojewsky  mit  Strachow 
verband    und  später  das  volle  Eintreten  des  Dichters  für 
Strachows  Arbeit  zur  Folge  hatte,  trotzdem  er  gleich  an- 
fangs eine  gewisse  litterarische  Unzufriedenheit  über  dessen 
Abstraktheit  und  Unverständlichkeit  dem  Autor  gegenüber 
angedeutet   hatte.    Was  Strachow   über  ihre  Beziehungen 
sagt  ist  bezeichnend:     „Unsere  damalige  Freundschaft"  — 
sagt   er  (Materialien   p.  224)  —    „war,    obwohl   sie   vor- 
nehmlich   einen    intellektuellen    Charakter    hatte,    damals 
doch    eine    sehr    enge.      Das   Einander  -  Nahestehen    der 
Menschen   hängt   von   ihrer  beiderseitigen  Natur  ab  und 
überschreitet  auch  bei  den  günstigsten  Bedingungen  nicht 
ein   gewisses  Mass.    Jeder  von  uns  zieht  gleichsam  eine 
Kreislinie  um  sich  herum,  über  die  hinweg  er  niemanden 
zulässt,    oder    besser   gesagt,    niemanden   zulassen   kann. 
So    fand    unsere   Annäherung    ein    Hindernis    in   unseren 
beiderseitigen    seelischen    Eigenschaften,    wobei    ich    mir 
durchaus   nicht   den   geringsten    Teil   dieses  Hindernisses 
zusprechen    will,      l^ber    Theodor    Michailowitsch    kamen 
manchmal   Augenblicke   des   Misstrauens,    dann   sagte    er 
argwöhnisch:     „Strachow  hat  niemand,  mit  dem  er  reden 
könnte,  darum  hält  er  sich  an  mich.   Diese  vorübergehenden 
Zweifel  bezeugen  nur,  wie  fest  wir  im  allgemeinen  auf  unser 
gegenseitiges  Verhältnis  vertrauten.  Wenn  Theodor  Michailo- 
witsch   einen  Anfall  von  Epilepsie  hatte,   befand  er  sich, 
wieder  zur  Besinnung  gekommen,   in  einem  unerträglichen 
seelischen  Zustande.     Alles  reizte  und  schreckte  ihn.  und 
er   litt   unter   der  Gegenwart  der  allernächsten  Freunde. 
Dann  pflegten  sein  Bruder  oder  seine  Gattin  nach  mir  zu 
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schicken  —  in  in  einer  Gesellschaft  wnrde  ihm  leichter, 
und  so  er  erholte  sich  nach  und  nach."  ..Indem  ich  mich 
daran  erinnere"  —  fahrt  Strachow  fort  —  ..so  erneuere 
ich  in  meinem  Gedächtnisse  einige  meiner  besten  Empfin- 
dungen und  denke,  dass  ich  damals  ein  besserer  Mensch 
war.  als  heute." 

Im  Juni  1862  jedoch,  ehe  noch  die  Dinge  Gestalt 
annahmen,  welche  dem  Blatte  ein  jähes  Ende  bereiten 
sollten,  konnte  Theodor  ilichailowitsch.  dem  die  Arzte 
eine  Reise  ins  Ausland  wiederholt  anrieten,  das  Redak- 
tions-Bureau fnr  einige  Zeit  verlassen.  So  finden  wir  ihn 
auf  einem  Ausfluge  nach  Paris,  London,  abermals  Paris, 
Köln,  Düsseldorf,  Mainz.  Basel  und  Genf,  wo  er  mit 
Strachow  zusammentrifft.  Von  dort  gingen  sie  gemeinsam 
nach  Luzern,  dann  über  den  Mont-Cenis  nach  Turin  und 
Genua,  wo  sie  sich  nach  Livorno  einschifften,  um  dann 
mittels  Eisenbahn  nach  Florenz  zu  gelangen.  Spuren 
dieser  ersten  Reise  finden  wir  nur  in  einem  Briefe  an 
Strachow.  wo  der  Dichter  in  heller  Begeisterung  für  das 
Bevorstehende  dem  Freunde  zuredet,  sich  ihm  anzu- 
schliessen.  ferner  in  den  Aufzeichnungen  Strachows  und 
in  einem  Aufsatze  des  Dichters,  worin  er  seiner  Galle 
über  Paris  und  die  Franzosen  Luft  macht  und  der  unter 
dem  Titel:  ..Winterliche  Betrachtungen  über  sommerliche 
Eindrücke"  im  dritten  Bande  seiner  Gesamtwerke  ent- 
halten ist.  In  jenem  Briefe  drückt  sich  der  Dichter,  er, 
dessen  Kenntnis  europäischer  Litteratui'  fast  ausschliess- 
lich aus  französischen  Quellen  geschöpft  war,  der  be- 
geisterte Verehrer  Balzacs  und  Jünger  der  George  Sand, 
über  die  Franzosen  in  natura  folgendermassen  aus:  „Der 
Franzose  ist  still,  ehrenhaft,  höflich,  aber  falsch;  und  das 
Geld  ist  bei  ihm  alles."  (In  gallig-humoristischer  Weise 
finden  wir  diese  Beobachtung  im  oben  erwähnten  Aufsatz 
illustriert    und  müssen  dabei  der  Romane  Balzacs,    dieses 
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umfassenden  Genies  und  tiefen  Menschenkenners  denken, 
wo  die  Tugend  zuletzt  doch  zu  ihren  40 — 50000  Frs.  Rente 
kommt.)  „Ideale  keine.  Nicht  nur  Überzeugungen,  sondern 
Überlegung  darf  man  gar  nicht  verlangen.  Das  Niveau 
der  allgemeinen  Bildung  ist  äusserst  niedrig.  (Ich  spreche 
hier  nicht  von-  den  beeideten  Gelehrten.  Aber  auch  diese 
sind  nicht  zahlreich,  und  übrigens  ist  dann  Gelehrtheit 
auch  Bildung  ii^  dem  Sinne,  wie  wir  gewohnt  sind,  dieses 
Wort  zu  verstehen?)"  —  Weiter  fährt  er  fort:  „Noch 
eins,  mein  Täubchen  Nikolaj;  Sie  glauben  nicht,  wie  hier 
die  Seele  von  Einsamkeit  erfasst  wird!  Ein  schweres,  be- 
ängstigendes Gefühl."  —  „Freilich  —  fährt  er  fort  —  war 
mir  im  Auslande  bis  heute  aUes  ungünstig:  schlechtes 
Wetter  und  das,  dass  ich  noch  immer  im  Norden  Europas 
herumkugelte  und  von  den  Wundern  der  Natur  erst  den 
Ehein  gesehen  habe.  (Nikolaj  Nikolojewitsch,  das  ist 
wirklich  ein  Wunder!)  Was  dann  weiter  sein  wird,  wenn 
ich  von  den  Alpen  in  die  Ebene  Italiens  niedersteige?  — 
Ach!  wären  wir  doch  beisammen!  Wir  sehen  Neapel, 
spazieren  in  Rom  herum  —  liebkosen  gar  eine  junge  Vene- 
tianerin  in  der  Gondel  (He?  Nikolaj  Nikolajewitsch?). 
Aber ....  „nichts,  nichts  und  Schweigen",  wie  im  gleichen 
Fall  Poprischtschin  sagt." 

Was  Strachow  über  jene  Reise  Dostojewskis  sagt, 
welcher  er  sich  von  Genf  aus  angeschlossen,  ist  nicht  sehr 
viel.  Er  erwähnt  Dostojewskys  Zusammenkunft  mit  Herzen 
in  London,  worüber  der  Dichter  selbst  im  Feuilleton  des 
Grashdanin  vom  Jahre  1873  erzählt,  und  er  meint,  dieser 
habe  sich  Herzen  gegenüber  sehr  „weich"  verhalten,  so 
dass  die  „winterlichen  Betrachtungen"  ein  wenig  unter 
dem  Zeichen  dieses  Einflusses  ständen.  Später  aber,  in 
den  folgenden  Jahren,  habe  Dostojewsky  oft  seinen  Un- 
willen darüber  geäussert,  dass  Herzen  nicht  imstande  sei, 
den  Geist   des   russischen  Yolkes^u   begreifen   und   die 
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Merkmale  seines  eigensten  Wesens  zu  würdigen.  „Der  Auf- 
klärungshoclimut,  die  verachtende  Geringschätzung  Herzens 
empörten  Dostojewskj^  der  sie  sogar  in  Gribojedow,  dem 
Verfasser  des  Stückes:  ,.Wehe  dem  Gescheidten",  gerade 
so  verurteilte,  wie  in  unseren  Eevolutionären  und  klein- 
lichen Denunzianten."  Was  Strachqw  über  ihr  Zusamme  vva  ^ 
sein  in  Italien  erzählt,  bestätigt  nur,  was  wir  aus  des  <^tvr  v-j. 
iJichters  spateren  Dresdener  Briefen  erfahren,  nämlich, 
dass  er  nicfft'  nur "  ~die~  gewöhnIicHer7,SfJrzrelle  ÄrT,  ver- 
schiedene  merkmurdige  Punkfe*"  mit "  dnem  Führer  zu  be- 
sicütigen,  veracntete,"^  sondern  sicirußerEäüpt  weder  um 
die  Natur  nocli  unme'E7unsfs'cTiat*ze  eines  Ortes  kümmerte, 


sönoern  immer  nur  daEuigihg,'  wo  es  aih  lebhaftesten  war 
und  möglichst  viele^lSTöischen  allei^ategorien  und"^assen 
zu  finden  'waren.  Sie  war^n  pinm^^l  znsanimpn  in  die 
Üfflzieh'  gegangen :  da  sie  aber  nicht  nach  einem,  ausge- 
afBeiteten  Plan  vorgingen,  der  sie  schnell^zü'  den  Meister-' 
werken  geführt  hätte,  so  war  Theodor  MicHäilowitsch  schon 
setr  baia  so'gSaiigweiltj  dass  sie  wieder  fort  gingen,  ohne 
bis  zur  medicäischen  Venus  gelangt  zu  sein.  Dafür  waren 
ihre  Spaziergänge  in  volkreichen  Teilen  der  Stadt  und 
iRrer  Umgebung,"  obwohl  sie  auch  hier  nicht,  bi&-  :5U  den 
Cäscinen  kamen7  sehr  erfreulich,  sowie  ihre  Nacht^espräche 
ber"emem  Glase  roten  Nostranos. 

"Ber'STrfölgenschwere  Artikel  nun,  welchen  Strachow 
anfangs  des  Jahres  1863  im  „Wremja'*  veröffentlichte,  er- 
schien unter  dem  Titel  „Eine  verhängnisvolle  Frage"  und 
behandelte  den  polnischen  Aufstand,  ein  Ereignis,  über 
welches  die  Meinungen  noch  nicht  geklärt,  die  Parteinahme 
jedoch  schon  aufgeregt  und  die  Stimmung  sehr  gespannt 
war,  ohne  dass  irgend  ein  Blatt  noch  das  Wort  darüber 
ergriffen  hätte.  Es  waren  allerdings  schon  vor  dem  Auf- 
stande Stimmen  darüber  laut «  geworden,  dass  Russland 
Polen  eingenommen  habe,  wie  eine  schädliche  Medizin,  und 
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es  wohl  am  ratsamsten  wäre,  diese  wieder  von  sich  zu 
geben.  Allein  seit  Beginn  des  Aufstandes  schwieg  Alles. 
In  diese  Spannung  hinein  kam  Strachows  Artikel,  der 
unglücklicherweise  so  abstrakt  gehalten  war,  dass  er  von 
allen  Parteien  missverstanden  wurde.  Die  Slavophilen  ver- 
standen ihn  als  einen  Abfall  von  der  russischen  Sache  des 
Volkes:  die  Regierung  in  ihrem  Fühlorgan  der  Zensur 
sah  eine  Parteinahme  für  die  Polen  gegen  die  Obrigkeit 
darin,  und  das  Schlimmste  war,  wie  Strachow  sagt,  dass 
die  Polen  und  ihre  Parteigänger  ihn  von  nun  an  zu  den 
Ihren  zählten,  den  Artikel  abdruckten,  sowie  ihn  auch  die 
Revue  des  deux  mondes  brachte:  das  Missverständnis  lag 
darin,  dass  Strachow  die  ältere  Kultur  der  Polen  hervorhob, 
die  sie  über  das  urwüchsige  nissische  Volkstum  hinweg- 
sehen und  hinwegstreben  mache.  Dass  aber  diese  Kultur 
eine  ewig  edelmännische,  volksfeindliche  gewesen  sei  und 
es  bleiben  werde  und  müsse,  hatte  der  Autor  so  theoretisch 
und  objektiv  hingestellt,  dass  nur  die  wenigsten  es  ver- 
standen, den  schweren  Anwurf  gegen  die  Polen  zu  finden, 
der  darin  lag,  und  die  tiefe  Kluft  zu  sehen,  die  für  immer 
unüberbrückbar  zwischen  diesem  Volke  ritterlicher  Ver- 
gangenheit und  jenem  gähnt,  dessen  ganze  Entwicke- 
lung  auf  den  Elementen  des  Volkslebens  sich  langsam 
aufbaut. 

In  seiner  Erläuterung  jenes  Artikels  sagt  Strachow 
unter  anderem:  „Der  polnische  Aristokratismus  ist  an  und 
für  sich  sowohl,  als  auch  im  Verhältnis  zu  den  russischen 
Provinzen  für  jeden  Russen  etwas  Widerwärtiges.  Ja.  er 
ist  es,  der  mehr  als  alles  andere  Polen  zu  Grunde  ge- 
richtet hat.  Indessen  hatte  sich  dieser  Aristokratismus 
entwickelt  und  erhält  sich  noch  heute  durch  eine  alte 
Aneignung  europäischer  Kultur.  Daraus  geht  hervor,  dass 
das  Böse  auch  in  einer  so  guten  Sache  enthalten  sein 
kann,    wie    die  Aufklärung   eine   ist,    dass    es    manchmal 
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"besser  ist.  in  der  Kultur  zurückzubleiben,  aber  seine 
seelische  Gesundheit  zu  bewahren  und  nicht  in  jenen  hoff- 
nungslosen Zerfall  von  Bestrebungen  und  Gefühlen  zu 
geraten,  in  welchem  sich  die  Polen  befinden.  In  diesem 
Sinne  hatte  ich  meinen  Artikel  ..Eine  verhängnisvolle 
Frage"  betitelt.  Ich  war  bereit  gradaus  zu  sagen,  dass 
für  die  Polen  keine  Eettung  mehr  möglich  sei,  dass  die 
Geschichte  sie  zum  Untergang  verurteilt  habe. 

Das  war.  ich  wiederhole  es.  allzu  abstrakt,  unklar 
ausgedrückt,  es  stimmte  nicht  zu  den  geläufigen  An- 
schauungen und  wurde  verkehrt  aufgefasst." 

Dostojewsky  war  gleich  mit  diesem  Artikel  nichtsehr 
zufrie^en^gewesen,  was  Strachow  anfangs  verletzte.  Als 
aber  in  der  Folge  das  Blatt  von  allen  Seiten  angefeindet 
und  endlich  auch  durch  die  Zensur  verboten  wurde,  da 
war  es  Dostojewsky,  welcher  in  einer  heftigen,  sehr  per- 
sönlichen Replik  gegen  die  „Moskauer  Wjedomosti*'  dafür 
eintrat.  Er  sagte  unter  anderem:  ..Ja,  was  haben  wir 
denn  die  ganzen  drei  Jahre  her  in  unserer  Zeitschrift  ge- 
predigt? Eben  dies,  dass  unsere  (heutige  russische)  von  <-Mr^>'a.  ^ 
Europa  entlehnte  Zivilisation  auf  jenen  Punkten,  wo  sie 
mit  dem  breiten  russischen  Geiste  nicht  zusammentrifft, 
dem  russischen  Yolke  nicht  passt:  dass  dies  lieisst,  einen 
Erwachsenen  in  ein  Kindergewand  zwängen,  endlich,  dass 
wir  unsere  Elemente,  unsere  Grundlagen,  unsere  nationalen 
Grundlagen  haben,  welche  Selbständigkeit  und  Selbstent- 
wickelung verlangen:  dass  die  russische  Erde  ihr  neues 
Wort  sagen  wird  und  dieses  neue  Wort  vielleicht  einmal 
das  neue  Wort  der  allgemein  menschlichen  Zivilisation 
sein  und  die  Zivilisation  der  ganzen  slavischen  Welt  in 
sich  zum  Ausdruck  bringen  wird.  In  den  Elementen 
unserer  nationalen  Zivilisation  haben  wir  immer  die  Merk- 
male der  Scholle  sehen  können,  während  in  jener  Europas 
die  Merkmale  des  Aristokratismus  und   Exklusivismus  zu 
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sehen  sind.  Ja,  noch  mehr,  wir  gestehen,  dass  wir,  d.  h. 
alle  auf  europäische  Art  zivilisierte  Menschen,  uns  von 
unserem  Boden  losgerissen,  alles  russische  Empfinden  ver- 
loren haben,  so  sehr,  dass  wir  an  unsere  eigene  russische 
Kraft,  an  unsere  Eigenart  nicht  glauben  und  uns  wie 
Sklaven  vor  der  Peterschen  HoUänderei  in  den  Staub 
niederwerfen,  über  das  Wort  „nationale  Grundlagen" 
lachen  und  es  als  einen  Rückschritt,  einen  Mystizismus 
betrachten."  „So  haben  wir  denn  in  unserem  Artikel  auf 
das  hingewiesen  —  was  Sie  (der  Gegner)  auch  im  Traum 
nicht  wagen  würden  —  auf  das,  was  auch  der  Kaiser 
Alexander  der  Erste  ernst  und  aufrichtig  achtete,  welcher 
eben  aus  Achtung  für  die  polnische  Zivilisation  den 
Polen  höhere  Einrichtungen  gab,  als  den  Russen,  die 
er  kulturell  bedeutend  tiefer  stehend  erachtete,  als 
jene  .  .  ." 

Dieser  Ausfall  Dostojewskys  war  seinen  Anschauungen 
und  Bestrebungen  vollkommen  entsprechend,  jedoch,  wie 
es  scheint,  war  er  blind  für  das,  was  das  Blatt  that- 
sächlich  an  politisch -nationaler  Mission  in  diesen  drei 
Jahren  mochte  ins  Werk  gesetzt  haben.  Strachow  selbst 
sagt,  der  belletristische  Teil  sei  bedeutend  reicher  und  vor- 
züglicher gewesen,  als  der  politische,  der  eigentlich  noch 
nicht  in  dem  Fahrwasser  gewesen  sein  muss,  wie  wir  es 
bei  den  später  von  Dostojewsky  redigierten  Zeitschriften 
sehen.  Auch  ist  dies  in  dem  heftigen  Ausfall  bestätigt, 
den  der  Vollblut-Russophile  J.  S.  Aksakow  auf  Strachow^ 
machte  und  welchen  dieser  in  kurzem  Auszuge  bringt: 
Aksakow  schreibt  6.  Juli  1863:  „.  ...  Sie  berufen  sich 
vergebens  auf  die  „Richtung"  der  „Wremja".  Obgleich  sie 
fortwährend  darüber  schrie,  dass  sie  eine  Richtung  habe, 
hat  das  doch  niemand  beachtet.  Ihre  Zeitschrift  hat  die 
Bedeutung  eines  guten  belletristischen  Journals  gehabt, 
das  reiner  und  ehrenhafter  war  als  andere,  aber  ihre  Prä- 
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tensionen  waren  allen  lächerlich.  Dort  konnten  gute 
Artikel  untergebracht  werden  und  sie  waren  es  auch  .  .  ., 
allein  dies  alles  hat  der  „Wremja"  keinerlei  Farbe,  keinerlei 
Kraft  gegeben.  Es  gebrach  ihr  an  höheren  sittlichen 
Grundlagen,  an  einer  Ehrenhaftigkeit  höherer  Ordnung. 
Sie  hat  die  Unverschämtheit  gehabt,  in  ihrem  Programm 
auszusprechen,  dass  sie  das  erste  Journal  gewesen  sei,  das 
in  der  russischen  Litteratur  die  Existenz  eines  russischen 
Volkstums  entdeckt  und  proklamiert  habe!  Es  giebt  keinen 
so  grossen  Feind  des  Slavophilentums,  den  dies  nicht 
empören  würde.  Und  dann  die  naive  Verkündigung,  dass 
das  Slavophilentum  eine  überlebte  Sache  sei  und  der  Weg 
zum  Leben,  das  neue  Wort,  jetzt  bei  der  „Wremja''  zu 
finden  sei !  Die  Slavophilen  können  alle,  bis  auf  den  letzten, 
sterben,  dennoch  wird  die  von  ihnen  eingeschlagene  Eichtung 
nicht  zu  Grunde  gehen  —  und  damit  verstehe  ich  diese 
Richtung  in  all  ihrer  Strenge  und  Unerbittlichkeit,  nicht 
für  den  Geschmack  des  cancanierenden  Petersburger  Pu- 
blikums zugerichtet.  —  Dieses  Buhlen  um  die  Gunst  des 
Publikums,  dieser  Wunsch,  den  Unseren  und  den  Eueren 
zu  dienen,  dieses  Von-oben-herab-  und  verächtliche  Trak- 
tieren der  Slavophilen  im  ersten  Programm  der  „Wremja", 
das  ist's,  was  dieses  Journal  in  der  öifentlichen  Meinung 
zu  Falle  gebracht  hat,  während  wir  Slavophilen,  wie  Sie 
wissen,  nirgends,  nicht  mit  einem  einzigen  Worte  an  die 
„Wremja"  gerührt  haben,  weil  unsere  Überzeugungen  eben 
keine  Frage  persönlicher  Eigenliebe  sind.  .  .  .  Übrigens 
kann  in  Petersburg  gar  keine  Zeitschrift  volkstümlicher 
Richtung  herausgegeben  werden,  denn  die  erste  Bedingung, 
um  das  gebundene  Volksgefühl  in  uns  freizumachen,  die 
ist  —  Petersburg  zu  hassen  mit  unserer  ganzen  Seele  und 
allen  unseren  Kräften.  Ja,  man  kann  sich  überhaupt  nicht 
zum  christlichen  Glauben  bekennen  (und  das  Slavophilen- 
tum ist  nichts  anderes  als  eine  höhere  Verkündigung  des 
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Christentums),  ohne  sich  vom  Satan  loszumachen,  loszu- 
sagen und  loszuspucken*." 

Strachow  bringt  diesen  zornsprühenden  Brief  haupt- 
sächlich darum,  weil  einige  darin  befindliche  Worte  der 
Anerkennung  über  die  Zeitschrift  sich  doppelt  vorteilhaft 
von  dem  Zorn-Hintergrunde  des  Schreibens  abheben.  Eine 
Aveitere  Erläuterung  knüpft  er  an  den  Vorwurf  der  Peters- 
burgerei und  verwahrt  sich  dagegen,  da  weder  er  noch  die 
Brüder  Dostojewskj-,  noch  einer  der  anderen  Mitarbeiter 
Petersburger  seien,  sondern  echte  Moskowiteu,  in  denen 
ein  langer  Aufenthalt  in  Petersburg  gerade  ein  starkes 
Heimweh  nach  dem  Moskauer  Boden,  sowie  Abneigung 
gegen  das  kosmopolitische  lieben  der  Hauptstadt  geweckt 
hatte. 

Für  uns  ist  an  diesem  Kampfe  das  Orientierende  und 
Bezeichnende  die  Kluft,  welche  damals  noch  zwischen  den 
Heisssporn  -  Slavophilen  und  Dostojewskj'  bestand  und 
welche  im  Verlauf  der  Zeit  durch  des  letzteren  immer  rück- 
haltslosere Hingabe  an  den  nationalen  Gedanken,  allerdings 
bei  Aufrechthaltung  seiner  Eigenart,  immer  kleiner  wurde. 
Die  Zeitschrift  wurde  also  verboten,  was  den  Heraus- 
geber Michail  Michailowitsch  in  grosse  Geldverlegenheiten 
stürzte,  da  die  Subskriptionsgelder  schon  eingelaufen  und 
verbraucht  waren,  nun  aber  zurückgegeben  werden  mussten, 
und  er  ausserdem  durch  die  Auflassung  seiner  bis  jetzt 
innegehabten  Cigarettenfabrik  ganz  allein  auf  den  Erwerb 
durch  die  Feder  angewiesen  war  und  eine  gi'össere  Familie 
zu  erhalten  hatte. 


*  Wir  haben  den  Ausdruck  hier  absichtli^^h  ohne  Um- 
schreibung gebracht,  weil  das  Zeitwort  spucken  ein  richtiges, 
viel  und  ernst  gebrauchtes  Wort  im  Vokabularium  der  gering- 
schätzenden Ausdrücke  der  Russen  ist.  „Ich  habe  mich  mit 
Europa  auseinandergespuckt,"  sagt  Dostojewsky  ganz  ernst  an 
einer  Stelle  im  „jungen  Nachwuchs*'. 
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ludessen  war  es  für  Theodor  Micliailowitsch,  auf 
dessen  Gesundheit  der  erste  Aufenthalt  im  Auslande  sehr 
giinstig  gewirkt  hatte  und  der  nun  durch  die  Auflösung 
des  Journals  freier  wurde,  notwendig  geworden,  abeimals 
Erholung  zu  suchen,  und  er  machte  sich  ein  zweites  Mal 
auf  den  Weg  nach  Europa.  Hier  erzählt  Strachow,  Dosto- 
jewsky  habe  schon  bei  seinem  ersten  Ausfluge  nach  Paris 
Bekanntschaft  mit  dem  Roulettespiel  gemacht  und  sei  so 
glücklich  darin  gewesen,  dass  er  11000  Frs.  gewonnen 
habe,  was  ihm  fllr  die  Reise  sehr  zu  statten  gekommen 
sei,  in  ihm  aber  die  Erwartung  zurückgelassen  habe,  er 
werde  ein  anderes  Mal  vom  Glück  ebenso  begünstigt  werden. 
Es  war  die  Lockung  des  Spiels  gerade  für  ihn  eine  doppelte. 
Fand  der  leidenschaftliche  Geist  des  Dichters  in  den 
wechselnden  Chancen  des  Spiels  selbst  ganz  subjektiv  die 
Xahrung,  deren  er  bedurfte,  die  Erregung  des  Spieltriebes, 
ohne  die  er  nicht  leben  konnte,  so  fand  der  feine  und 
scharfe  Beobachter  in  der  ganzen  Situation  eine  Fülle 
von  Details,  die  er  in  seinem  Gedächtnis  aufspeicherte,  im 
Verhalten  der  Mitspielenden  alle  jene  Nuancen  mensch- 
licher Leidenschaften  und  Triebe  ausgedi'ückt,  die  er  aus 
seinem  eigenen  Wesen  heraus  so  wohl*  verstand  und  zu 
deuten  wusste. 

Diesem  Blick  in  die  eigene  Brust  verdanken  wir  ja 
viele  der  tiefsinnigsten  und  genialsten  Herausarbeitungen 
des  Menschwesens  in  Dostojewskys  Werken,  und  wenn 
irgend  einer  dazu  berufen  ist,  uns  die  neue  Ethik  des 
Yollmenschen  in  seiner  grössten  Kompliziertheit  und  Ver- 
stricktheit  von  gut  und  böse  zu  verkünden  und  zu  sagen: 
..Sieh',  dies  ist  der  Mensch  und  so  ist  es  gemeint,  dass 
du  ihn  lieben  sollst",  so  ist  es  Dostojewsky,  der  bei  aller 
Hassenskraft,  die  er  gegen  das  Laster  ausströmt,  bei  allem 
Zorn,  mit  dem  er  Irrtümer  des  Geistes  und  namentlich 
des    Herzens  verfolgt   und   vertilgen   möchte,    doch   der 


-    >    240    - 

Einzige  ist,  der  eine  Ahnung  in  uns  davon  erweckt,  was 
man  mit  dem  Leben  und  Lieben  eigentlich  alles  anfangen 
kann. 

Die  unmittelbare  Fruch^^on  des  Dichters  zweiter 
Reise  ist  sein  Roman:  „Der  Spieler''.  Hören  wir  in  einem 
Briefe  an  Strachow,  vom  30.  September  1863,  was  er  selbst 
darüber  sagt.  Natürlich  spielt  sich  hier,  wie  immer,  die 
alte  Geschichte  ab  —  die  Idee  zum  Roman  ist  da,  Geld 
keines  —  also  voraus  verkaufen,  die  Beschwörungen,  die 
zwingenden  Wiederholungen,  das  Ausrechnen,  bis  zu  welchem 
Tage  das  Geld  eintreffen  müsse,  sonst  sei  er  verloren, 
kurz  das  ganze  heftige,  aufreibende  Überreden  und  Uber- 
zeugenwollen,  wie  wir  es  schon  kennen!  Er  fährt  also 
fort:  „Jetzt  habe  ich  nichts  fertig.  Allein  es  hat  sich 
ein  ziemlich  (wie  ich  selbst  urteile)  günstiger  Plan  zu 
einer  Erzählung  in  mir  aufgebaut.  Er  ist  zum  grössten 
Teil  auf  Zettelchen  geschrieben.  Ich  habe  sogar  schon 
anfangen  wollen,  ihn  aufzuschreiben,  allein  —  es  geht  hier 
nicht.  Es  ist  sehr  heiss  und  zudem  bin  ich  an  einen 
solchen  Ort,  wie  Rom  ist,  auf  eine  Woche  gekommen. 
Kann  man  aber  in  dieser  einen  Woche  in  Rom  schreiben? 
Auch  ermüde  ich  sehr  beim  Gehen.  Das  Sujet  meiner 
Erzählung  ist  folgendes:  —  ein  Typus  des  Russen  im 
Auslande.  Bemerken  Sie:  über  die  Russen  im  Auslande 
wurde  diesen  Sommer  in  den  Journalen  viel  geschrieben. 
Das  alles  wird  in  meiner  Erzählung  einen  Widerhall 
finden.  Ja,  im  allgemeinen  wird  sich  darin  der  heutige 
Zustand  unseres  internen  Lebens  wiederspiegeln  (so  weit 
als  möglich  natürlich).  Ich  nehme  eine  Natur,  die  Un- 
mittelbarkeit besitzt,  dabei  hochentwickelt,  in  allem  un- 
fertig, dem  Glauben  entfremdet  und  doch  nicht  wagend, 
nicht  zu  glauben,  sich  gegen  die  Autoritäten  auflehnend 
und  sie  doch  fürchtend.  Er  beruhigt  sich  damit,  dass  er 
nichts  in  Russland  zu  thun  habe  —  daher:  strenge  Kritik 
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der  Leute,  welche  aus  Russland  die  im  Ausland  Weilenden 
herbeirufen.  Aber  das  kann  man  ja  nicht  so  erzählen. 
Es  ist  eine  lebendige  Person  —  (er  steht  förmlich  leibhaft 
vor  mir)  —  man  wird  es  lesen  müssen,  wenn  es  geschrieben 
sein  wird.  Der  Hauptwitz  dabei  ist  der,  dass  alle  seine 
Lebenssäfte,  seine  Kraft,  Energie,  Kühnheit  —  alles  von 
der  Eoulette  verbraucht  wird.  Er  ist  ein  Spieler,  und 
kein  gewöhnlicher  Spieler,  so  wenig  wie  der  geizige  Bitter 
Puschkins  ein  gewöhnlicher  Geizhals  ist  (dies  ist  durch- 
aus keine  Vergleichung  meiner  selbst  mit  Puschkin,  ich 
sage  es  nur  der  Klarheit  wegen).  Er  ist  in  seiner  Art 
ein  Dichter,  allein  die  Sache  ist  so,  dass  er  sich  selbst 
dieser  Poesie  schämt,  da  er  in  tiefster  Seele  ihre  Niedrig- 
keit empfindet,  wenn  auch  die  Notwendigkeit  des  Risiko 
ihn  in  den  eigenen  Augen  hebt.  Die  ganze  Erzählung  ist 
eine  Erzählung  davon,  wie  er  schon  das  dritte  Jahr  in 
den  Spielhäusem  Roulette  spielt. 

Wenn  das  „Tote  Haus"  die  Aufmerksamkeit  des 
Publikums  auf  sich  gelenkt  hat,  als  eine  Darstellung  von 
Sträflingen,  welche  niemand  vorher  aus  eigener  Anschauung 
geschildert  hatte,  so  wird  diese  Erzählung  unbedingt  durch 
die  eigene  Anschauung  und  detaillierte  Schilderung  des 
Roulettespiels  die  Aufmerksamkeit  auf  sich  ziehen.  Ausser- 
dem, dass  solche  Artikel  bei  uns  mit  ausserordentlichem 
Interesse  gelesen  werden,  hat  das  Hazardspiel  in  den 
Badeörtern,  besonders  in  Bezug  auf  die  im  Auslande  be- 
findlichen Russen,  eine  gewisse  Bedeutung. 

Endlich  glaube  ich  annehmen  zu  können,  dass  ich 
alle  diese  höchst  interessanten  Vorwürfe  mit  feinem  Ge- 
fühl, mit  Vernunft  und  in  einem  Fluss  darstellen  werde." 

Den  Schluss  des  Briefes  bildet  ein  ganzer  Feldzugsplan, 
wie  man  auf  dieses  noch  nicht  geschriebene  Buch  bei 
Boborykin,  dem  damaligen  Redakteur  der  „Lesebibliothek", 
voraus  Geld  nehmen  könne.    Michael  Michailowitsch  pro- 

Hoffmann,  Dostojewsky.  Iß 
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testierte  vergebens  dagegen,  dass  sein  Bruder  eine  Arbeit 
bei  Fremden  erscheinen  lassen  sollte.  Er  hätte  es  vor- 
gezogen, dass  Theodor  Michailowitsch  so  lange  warte,  bis 
der  Bruder  sie  in  einem  neu  zu  gründenden  Blatte  heraus- 
geben könnte.  Allein  die  Not  drängte,  so  wurde  man 
Handels  einig,  und  Michael  trat  schweren  Herzens  zurück. 
Indessen  ist  dieser  Roman  niemals  bei  Boborykin  er- 
schienen, sondern  erst  viel  später,  im  Jahre  1867  unter 
Umständen,  welche  eine  grosse  Wandlung  in  des  Dichters 
Leben  herbeizuführen  bestimmt  waren.  Das  vorher  ge- 
nommene Geld  musste  endlich  nach  Gründung  der  ,,Epocha" 
auf  Drängen  Boborykins  wieder  herausgegeben  werden. 
Strachow  bringt  jenen  Brief  des  Dichters  in  extenso, 
breitet  sich  auch  sehr  über  die  Nebenumstände  und  Details 
jeuer  Geldkalamität  aus,  unterlässt  es  aber  merkwürdiger- 
weise, hier  über  die  abermals  unrichtige  Wertschätzung 
des  Dichters,  zwei  seiner  Werke  anlangend,  ein  Wort  zu 
verlieren.  Wer  aber  konnte  darüber  im  Zweifel  sein,  dass  hier 
wieder  ein  solcher  Mangel  objektiven  Urteils  von  Seiten 
des  Dichters  mit  unterlief,  wie  damals,  als  er  den  Roman 
.,in  neun  Briefen"  den  „Armen  Leuten"  an  die  Seite  stellte. 
Allerdings  ist  „Der  Spieler"  künstlerisch  als  Ganzes  ge- 
nommen eine  vollwertige  Einheit,  und  Stellen  wie  jene,  wo 
der  Spieler  das  geliebte  Mädchen  am  späten  Abend  in 
seinem  Hotelzimmer  zui'ücklässt  und  zum  Roulettetisch 
eilt,  um  mit  dem  letzten  5  Frcs.-Stück  das  Geld  zu  ge- 
winnen, das  sie  von  dem  zweideutigen  Franzosen  retten 
soll,  der  ihren  Ruf  in  seiner  Hand  hat,  solcher  Stellen 
giebt  es  nicht  allzuviele  in  der  Weltlitteratuf .  Der  Spieler 
hat  nämlich  mit  dem  letzten  Goldstück  unerhörtes  Glück 
gehabt,  er  hat  Tausende  gewonnen,  20000,  30000,  50000: 
von  einem  Tisch  zum  andern  ist  er  im  Glückstaumel  ge- 
wankt, ihm  nach  die  Rotte,  die  sich  an  die  Fersen  der 
Glücksritter  hängt.    Ein  Spielsaal  nach  dem  anderen  wird 
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geschlossen,  er  bleibt  bis  zuletzt  —  endlich,  es  ist  längst 
Mitternacht,  kehrt  er  in  das  Hotel  zurück.  Er  tritt  in 
sein  Zimmer,  da  sitzt  Pauline  auf  dem  Divan,  vor  ihr 
steht  eine  angezündete  Kerze  auf  dem  Tische.  Sie  sieht 
ihn  verblüfft  an  —  er  hatte  sie  vergessen,  ihre  Situation, 
die  Ursache  seines  Spiels  und  ihres  Hierseins.  Man  kann 
wohl  kaum  einen  Hintergrund  ersinnen,  von  dem  sich  das 
Laster  und  die  Seichtigkeit  krasser  abhebt,  als  diese  von 
Liebe  und  Gefahr  durchdämmerte,  in  Qualen  hingebrachte 
Warte-Nacht  des  Mädchens,  das  ihm  in  sprachlosem  Er- 
staunen zusieht,  wie  er  den  Inhalt  seiner  vollen  Taschen 
triumphierend  vor  sie  hin  auf  den  Tisch  schüttet.  Bei 
aller  Grossartigkeit  dieser  Episode  jedoch,  bei  aller  Fein- 
heit mancher  anderer  in  dem  Buche,  namentlich  der  herr- 
lichen Zeichnung  der  alten  Grossmutter,  kann  man  nicht 
begreifen,  wie  Dostojewsky  so  nach  —  Publicisten-Art  die 
Wirkung  dieses  Buches  jener  des  Totenhauses  an  die 
Seite  stellen  kann.  Es  möchte  uns  fast  scheinen,  als 
wirkten  da  zwei  Faktoren  mit,  um  seine  Objektivität,  die 
ohnedies  sehr  gering  war,  zu  paralysieren.  Erstens  die 
allen  Dichtern  anhaftende  Seltsamkeit,  über  ihre  eigenen 
Werke  kaum  je  ein  richtiges  Urteil  zu  haben,  und  zweitens 
jenes  innerliche  Vergessen  erlittener  Unbill,  das  sich  bis 
auf  die  Grösse  und  Wichtigkeit  jenes  tragischen  Stoffes 
erstreckte.  „Das  Volk  hätte  uns  gerichtet",  und  „wir 
haben  es  verdient",  sagt  er  wiederholt:  wie  hätte  er  dies 
Buch  anders  taxieren  sollen,  als  eine,  auf  „eigene  An- 
schauung gestützte  Darstellung  persönlicher  Erlebnisse"? 
Dostojewsky  musste  natürlich  der  Spieler  sehr  am 
Herzen  liegen,  da  er  ja  nicht  nur  den  „Augenschein" 
schilderte,  sondern  den  Seelenzustand,  den  er  selbst  mehr- 
mals in  verhängnisvoller  Weise  durchgemacht  hat.  Unwill- 
kürlich sehen  wir  da  wieder  den  feurigen,  leidenschaft- 
lichen  kleinen   Theodor   vor   uns,    wie    er   mit   den   Ge- 

16* 


-^..    244    - 

schwistern  Karten  spielt  und  in  seiner  Ungeduld  das 
„Glück  korrigiert";  und  doppelt  verständlich  wird  uns 
die  Mission  des  Dichters,  der  selbst  so  viel  ,,vom  Stoff 
der  Schuld''  in  sich  getragen. 

Von  den  persönlichen  Erlebnissen  des  Dichters  in 
der  Zeit  von  1862 — 64  haben  wir  ausser  den  oben  von 
Strachow  mitgeteilten  Nachrichten  wenig  Kenntnis.  Seine 
Korrespondenz  mit  Marja  Dmitrjewna  ist  zur  Stunde  wohl 
im  Besitze  Anna  Grigorjewnas,  seiner  zweiten  Gattin; 
auch  die  Korrespondenz  mit  den  Freunden,  Wrangel, 
Maikow  und  anderen  scheint  entweder  zu  stocken,  oder 
es  ist  nach  allem,  was  wir  vermuten  dürfen,  den  noch 
Lebenden  eine  Pietätverletzung,  etwas  von  ihren  Schätzen 
einem  weiten  Kreise  mitzuteilen.  Wir  können  jedoch  in- 
sofern getrost  auf  gewisse  intimere  Details  verzichten, 
als  wir  uns  gerade  bei  Dostojewsky  nichts  aus  den 
Legenden  holen  könnten,  die  das  Leben  grosser  Dichter 
umspinnt,  und  es  uns  gleichgiltig  sein  kann,  mehr  oder 
weniger  von  den  kleinen  Episoden  seines  Lebens  in  unsere 
Schilderung  einzureihen;  Episoden,  die  ihn  nicht  er- 
hellen, sondern  vielmehr  von  seinem  ein  für  allemal  fest- 
stehenden Wesen  erst  ihre  Farbe  und  ihr  Licht  erhalten. 
Zudem  gehörte  sein  Denken  und  Fülden  ganz  der  All- 
gemeinheit; da  ist  es  also,  bei  den  grossen  Ereignissen 
der  Heimat  und  den  grossen  Interessen  der  Menschheit, 
wo  wir  ihn  aufsuchen  müssen. 

Des  Dichters  Rückkehr  nach  Russland  scheint  durch 
die  Verschlimmerung  im  Gesundheitszustande  Marja  Dmitr- 
jewnas  ihren  Grund  gehabt  zu  haben.  Wann  sie  statt- 
fand, weiss  auch  N.  Strachow  nicht  uns  zu  sagen.  Marja 
Dmitrjewna  war  von  den  Ärzten  nach  Moskau  geschickt 
worden  und  das  wohl  bald  nach  den  grossen  Petersburger 
Bränden,  den  polnischen  Unruhen  und  ihres  Gatten  Ab- 
reise, also  im  Sommer  oder  Herbst  1863.     Die  schwere 
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Erkrankimg  der  Gattin  veranlasst  offenbar  seine  Zurück- 
kunft.  Wir  finden  ihn  im  November  dieses  Jahres  in 
Moskau,  wo  er  jedoch  nicht  bleibt,  da  ihn  geschäftliche 
Unternehmungen  nach  Petersburg  treiben.  Vor  allem 
handelt  es  sich  um  die  Erlaubnis  zur  Gründung  eines  ^  vn 
neuen  Journals,  dem  die  Brüder  den  Namen  ..Die  Wahr-,  amm^c 
heit"  geben  wollen. 

Um  den  Lesern  darüber  Klarheit  zu  geben,  dass  sich 
unter  dem  neuen  Namen  das  Blatt  und  seine  Eichtung 
kundgebe,  wollte  Dostojewsky  schon  in  der  ersten  Zeile 
darauf  hinweisen,  da  es  etwa  heissen  sollte:  die  Zeit 
(Wremja)  verlangt  nach  Wahrheit  usw.,  die  Zensur  jedoch, 
welche  nach  dem  Irrtum  ihres  Verbots  ins  Schwanken  ge- 
raten war,  wusste  nicht  mehr  recht,  was  zu  gestatten, 
was  zu  verbieten  sei,  fand  den  Namen  zu  anzüglich,  und 
so  musste  man  sich  für  „Epocha"  entscheiden.  In  welcher 
Weise  Theodor  Michailowitsch  über  die  Pflicht  der  Wahr- 
heit auf  breitester  Basis  dachte,  bezeugt  die  Stelle  in 
einem  Briefe  an  den  Bruder,  wo  es  heist:  .,Der  zweite 
Aufsatz  des  Journals  wird  keinerlei  Einfluss  auf  den  Leit- 
artikel haben.  Die  Besprechung  des  Tschernyschewsky- 
schen  Romans  und  jenes  von  Pissemsky  würden  grossen 
Effekt  machen  und,  was  die  Hauptsache  ist,  unserem  Pro- 
gramm gemäss  sein.  Zwei  einander  entgegengesetzte  Ideen 
und  beiden  gerecht  werden    —  also:  Wahrheit". 

Man  machte  sich  dann  an  die  Arbeit.  Der  giosse 
Erfolg  der  durch  ein  Missverständnis  eingegangenen 
..Wremja"  machte  die  Brüder  über  den  zu  erwartenden 
Erfolg  der  „Epocha'*  allzu  sanguinisch  sicher.  Unter 
den  Mitarbeitern  befanden  sich  noch  immer  Schtschedrin, 
Njekrassow  und  der  glänzende  Kritiker  Apollon  Grigorjew. 
Indessen  hatte  das  Blatt  sehr  bald  gegen  intellektuelle 
und  materielle  Hindernisse  anzukämpfen.  Zu  den  tieferen 
Schäden    gehörte    die    Abwendung    der   oben    genannten 
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berühmten  Dichter,    welchen   die   immer  stärker  zu  Tage 
tretende    slavophile  Richtung   der  Brüder  nicht   zusagte, 
die     schnell     aufeinander     folgenden     Todesfälle,     deren 
Opfer   Marja   Dmitrjewna,    der  Bruder  Michael  Michailo- 
witsch   und    zuletzt  Grigorjew   (1864)   waren;   die  Folge 
davon  war  in  erster  Linie  der  IiTtum  im  Publikum,  dass 
der  Dostojewsky  gestorben  sei,  dessen  Werke  es  bewun- 
derte, woraus  eine  geringere  Teilnahme  und  Subskription 
entstand,  welcher  Umstand  wieder  Unordnung  in  den  Geld- 
angelegenheiten der  Redaktion  nach  sich  zog.    Die  ersten 
Hefte  waren,  da  der  Dichter  in  Moskau  am  Krankenbette 
seiner  Gattin  weilte,  in  der  Petersburger  Typographie  sehr 
schleuderhaft   hergestellt   worden,   mit  unzähligen  Druck- 
fehlem und  falschen  Interpunktionen  behaftet,  sodass  das 
Entgegengesetzte  von  dem  zu  Tage  kam,   was  der  Autor 
hatte  sagen  wollen.   Nichtsdestoweniger  mühte  sich  Theodor 
Michailowitsch  übermenschlich,  schrieb  in  wenigen  Nächten 
2 — 3  Druckbogen  und  brachte  das  Januarheft  auf  nahezu 
40  Druckbogen.     Ein   weiteres   äusseres    Hindernis   zum 
Aufschvning  des  Blattes  war  die  Gemächlichkeit,  mit  welcher 
sich  die  Zensur  ihrer  Arbeit  entledigte.     Strachow  bringt 
dafür  Daten,   die   unglaublich  klingeu,    doch  authentische 
Abschriften  der  auf  den  einzelnen  Heften  gedruckten  Ent- 
scheidungen der  Zensurbehörde  sind.    So  wurde  das  März- 
heft am  23.  April,    das  Maiheft  am  7.  Juli,    das  Juniheft 
am    20.   August,    das   Juliheft    am    19.    September,    das 
Augustheft  am  22.  Oktober,  das  Septemberheft  am  22.  No- 
vember, das  Oktoberheft  am  24.  Oktober  (!),  das  November- 
heft  am   24.  Dezember   und  das  Dezemberheft  1864  am 
25.  Januar  1865  freigegeben. 

Zu  den  grössten  Missständen  rechnet  Strachow 
jedoch  die  sanguinische  Selbsttäuschung  der  Brüder  und 
ganz  besonders  ihre  Unfähigkeit,  eine  Sache  stetig  und 
praktisch  durchzuführen.     Strachow  breitet  sich  über  die 
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Wesenheit  und  Grundlage  dieser  unpraktischen  Art  aus, 
die  er  in  einer  allzu  beweglichen  Phantasie,  in  einem  ewigen 
Steigen  und  Sinken  von  Stimmungen  findet,  und  schliesst 
mit  folgender  konkreten  Darstellung:  „Was  die  Dosto- 
jewskys  betrifft,  so  konnte  man  Michael  Michailowitsch 
durchaus  nicht  als  einen  ganz  unpraktischen  Menschen  an- 
sehen; er  war  ziemlich  umsichtig  und  scharfsichtig.  Theodor^TT^^T]^ 
Michailowitsch  jedoch  war,  ungeachtet  seines  raschen  Geistes,  ^v^  ( 
ungeachtet  der  erhabenen  Ziele  —  ja,  besser  gesagt:  gerade 
infolge  dieser  höheren  Ziele  —  ausserordentlich  unpraktisch. 
Wenn  er  eine  Sache  machte,  so  machte  er  sie  sehr  gut; 
allein  er  that  dies  mit  Anläufen,  mit  sehr  kurz  anhaltenden 
Anläufen,  war  leicht  befriedigt  und  hielt  leicht  inne,  und 
das  Chaos  wuchs  in  jeder  Minute  um  ihn  herum.  Die 
„Epocha'"  wurde  ohne  einen  Heller  gegründet.  Als  sie 
einging  (mit  dem  Februarheft  1865),  hatte  sie  nicht  nur 
die  ganze  Subskriptions  summe  verschlungen,  sondern  auch 
jenen  Teil  der  Erbschaft  von  einer  reichen  Moskauer 
Tante  (etwa  10  000  Rubel  für  jeden  der  Brüder),  die  sie 
sich  voraus  ausgebeten  hatten,  dabei  15000  Rubel  Schulden, 
welche  nach  Eingehen  der  „Wremja"  Michael  Michailo- 
witsch zu  Lasten  geblieben  waren.  Bei  alledem  hatte  die 
„Epocha''  für  das  Jahr  1865  noch  immer  1300  Abonnenten 
aufgebracht.  Als  ein  neues  Blatt,  ohne  alte  Lasten,  hätte 
sie  sich  erhalten  können.  So  aber  zerflatterte  alles  und 
Theodor  Michailowitsch  blieb  mit  der  Schuldenlast  des 
Bruders.  15  000  Rubel  und  dessen  unversorgter  Familie 
zurück." 

Ein  langer  Brief  Dostojewskys  an  Baron  Wrangel, 
welcher  in  dieser  Zeit  als  Sekretär  der  russischen  Gesandt- 
schaft in  Kopenhagen  lebte,  erzählt  im  Detail  die  Wider- 
wärtigkeiten der  letzten  Jahre.  Wir  entnehmen  diesem 
Briefe  jene  Stellen,  die  sich  auf  seinen  persönlichen  Anteil 
daran  und  seine  privaten  Verhältnisse  beziehen.     Es   ist 
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dies  derselbe  Brief  vom  31.  März  1865,  dem  wir  weiter 
oben  die  Stelle  über  Marja  Dmitrjewnas  Tod  entnommen 
haben.  Nach  der  Erzählung  des  Todes  seiner  Gattin  nimmt 
Dostojewsky  jene  seiner  Kalamitäten  folgendermassen  auf: 
„Mein  Bruder  hinterliess  im  ganzen  300  Kübel,  damit 
wurde  auch  sein  Leichenbegängnis  bestritten.  Ausserdem 
blieben  gegen  25000  Kübel  Schulden,  wovon  10000  nicht 
beängstigend  für  die  Familie  waren,  15000  jedoch  auf 
Wechseln  standen,  die  gefordert  wurden.  Sie  fragen  hier, 
mit  welchen  Mitteln  er  hätte  noch  sechs  Nummern  des 
Journals  herausgeben  können  (er  starb  im  Juli  1865). 
Allein  er  hatte  einen  ungeheuren  Kredit  und  konnte  ausser- 
dem Geld  aufnehmen  und  dies  war  auch  schon  begonnen. 
Nun  starb  er  und  der  ganze  Kredit  der  Zeitschrift  fiel 
zusammen.  Keine  Kopeke  zur  Herausgabe,  dabei  aber 
noch  sechs  Nummern  auszugeben,  was  im  Minimum 
18000  Kübel  kostete,  und  überdies  die  Gläubiger  zu  be- 
friedigen, wozu  15000  Rubel  nötig  waren  —  also  33000  K. 
um  den  Jahrgang  zu  vollenden  und  eine  neue  Subskription 
zu  erreichen.  Seine  Familie  blieb  buchstäblich  aller  Mittel 
bar  —  am  Bettelstab.  Ich  blieb  ihre  einzige  Hoffnung, 
und  sie  alle,  die  Witwe  und  die  Kinder  umstellten  mich 
im  Kreise  und  erwarteten  von  mir  die  Rettung,  Es  blieben 
zwei  Wege  übrig:  1.  das  Blatt  nicht  weiterführen,  es,  da 
ein  Journal  immerhin  einen  Besitz  repräsentiert,  den  Gläu- 
bigern samt  den  Älöbeln  und  dem  ganzen  Hausrat  über- 
geben und  die  Kinder  zu  mir  nehmen.  Dann  arbeiten, 
litteraturen,  Romane  schreiben  und  die  Witwe  und 
Waisen  des  Bruders  erhalten.  2.  Geld  aufnehmen  und 
die  Herausgabe  fortsetzen,  koste  es,  was  es  wolle.  Wie 
schade,  dass  ich  mich  für  das  Erstere  nicht  entschieden 
habe.  Die  Gläubiger  würden  natürlich  kaum  20  %  erhalten 
haben,  aber  die  Familie  hätte  die  Erbschaft  abgelehnt, 
Aväre  dadurch  gesetzlich  von  jeder  Zahlung  befreit  gewesen. 
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Ich,  meinerseits  habe  diese  ganzen  fünf  Jahre  an  der 
Arbeit  beim  Bruder  und  für  die  Journale  8 — 10000  Rubel 
jährlich  verdient.  Folglich  könnte  ich  sie  und  mich  er- 
nähren —  natürlich  wenn  ich  mein  ganzes  Leben  vom 
Morgen  bis  auf  die  Nacht  arbeite.  Allein  ich  habe  den 
zweiten  Weg  vorgezogen,  d.  h.  das  Blatt  weiter  heraus- 
zugeben.  Übrigens  war  ich  es  nicht  allein,  der  so  wählte. 
Alle  meine  Freunde  und  früheren  Mitarbeiter  waren  der- 
selben Meinung. 

Dazu  kam,  dass  des  Bruders  Schulden  bezahlt  werden 
mussten,  ich  wollte  nicht,  dass  eine  schlechte  Meinung 
das  Andenken  seines  Namens  beflecke.  Dafür  gab  es  ein 
Mittel:  das  neue  Jahres-Abonnement  eiTcichen,  einen  Teil 
der  Schuld  abtragen,  trachten,  dass  das  Blatt  von  Jahr 
zu  Jahr  besser  werde  und  nach  drei,  vier  Jahren,  wenn 
die  Schulden  bezahlt  wären,  das  Blatt  irgend  jemand  ab- 
geben und  die  Familie  des  Bruders  sicheni.  Dann  würde  ich 
aufatmen,  dann  würde  ich  wieder  anfangen,  das  zu  schreiben, 
was  ich  schon  lange  auf  dem  Herzen  habe. 

Ich  entschloss  mich  kurz.  Ich  fuhr  nach  Moskau, 
bat  mir  bei  einer  reichen  alten  Tante  10000  R.  aus,  die 
sie  in  ihrem  Testament  als  meinen  Anteil  bestimmt  hatte, 
und  setzte,  nach  Petersburg  zurückgekehrt,  die  Heraus- 
gabe des  Blattes  für  diesen  Jahrgang  fort.  Allein  die 
Sache  war  schon  sehr  verdorben.  Es  musste  die  Erlaubnis 
der  Zensur  zur  Herausgabe  des  Journals  eingeholt  werden. 
Man  zog  die  Sache  so  hinaus,  dass  das  Juniheft  erst  Ende 
August  erscheinen  konnte.  Die  Abonnenten,  die  gar  nichts 
damit  zu  thun  hatten,  begannen  aufzubegehren,  die  Zensur 
gestattete  mir  nicht,  meinen  Namen  auf  das  Blatt  zu 
setzen,  weder  als  Herausgeber  noch  als  Redakteur.  Ich 
musste  mich  zu  energischen  Massregeln  entschliessen:  Ich 
begann  in  drei  Druckereien  auf  einmal  drucken  zu  lassen, 
sparte   weder   Geld   noch  Gesundheit   und  Kraft.  —  Ich 


250 

allein  war  Redakteur,  las  die  Korrektuien,  schlug  micli 
mit  Autoren  und  mit  der  Zensui'  herum,  besserte  Artikel 
aus,  bemühte  mich  um  Geld,  sass  bis  sechs  Uhr  morgens 
auf  und  schlief  5  Stunden  von  24 ;  und  obwohl  ich  Ordnung 

in   die  Sache   brachte  —   es   war   zu    spät. Was 

mich  das  alles  gekostet  hat!  Die  Hauptsache  aber  ist, 
dass  ich  bei  all  dieser  Zwangs-  und  Schmutzarbeit  nicht 
imstande  war,  im  Blatte  auch  nur  eine  Zeile  Eigenes  zu 
drucken.  Meinem  Namen  begegnete  das  Publikum  gar 
nicht  und  sogar  in  Petersburg,  nicht  nur  in  der  Provinz, 
wusste  es  nicht,  dass  ich  das  Blatt  redigiere.  Und  plötzlich 
brach  bei  uns  eine  allgemeine  Journal-Krisis  herein. 

Oh,  mein  Freund,  gern  würde  ich  abermals  ins  Ge- 
fängnis auf  ebenso  viele  Jahre  wandern,  könnte  ich  dadurch 
alle  Schulden  bezahlen  und  mich  wieder  frei  fühlen.  Jetzt 
werde  ich  abermals  anfangen,  einen  Eoman  unter  der  Rute 
zu  schreiben,  das  heisst,  in  aller  Eile,  aus  Not.  Er  wii'd 
effektvoll  werden,  aber  brauch'  ich  nur  das!  Die  Arbeit 
aus  Not  um  des  Geldes  willen  hat  mich  erstickt  und  zer- 
stört.   Ich   habe  Ihnen   nun  alles  besclu*ieben  und 

sehe,  dass  ich  die  Hauptsache,  das  Leben  meines  Geistes 
und  Herzens,  nicht  ausgesprochen,  ja  keine  Vorstellung 
davon  gegeben  habe.  So  wird  es  immer  bleiben,  so  lange 
wir  schriftlich  verkehren.  Ich  kann  nicht  Briefe  schreiben 
und  kann  über  mich  nicht  in  bestimmten  Grenzen  schreiben. 
Übrigens  ist  das  auch  schwer:  viele  Jahie  liegen  zwischen 
uns,  und  was  für  Jahre! 

Im  Auslande  bin  ich  zweimal  gewesen  —  im  Sommer 
1862  und  1863.  Jedesmal  bin  ich  auf  drei  Monate  fort- 
gegangen. Icli  war  in  Deutschland  (fast  überall),  in  der 
Schweiz,  in  Frankreich,  in  Italien  (auch  überall).  Meine 
Gesundheit  hat  sich  beide  Male  im  Auslande  mit  unglaub- 
licher Geschwindigkeit  gebessert.  Ich  habe  beschlossen, 
aUjährlich   auf  drei  Monate  zu  verreisen,    umsomehr,    als 


^-    251 

das  in  materieller  Beziehung  bei  der  Teuerung  unseres 
hiesigen  Lebens  nichts  zu  bedeuten  hat.  Ich  wollte  reisen, 
um  mich  zu  erholen,  um  auszuruhen,  zu  mir  zu  kommen 
und  um  so  tüchtiger  die  weiteren  neun  Monate  des  Jahres 
in  Eussland  zu  arbeiten.  Allein  im  vorigen  Jahre  hat  des 
Bruders  Tod  mich  gezwungen,  endgiltig  hier  zu  bleiben. 
Und  wie  hätte  ich  das  Bedürfnis,  wenigstens  auf  einen 
Monat  fortzufahren,  mich  ein  bischen  umzuthun,  zu  er- 
frischen, zu  erneuem"  ....  usw. 

„Mit  diesem  Briefe"  —  sagt  Strachow  —  „kann  man 
einen  besonderen  Abschnitt  in  Dostojewskys  persönlichem 
Leben  abschliessen,  die  Periode  von  seiner  Zurückkunft 
aus  der  Verbannung  bis  zu  dem  Augenblick  der  Verein- 
samung, da  er  ohne  Gattin,  ohne  Bruder,  ohne  sein  Blatt 
zurückblieb.  Das  Lebensgefühl,  von  dem  er  spricht,  hat 
ihn  nicht  betrogen.  Von  hier  an  beginnt  die  bessere 
Hälfte  seines  Lebens:  ihn  erwarteten  sehr  grosse  Mühen 
und  Beschwerden,  allein  zugleich  auch  neue,  höhere 
Schöpfungen  seines  Talents,  ein  neues,  schönes  Familien- 
leben, unausgesetzte  litterarische  Erfolge,  wachsende  Be- 
rühmtheit und  endlich,  in  den  letzten  Jahren,  die  Tilgung 
aller  Schulden,  genügendes  Auskommen  und  Ordnung  in 
seinen  Geldangelegenheiten.  In  dieser  schweren  und  an- 
gestrengten Zeit  entstand  im  Jahre  1866  „Schuld  und 
Sühne"  (Raskolnikow),  1868  „Der  Idiot",  1870  „Die 
Besessenen".  Strachow  schreibt  diese  Fruchtbarkeit  dem 
Umstände  zu,  dass  die  „Epocha"  eingegangen  war  und 
seine  Kräfte  nicht  aufbrauchte.  „Theodor  Michailowitschs 
übriges  Leben",  fähit  Strachow  fort,  „kann  man  von  hier 
an  in  zwei  Perioden  abteilen.  Die  erste,  von  1865 — 1871, 
während  welcher  alle  diese  Romane  geschaffen  wurden, 
war  sehr  beschwerlich,  fruchtbar  und  zum  grössten  Teil 
im  Ausland  zugebracht.  Die  zweite  Periode,  welche  mit 
der  Rückkelir  nach  Kussland  begann  (1872 — 1881),  reprä- 
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sentiert  die  neuen  publizistischen  Versuche,  in  der  Form 
einer  Redaktion  des  „Grashdanin"  und  des  „Tagebuchs"  — 
allein  das  ist  eine  weniger  beschwerliche,  verhältnismässig 
ruhige,  und  nach  aussen  durch  die  Ordnung  der  Verhält- 
nisse —  und  den  öffentlichen  Erfolg  sich  immer  glücklicher 
gestaltende  Periode." 

?}6 


VII. 

Zweite  Vermählung;  Schuld  und  Sühne;  Abreise. 

(1865—1867.) 

öer  Sommer  und  Herbst  1865  fand  Dostojewsky  teil- 
weise im  Auslande.  Seine  wieder  aufgenommene  Korre- 
spondenz mit  Baron  Wrangel  ist  aus  Wiesbaden  datiert, 
wo  er  bis  Ende  Oktober  verweilte.  Im  November  war  er 
schon  wieder  in  Petersburg  und  blieb  darauf  das  ganze 
Jahr  1866,  das,  wie  Strachow  sagt,  das  folgenreichste  Jahr 
seines  Lebens  war.  Im  Januar  dieses  Jahres  begann  im 
Eusskij  Wjestnik  die  Publikation  seines  bis  dahin  be- 
deutendsten Werkes:  „Schuld  und  Sühne"  —  und  am 
4.  Oktober  desselben  Jahres  lernt  er  Anna  Grigorjewna 
Snitkina,  seine  künftige  zweite  Gattin,  kennen. 

„Schuld  und  Sühne"  —  oder,  wie  es  in  manchen  Über- 
setzungen heisst,  „Raskolnikow"  —  ist  jenes  von  Dostojewskys 
Werken,  welches  in  allen  europäischen  Ländern  die  grösste  Ver- 
breitung gefunden  hat  und  hier  die  erste  Grundlage  seines 
Euhmes  geworden  ist.  Dass  dieser  Erfolg  nur  teilweise  auf  einer 
richtigen  Sehätzung  seines  Talentes  beruht,  wird  jeder  verstehen, 
welcher  die  Wege  des  schriftstellerischen  Erfolges  kennt.  Vor- 
erst war  es  das  Packende,  Sensationelle  des  Eomans,  das  zündete, 
sodass  sich  das  Interesse  daran  wie  ein  Lauffeuer  über  einen 
ungeheuren  Kreis  verbreitete.  Als  das  Buch  endlich  in  die 
Hände  der  ästhetischen  Kritiker  gelangte,  da  fanden  erst  seine 
künstlerischen  Eigenschaften  ihre  Würdigung.    Hatte  also  früher 
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das  gröbere  litterarische  Bedürfnis  durch  den  Stoff  Nahrung  er- 
halten, so  war  es  jetzt  die  Form,  welche  Bewunderung  erregte, 
wodurch  sie  das  Werk  auf  ein  höheres  Niveau  erhob.  Bald  trat 
die  Philosophie  hinzu  und  legte  ihren  Massstab  an  das  psycho- 
logische Detail,  um  aus  den  inneren  Zusammenhängen  der  ge- 
schilderten verbrecherischen  Handlung  mit  ihren  Folgen  das 
ethische  Prinzip  des  Dichters  herauszulösen.  Auch^  diese  kam 
auf  ihre  Rechnung,  wenn  auch  nur  bedingt;  denn  Dostojewskys 
ethische  Gestaltungen  verdanken  nicht  Prinzipien  ihre  Entstehung, 
sondern  sind  Probleme,  wie  das  Leben  selbst  sie  bietet.  So  ist 
der  endgiltige  Eindruck  dieses  Romans  in  Europa  der  eines 
sensationellen  Verbrechens,  das  mit  dem  Aufwand  einer  grossen 
schöpferischen  Kraft  durch  die  Beobachtung  der  feinsten  psycho- 
logischen Details  zu  einem  Kunstweik  ersten  Ranges  ausgestaltet 
wurde.  Nicht  so  in  Russland.  Hier  war  man  einerseits  mit 
Dostojewskys  Schöpfungen  sowohl  als  mit  seinem  Stil  schon 
vertraut;  das  Sensationelle  und  Unmittelbare  seiner  Art  zu  er- 
zählen, die  wohl  vorbereiteten  Überraschungen,  sowie  der  feste 
Griff  ins  Gewissen  der  Menschen  hatten  ihm  hier  schon  sein 
Publikum  erzogen;  auch  stand  dieses  Publikum  mit  ihm  auf 
gleichem  Boden;  das  gleiche  Milieu,  die  gleichen  Geistesformen, 
die  gleichen  äusseren  Lebensgewohnheiten  bereiteten  sozusagen 
eine  neutrale  Atmosphäre  für  das  neue  Wort,  das  es  mit  jedem 
neuen  Dichterwerke  erwartet,  von  ihm  ganz  besonders  erwartete. 
Andererseits  legt  das  russische  Publikum  keinen  so  hohen  Wert 
auf  das  Künstlerische  in  einem  Buch,  wie  wir  es  thun:  die  Russen 
haben  noch  zu  viel  mit  der  Ausgestaltung  ihres  staatlichen  und 
nationalen  Lebens  zu  thun,  um  heute  schon  mit  Vorliebe  die  fein 
verschlungenen  Wege  der  Kunst  zu  wandeln ;  sie  wollen  Wahrheit, 
nichts  als  Wahrheit,  etwas  dHs  ihnen  ihr  Leben  erklärt  und  sie 
weiterführt.  Sie  wollen  dies  aber  nicht  nur  als  Menschen,  sondern 
ganz  besonders  als  russische  Menschen.  So  ist  denn  der  Eindruck 
dieses  Werkes  für  die  Russen  aus  diesen  Forderungen  heraus 
zu  formulieren,  und  in  der  That:  liest  man  die  Fülle  von  russischen 
Kritiken,  welche  gerade  dieses  Werk  hervorgerufen  hat,  sieht 
man  die  Fülle  von  Anregungen,  welche  es  gerade  dem  russischen 
Menschen  gebracht  hat,  so   muss   man  gestehen,   dass   es  bei 
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seinen  allgemein- menschlichen  Vorzügen,  bei  seiner  hohen  künst- 
lerischen Vollendung  ein  spezifisch  russisches  Buch  ist,  was  wir 
da  vor  uns  haben,  so  reich  und  tief  in  seinen  Problemen,  so  ver- 
worren in  seinen  Axiomen,  so  ungelöst  in  seinen  Fragen  und  so 
hoffnungsvoll-gläubig  in  die  Zukunft,  wie  Russland  selbst. 

Dass  Dostojewsky  mit  vollem  Bewusstsein  nur  über  Küssen 
und  für  Küssen  schrieb,  erhellt  aus  vielen  Stellen  seiner  Briefe 
aus  Sibirien  und  dem  Auslande.  Namentlich  wiederholen  sich 
jene  Stellen  immer  wieder,  wo  es  heisst:  „Ich  muss  erst  in  Russ- 
land sein,  ich  brauche  russischen  Boden,  russische  Menschen."" 
So  bezieht  sich  jene  Stelle  in  seinem  Brief  aus  Semipalatinsk  an 
den  Bruder  vom  31.  Mai  1858,  wo  er  sagt,  dass  er  den  Roman, 
den  er  schon  fertig  im  Kopf  habe,  erst  nach  seiner  Zurückkunft 
nach  Russland  schreiben  werde,  offenbar  auf  „Schuld  und  Sühne'". 
.,—  da  dieser  Charakter  wahrscheinlich  heute  in  Russland  im  wirk- 
lichen Leben  sehr  stark  im  Schwange  ist,  besonders  jetzt,  wenn 
man  nach  der  Bewegung  und  den  Ideen  urteilt,  von  welchen 
alle  erfüllt  sind,  so  bin  ich  überzeugt,  dass  ich  meinen  Roman 
mit  neuen  Beobachtungen  bereichem  werde,  wenn  ich  nach  Russ- 
land zurückkomme."  Da  Dostojewsky  ein  Werk  sehr  lange  in 
seinem  Kopfe  ausreifen  Hess,  ehe  er  es  niederschrieb,  so  ist  wohl 
anzunehmen,  dass  der  erste  grössere  Roman,  den  er  in  Russland 
schrieb,  jener  lange  schon  ersonnene  gewesen  ist,  zu  dem  er 
„Russland  brauchte*':   „Schuld  und  Sühne". 

Die  Fabel  des  Buches  ist  höchst  einfach.  Ein  junger,  ausser- 
gewöhnlich  begabter  Student  lebt  in  grosser  Armut  in  einer 
elenden  Kammer  als  Aftermieter,  arbeitet  nicht,  liest  nicht,  ver- 
steckt sich  in  seinem  Winkel  und  träumt  dahin.  Seine  hohe 
Begabung  und  seine  Kenntnisse  befähigen  ihn  zu  dem  höchsten 
Ideenfluge,  seine  bittere  Armut  stellt  ihn  unter  die  Niedrigsten, 
die  ihr  Leben  mit  ihrer  Hände  Arbeit  verdienen  und  es  ohne 
Demütigung  gemessen.  Zudem  ist  der  Mensch  nicht  ohne  edlere 
Empfindung,  und  es  bedrückt  ihn  sehr,  dass  seine  Mutter  und 
Schwester,  zwei  arme,  ift  der  Provinz  lebende  Frauen,  sich  das 
Nötigste  absparen,  um  dem  Petersburger  Studenten,  der  ihre 
stolze  Hoffnung  ist,  hie  und  da  ein  paar  Rubel  zu  schicken.  Un- 
thätigkeit  und  ein  schwächliches  Träumen  steigern  die  Schlaffheit 
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seines  Charakters,  Stolz,  Hochmut  und  tausend  Weltbeglückungs- 
ideen peitschen  seine  blutarmen,  gereizten  Nerven  zu  einer  Philo- 
sophie der  Weltverbesserung  und  Weltstrafe  an.  Er  will  etwas 
Grosses  thun,  aus  den  Reihen  der  Alltagsmenschen  hervortreten, 
wenigstens  ein  Stück  Ungerechtigkeit  aus  der  Welt  schaffen  — 
ein  altes  Weib,  das  Geld  gegen  hohe  Wucherzinsen  verleiht,  um- 
bringen, damit  sie  niemandem  mehr  schade.  Warum  nicht?  sagt 
er  sich.  Napoleon  I.,  Mahomet,  haben  Tausende  hingeschlachtet 
und  sind  bewundert  worden,  sind  Grosse  dieser  Erde  gewesen. 
Auch  ich  bin  ein  Napoleon,  ein  Mahomet,  ich  bin  mehr  als  sie, 
ich  folge  einer  Idee,  ich  bestrafe  das  Laster.  Diese  Idee  ge- 
winnt immer  mehr  Macht  über  den  unbeschäftigten,  widerstands- 
losen Jüngh'ng  mit  der  Lucifer-Seele ;  er  vollbringt  die  That, 
Avelche  gegen  alle  Erwartung  gelingt,  so  dass  kein  Verdacht  auf 
ihn  fällt,  empfindet  aber  zu  seinem  Erstaunen  keinerlei  Befriedi- 
gung darauf,  vergräbt  die  aufgefundenen  Wertgegenstände  unter 
einen  Stein  iin  Hof  räum  eines  entlegenen  Hauses,  verfällt  aber 
bald  danach  in  ein  hitziges  Fieber,  aus  dem  er  mit  der  Furcht 
erwacht,  sich  verplaudert  zu  haben.  Hier  setzen  Vorsicht,  Miss- 
trauen  gegen  seine  Umgebung  und  Furcht  vor  Entdeckung  ein, 
die  ihm  endlich  die  Schlinge  um  den  Hals  legen  und  unentrinnbar 
seinem  Schicksal,  der  Selbstanklage  und  Verurteilung  nach  Si- 
birien, zuführen.  Tm  Epilog  ist  der  Hinweis  auf  eine  wahrhafte 
innere  Sühne  ausgesprochen.  Sie  wird,  eine  neue  Illustration  zu 
Goethes  Schluss- Worten  im  Faust,  durch  die  Liebe  zu  Sonja, 
der  Gefallenen  und  doch  unendlich  Beinen,  eingeleitet. 

Wir  haben  also  das  Problem  einer  Selbstvergöttlichung  vor 
uns,  die  sich  das  Recht  zuspricht,  über  Menschenleben  zu  richten 
und  Scharfrichter  zu  sein,  die  sofort  nach  der  That  zum  eigenen 
Erstaunen  keine  Erhöhung  des  Gottheitsgefühls  erfährt  und  eine 
Weile  zwischen  Leben  und  Selbstmord  schwankt.  Als  er  das 
Mädchen  kennen  lernt,  das  seine  Jungfräulichkeit  für  den  Trunken- 
bold von  einem  Vater,  die  schwindsüchtige  Stiefmutter  und  die 
hungrigen  kleinen  Geschwister  zum  Opfer , gebracht  hat,  das  eine 
gewisse  Gleichheit  vor  den  Gerechten  der  Erde  und  ein  Gefühl 
tiefen  Mitleids  für  seinen  geheimen  Kummer  ihm  entgegenbringt, 
da   ist   er  von   einem  rätselhaften  Bedürfnis  getrieben,  sich  ihr 
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anzuvertrauen.  Es  ist  nicht  Reue,  was  ihn  treibt,  auch  nicht 
Liebe  zu  dem  Mädchen  —  er  will  nur  reden,  einen  Teil  seiner 
Qualen  vor  ihr  abladen.  Diese  Scene  gehört  künstlerisch  und 
menschlich  zu  dem  Grossartigsten,  was  je  in  dieser  Art  geschrieben 
worden.  Sie  ist  bekannt  und  wir  können  nicht  bei  den  psycho- 
logischen Feinheiten  verweilen,  welche  hier  ein  vollendetes  Kunst- 
werk aufbauen.  Dass  es  z.  B.  Easkolnikow  selbst  erst  im  Laufe 
der  Erzählung  immer  klarer  wird,  was  für  Motive  ihn  getrieben 
haben,  wie  er,  der  noch  mit  niemand  davon  gesprochen,  erst 
äusserliche  Beweggründe  zur  That  angiebt,  dann  durch  die  Ein- 
falt in  Sonjas  Fragen  immer  tiefer  in  sich  hineingeführt  wird, 
aus  dem  ünbewussten  seines  Wesens  endlich  den  Kern  desselben, 
den  Luciferhochmut  heraufholt,  der  sich  das  Recht  zuspricht  zu 
töten,  da  er  stärker  ist  als  die  andern  —  wie  das  alles  eingeleitet, 
gesteigert  und  durchgebildet  ist,  darüber  hat  die  ästhetische 
Kritik  Europas  längst  ihr  Wort  gesprochen.  Für  den  russischen 
Menschen  ist  hier  massgebend,  was  bei  dieser  allmählichen  Selbst- 
beleuchtung herauskommt:  der  Mord  aus  Prinzip,  die  auf- 
leuchtende Erkenntnis,  dass  der  Mörder  einen  Augenblick  über 
sein  Recht  im  Zweifel,  also  kein  Napoleon  w^ar,  kein  Recht  besass ; 
die  Scham,  auch  „eine  Laus  zu  sein  wie  alle  andern'',  und  endlich 
die  Bezwingung  dieses  Hochmuts  durch  die  fromme  Liebe  Sonjas, 
welche  dem  Sünder  das  Christentum  aufschliesst.  Wir  müssen 
hier,  obgleich  wir  das  Werk  als  bekannt  annehmen,  dennoch  die 
bezeichnenden  Stellen  bringen,  um  unsere  Gedanken  über  die 
echt  russische  Auffassung  des  Dichters  über  menschliche  Schuld 
und  Sühne  durch  seine  eigenen  Worte  zu  bekräftigen. 

„Nein!  es  ist  wieder  nicht  so!  .  .  ich  erzähle  abermals  nicht 
recht!  Siehst  Du,  ich  habe  mich  damals  immer  gefragt:  warum 
bin  ich  so  dumm,  wenn  die  andern  dumm  sind  und  ich  sicher 
weiss,  dass  sie  dumm  sind  —  dass  ich  selbst  nicht  gescheiter 
sein  will?  Dann  habe  ich  erkannt,  Sonja,  dass,  wenn  man  warten 
wollte,  bis  alle  gescheit  werden,  dies  allzu  lang  dauern  würde.  — 
Dann  habe  ich  weiter  erkannt,  dass  das  auch  niemals  geschehen 
wird,  dass  die  Menschen  sich  nicht  ändern  werden  und  niemand 
da  ist  sie  umzuarbeiten,  und  dass  es  nicht  der  Mühe  wert  wäre! 
Ja,  so  ist  es!  .  .  .  das  ist  ihr  Gesetz  ...  ihr  Gesetz,  Sonja!    So 
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ist  es!  ...  Und  ich  weiss  jetzt,  Sonja,  dass  der  gescheit  ist 
und  stark  im  Geiste,  der  über  sie  mächtig  ist!  Wer  viel  wagt,  der 
hat  bei  ihnen  auch  Rechte.  Wer  auf  Grosses  spucken  kann,  der 
ist  ihr  Gesetzgeber,  und  wer  sich  am  meisten  erdreistet,  der  hat 
am  meisten  Recht!  So  ist  es  bis  heute  gegangen  und  so  wird 
es  immer  sein.    Nur  ein  Blinder  wird  das  nicht  sehen!" 

„Ich  bin  damals  darauf  gekommen"  —  fuhr  er  in  feierlichem 
Tone  fort  —  „dass  die  Macht  nur  dem  gegeben  wird,  der  es  wagt, 
sich  zu  bücken  und  sie  an  sich  zu  nehmen.  Hier  ist  nur  Eines, 
nur  Eines:  es  heisst  nur  wagen!" 

„Es  ist  damals  ein  Gedanke  in  mir  aufgetaucht,  zum  ersten 
Mal  in  meinem  Leben  —  ein  Gedanke,  den  noch  niemand  jemals 
vor  mir  ersonnen  hat!  Niemand!  Es  wurde  mir  plötzlich  so 
klar  wie  die  Sonne  und  stellte  sich  vor  mich  die  Frage:  wieso 
denn  bis  heute  niemand  gewagt  habe,  nicht  wage,  wenn  er  an 
all  dieser  Abgeschmacktheit  vorübergeht,  alles  kurzweg  beim 
Schwanz  zu  fassen  und  es  zum  Teufel  zu  schleudern!  Ich  .  .  . 
ich  habe  mich  dreist  machen  wollen  und  habe  gemordet  .  .  . 
nur  erdreisten  wollte  ich  mich,  Sonja  —  da  hast  Du  die  ganze 
Ursache !" 

„O,  schweigen  Sie,  schweigen  Sie!"  rief  Sonja,  die  Hände 
zusammenschlagend.  —  „Von  Gott  haben  Sie  sich  entfernt,  und 
Gott  hat  Sie  getroffen,  hat  Sie  dem  Teufel  übergeben!" 

„Sage,  Sonja,  als  ich  im  Finstem  lag  und  alles  vor  mir  so 
dastand,  war  es  der  Teufel,  der  mich  zwang?    Wie?" 

„Schweigen  Sie!  wagen  Sie  es  nicht,  Gotteslästerer  — 
nichts,  nichts  begreifen  Sie!  O,  Herr!  nichts,  nichts  wird  er 
begreifen!" 

„Schweige  Du,  Sonja,  ich  scherze  durchaus  nicht,  ich  weiss 
ja  selbst,  dass  mich  der  Teufel  gefasst  hat.  Schweige,  Sonja, 
schweige!"  wiederholte  er  finster  und  nachdrücklich  —  „ich  weiss 
alles.  Alles  das  habe  ich  schon  durchgedacht  und  mir  vor- 
geflüstert, als  ich  dort  im  Dunklen  lag.  .  .  .  Alles  das  habe  ich 
schon  mit  mir  selbst  durchgestritten,  bis  zum  letzten,  kleinsten 
Zug,  und  weiss  nun  alles,  alles!  Und  so  überdrüssig  ist  mir 
damals  dieses  ganze  Geschwätz  geworden,  so  überdrüssig!  Ich 
wollte  alles  vergessen  und  frisch  anfangen,   Sonja,  und  aufhören 
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zu  scliwatzen!  Und  glaubst  Du  denn,  dass  ich  hingin^y:  wie  ein 
Dummkopf,  aufs  Gerade  wohl?  Nein,  ich  ging  hin,  wie  ein  Kluger, 
und  das  ist's,  was  mich  zu  Grunde  gerichtet  hat.  Und  meinst 
Du  denn,  ich  hätte  nicht  z.  B.  wenigstens  das  gewusst,  dass, 
wenn  ich  schon  anfing  mich  selbst  zu  fragen:  habe  ich  das  Recht 
zur  Macht?  —  ich  schon  kein  Recht  zur  Macht  mehr  habe? 
Oder  wenn  ich  die  Frage  stelle:  ist  der  Mensch  eine  Laus?  er 
für  mich  keine  Laus  mehr  ist,  sondern  für  den,  dem  das  auch 
gar  nicht  in  den  Kopf  kommt  und  der  geradeaus  hingeht.  ,  .  . 
Wenn  ich  mich  schon  so  viele  Tage  mit  der  Frage  herumquälte, 
ob  Napoleon  hingehen  würde  oder  nicht,  so  fühlte  ich  ja  schon 
deutlich,  dass  ich  kein  Napoleon  war.  .  .  .  Die  ganze,  ganze 
Qual  dieses  Argumentierens  habe  ich  ausgehalten,  Sonja,  habe 
alles  das  loswerden  wollen,  ich  habe  gewünscht,  ohne  Kasuistik 
umzubringen,  für  mich  zu  töten,  für  mich  allein!  Ich  habe 
darin  auch  mich  selbst  nicht  belügen  wollen!  Nicht  um  der 
Mutter  zu  helfen  habe  ich  getötet  —  Unsinn !  Nicht  darum  habe 
ich  getötet,  um,  nachdem  ich  Geld  und  Macht  erlangt  hätte,  ein 
AVohlthäter  der  Menschheit  zu  werden,  Unsinn!  Ich  habe  ein- 
fach getötet,  für  mich  getötet,  für  mich  allein,  ob  ich  aber  irgend 
jemandes  Wohlthäter  geworden  wäre,  oder  mein  Leben  lang  wie 
eine  Spinne  Alle  in  mein  Netz  gelockt  und  ihnen  alle  Lebens- 
säfte ausgesogen  hätte,  das  hätte  mir  in  jenem  Augenblick  ganz 
gleich  sein  müssen!  Und  nicht  Geld  war  es,  das  ich  haupt- 
sächlich brauchte,   Sonja,   als  ich  mordete,   nicht  Geld  hatte  ich 

so  sehr  nötig  als  etwas  anderes.  . . .  Jetzt  w^eiss  ich  das  alles 

Verstehe  mich  recht:  Es  kann  sein,  dass  ich,  diesen  Weg  ver- 
folgend, niemals  mehr  einen  Mord  wiederholt  hätte.  Mich  ver- 
langte es,  ein  anderes  zu  erfahren,  ein  anderes  stiess  meine  Hand 
dahin;  ich  musste  wissen,  so  schnell  als  möglich  wissen,  ob  ich 
auch  eine  Laus  bin,  wie  alle  anderen,  oder  ein  Mensch?  Werde 
ich  es  vermögen  ein  Verbrechen  zu  begehen,  oder  werde  ich's 
nicht  vermögen?  Werde  ich  es  wagen  mich  um  die  Macht  zu 
bücken  oder  nicht?  Bin  ich  eine  zitternde  Kreatur,  oder  habe 
ich  das  Recht  .  .  ." 

„Zu  töten,  das  Recht  zu  töten  habt  Ihr?"  rief  Sonja  hände- 
ringend. 
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,Eh,  Sonjal'  rief  er  gereizt  aus,  wollte  schon  etwas  er- 
widern, hielt  sich  aber  verächtlich  zurück.  —  „Unterbrich  mich 
nicht,  Sonja!  Ich  wollte  Dir  nur  Eines  beweisen:  dass  mich  da- 
mals der  Teufel  ei'fasst  hatte,  mir  aber  danach  schon  gezeigt 
hat,  dass  ich  kein  Recht  hatte  d  all  in  zugehen,  da  ich  eine  eben- 
solche Laus  bin,  wie  alle.  Er  hat  mich  ordentlich  ausgelacht, 
und  nun  siehst  Du,  bin  ich  zu  Dir  gekommen!  Nimm  den  Gast 
auf!  "Wenn  ich  keine  Laus  wäre,  käme  ich  da  zu  Dir?  Höre: 
als  ich  damals  zur  Alten  ging,  da  ging  ich  nur  hiu,  um  zu  pro- 
bieren .  ,  .  das  wisse!" 

„Und  gemordet  haben  Sie,  gemordet!" 

„Ja,  wie  habe  ich  denn  gemordet?  Mordet  man  denn  so, 
geht  man  denn  so  hin,  um  jemanden  zu  ermorden,  wie  ich  hin- 
ging? Habe  ieli  denn  die  Alte  timgebracht?  Mich  habe  ich 
umgebracht  und  nicht  die  Alte  I  Mich  hab  ich  zugleich  mit  ihr 
umgebracht,  in  alle  Ewigkeit!  Diese  Alte  hat  der  Teufel  um- 
gebracht, nicht  ich  ...  Genug,  genug,  Sonja,  genug.  Lass 
mich"  —  schrie  er  plötzlich  mit  krampfhafter  Angst  —  „lass 
mich!"' 

Als  er  sie  fragt:  „"Wirst  Du  zu  mir  ins  Gefängnis  kommen, 
wenn  ich  dort  sitzen  werde?"  ^  uüd  sie  ihm  antwortet:  —  „0 
ich  komme,  ich  komme!"  da  geht  ihm  ihre  Liebe  auf;  er  sieht 
sie  an  und,  sonderbar,  ihm  war's  plötzlich  schwer  und  leid, 
dass  man  ihn  so  hebe.  Ja,  das  war  eine  seltsame  und  schreck- 
liche Empfindung!  Als  er  zu  Sonja  gegangen  war,  hatte  er  ge- 
fühlt, dass  ia  ibr  all  seine  Hoffnung  und  seine  endgiltige  Eube 
enthalten  sei;  er  gedachte  wenigstens  einen  Teil  seiner  Qualen 
hier  niederzulegen,  und  nun,  plötzlich,  da  ihr  ganzes  Herz  sich 
ibm  zugewendet  hatte,  da  fühlte  und  erkannte  er  es  plötzheh, 
dass  er  unendheh  viel  unglücklicher  gcwoi'den  war,  als  er  früher 
gewesen." 

Der  Epilog  findet  den  auf  neun  Jahre  zur  Zwangsarbeit 
Verurteilten  am  Irtisch  unter  Missethätern.  Wir  sehen  abermals 
dasselbe  Bild  wie  im  „Totenbause-'.  Auch  auf  Raskoliiikow 
macht  die  Uiugfbung  der  Verbrecher  denselben  Eindruck,  auch 
r  fühlt,  dass  er  nicht  zu  ihnen  gehöre,  fühlt  es  mit  der  künst- 
kgösetztan  Nuance,  dass  er  „keinea  Glauben"  hat.  An- 
17* 
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fangs  fühlt  er  sich  aber  nur  dadurch  bedrückt,  dass  sie  ihn  ob 
seines  freien  Schuldgeständnisses  nicht  zu  den  Ihren  zählen,  weil 
sie  ihre  Verbrechen  ausgehalten  hatten,  er  aber  das  seine  nicht 
ertrug.  Auch  fragte  er  sich,  warum  er  sich  damals  nicht  um- 
gebracht habe. 

„Er  stellte  sich  unter  Qualen  diese  Frage  und  konnte  nicht 
begreifen,  dass  er  vielleicht  schon  damals,  als  er  am  Flussufer 
stand,  in  sich  und  seinen  Überzeugungen  eine  tiefe  Lüge  ahnte. 
Er  begriff  nicht,  dass  diese  Ahnung  der  Vorbote  eines  künftigen 
Umschlags  in  seinem  Leben,  der  Vorbote  einer  einstigen  Wieder- 
geburt, eines  neuen  Blicks  auf  das  Leben  sein  konnte.  Später 
erst  erkannte  er  den  Grund  der  Abneigung  der  Verbrecher 
gegen  ihn,  ,.Du  bist  'ein  Gottloser,"  sagen  sie  —  „Du  glaubst 
nicht  an  Gott,  Dich  soll  man  erschlagen."  Sonja  jedoch,  welche 
ihm  in  die  Verbannung  gefolgt  war  und  im  Städtchen,  wo  die 
Festung  lag,  sich  ihr  kärgliches  Leben  eingerichtet  hatte,  nur 
um  ihn,  wenn  er  mit  den  anderen  Sträflingen  zur  Arbeit  ging,  fünf 
Minuten  sehen  und  sprechen  zu  können,  Sonja  wurde  von  allen 
geliebt.  „Mütterchen,  Sofia  Semjonowna,"  sagten  sie,  „Du  unsere 
Mutter,  Du  blasse,  kranke  usw."  „Warum?"  fragt  er  sich,  „warum 
lieben  sie  sie?"  Endlich  erkrankt  er  und  wird  in  das  Sträflings- 
Spital  gebracht  Dort  besucht  ihn  Sonja  nur  zweimal,  und  als 
er  einmal,  Reconvalescent,  am  Fenster  steht,  sieht  er  ihre 
schmächtige  Gestalt  von  weitem  sich  durch  den  Hofraum  ent- 
fernen. Sie  hatte,  wie  so  oft,  nur  zu  seinen  Fenstern  hinauf- 
geblickt. Nun  erkrankt  Sonja,  er  sieht  sie  längere  Zeit  nicht, 
und  jetzt  erst  geht  ihm  an  seinem  Sehnen  und  Bedürfen  nach 
ihrer  weichen  und  starken  Seele  die  Liebe  und  mit  ihr  die  Erlösung 
auf.  An  einem  schönen  frühen  Morgen,  da  er  beim  Alabaster- 
Ofen  an  der  Arbeit  ist,  entfernt  er  sich  für  einen  Augenblick 
aus  dem  Heizraum  und  setzt  sich  am  Flussufer  auf  einem  Balken 
nieder,  da  erscheint  plötzlich  Sonja  und  setzt  sich  still  neben  ihn. 
Anfangs  bleiben  sie  schweigend  neben  einander,  er  senkt  den 
Kopf  und  blickt  starr  auf  die  Erde,  da: 

„Wie  dies  geschah,  wusste  er  selbst  nicht,  aber  plötzlich 
packte  ihn  etwas  und  warf  ihn  zu  ihren  Füssen.  Er  weinte  und 
umklammerte  ihre  Kniee.    Im   ersten  Augenblick  erschrak  sie 
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furchtbar,  und  ihr  Gesicht  wurde  totenbleich.  Sie  sprang  auf 
und  sah  ihn  zitternd  an.  Allein  sofort,  im  selben  Augenblick 
hatte  sie  alles  begriffen.  In  ihren  Augen  leuchtete  ein  unend- 
liches Glück  auf;  sie  verstand,  und  es  gab  für  sie  keinen  Zweifel 
mehr,  dass  er  sie  liebe,  sie  grenzenlos  liebe  und  dass  sie  endlich 
gekommen  war,  diese  Minute."  .  .  . 

„Sie  versuchten  zu  sprechen,  allein  sie  konnten  es  nicht. 
Thränen  standen  in  ihren  Augen.  Sie  waren  beide  blass  und 
armselig,  allein  in  diesen  kranken  und  blassen  Gesichtern  leuchtete 
schon  die  Morgenröte  einer  neuen  Zukunft,  der  Wiedergeburt 
zu  einem  neuen  Leben. 

Zu  Anfang  seiner  Strafzeit  hatte  er  gefürchtet,  dass  sie  ihn 
mit  Religion  quälen,  ihm  vom  Evangelium  reden  und  ihm  Bücher 
aufnötigen  werde.  Aber  zu  seiner  grossen  Verwunderung  sprach 
sie  nicht  ein  einziges  Mal  davon,  legte  ihm  nicht  einmal  das 
Evangelium  vor.  Er  selbst  hatte  es  sich  kurz  vor  seiner  Er- 
krankung erbeten,  und  sie  hatte  schweigend  das  Buch  gebracht. 
Bis  heute  hatte  er  es  nicht  aufgeschlagen. 

Er  schlug  es  auch  jetzt  nicht  auf,  aber  ein  Gedanke  durch- 
zuckte ihn:  „Kann  es  denn  sein,  dass  ihre  Überzeugungen  von 
jetzt  an  nicht  auch  die  meinigen  sind?  Ihre  Gefühle,  ihre  Be- 
strebungen wenigstens." 

„Auch  sie  verbrachte  diesen  ganzen  Tag  in  heftiger  Erregung, 
in  der  Nacht  aber  erkrankte  sie  abermals.  Allein  sie  war  so 
überaus  glücklich  und  so  unerwartet  glücklich,  dass  sie  fast  vor 
ihrem  Glücke  erschrak.  Sieben  Jahre,  nur  mehr  sieben  Jahre! 
Zu  Anfang  ihres  Glückes  in  manchen  Augenblicken  waren  beide 
imstande,  auf  diese  sieben  Jahre  wie  auf  sieben  Tage  zu  schauen. 
Er  wusste  es  ja  noch  nicht,  dass  das  neue  Leben  ihm  nicht  um- 
sonst zufallen  werde,  dass  er  es  noch  werde  teuer  erkaufen,  es 
mit  einer  grossen  künftigen  That  bezahlen  müssen." 

Hier  schliesst  der  Roman.  Wir  haben  es  versucht,  seine 
spezifisch  russische  Seite,  die  russischen  Absichten  des  Dichters 
und  das  hervorzukehren,  was  die  grösste  Wirkung  auf  seine 
russischen  Leser  machen  musste.  Schon  im  „Totenhause"  hatte 
er  es  ausgesprochen,  dass  „in  jedem  russischen  Menschen  unserer 
Tage  der  Keim  zu  einem  Scharfrichter  enthalten  sei."    Das  war 
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wohl  die  Idee,  zu  deren  künstlerischer  Gestaltung  er  russischen 
Boden,  russische  Menschen  brauchte.  Wenn  man  hier  einwenden 
wollte,  dass  für  eine  Nation  schreiben,  seine  Probleme  den  Formen 
eines  Volkes  anpassen  eine  Beschränkung  dichterischer  Kraft 
sei,  so  muss  darauf  hingewiesen  werden,  dass  Dostojewsky  gerade 
der  Russe  immer  als  Allmensch  vorschwebte  und  er  ihn  nicht 
ausser  die  anderen  Nationen  stellte,  sondern  als  sie  alle  in  sich 
zusammenfassend  und  im  Christentum  einigend  dachte. 

Dass  wir  es  uns  versagen  mussten,  auf  vollendet  ausgeführte 
Gestalten  wie  Porfiry  Petrowitsch  und  Swidrigailow  einzugehen,  ist 
nach  dem  Gesagten  selbstverständlich.  Einheitlicher  mit  unserem 
Zweck,  das  Werk  von  der  russischen  „breiten"  Ethik  aus  zu 
beleuchten,  ist  es,  einige  Worte  über  eine  weichere,  weniger 
scharf  gezeichnete  Figur  zu  sagen.  Dies  ist  Rasumichin,  der 
harmlose  „ehemalige  Student"  und  Freund  Raskolnikows.  Ihm 
legt  der  Dichter  ohne  viele  künstlerische  Umschweife  zwei  bedeut- 
same Aussprüche  in  den  Mund.  Einmal  sagt  Rasumichin  in 
etwas  angeheitertem  Zustande:  „Ich  liebe  es,  wenn  man  lügt; 
das  Lügen  ist  das  einzige  Privilegium,  das  der  Mensch  vor 
allen  Organismen  voraus  hat.  Lügst  du  —  so  wirst  du  schon 
zur  Wahrheit  kommen!  Darum  bin  ich  eben  ein  Mensch,  weil 
ich  lüge.  Nicht  zu  einer  Wahrheit  ist  man  gekommen,  wenn 
man  nicht  früher  14 mal,  ja  vielleicht  114 mal  gelogen  hat.  Und 
das  ist  in  seiner  Weise  ehrenhaft.  Wir  aber  können  nicht  einmal 
ordentlich  nach  unserem  Verstände  lügen!  Du  lüge  mich  an,  aber 
lüge  nach  deinem  eigenen  Wesen,  und  ich  werde  dich  küssen. 
In  seiner  Weise  lügen,  das  ist  ja  besser,  als  eine  fremde  Wahr- 
heit nachreden;  im  ersten  Falle  bist  du  ein  Mensch,  im  zweiten  aber 
bist  du  nur  ein  Vogel!  Die  Wahrheit  wird  nicht  verschwinden, 
das  Leben  aber  kann  man  zerstören  —  es  hat  Beispiele  gegeben. 

I^nd  was  sind  wir  jetzt?  Alle  sitzen  wir,  alle  (ohne  Aus- 
nahme), in  unserem  Wissen,  unserer  Entwickelung,  unserem 
Denken,  unseren  Entdeckungen,  Idealen,  Wünschen,  unserem 
Liberalismus,  unserer  Vernunft,  Erfahrung,  in  allem,  allem,  allem 
noch  in  der  ersten  Vorbereitungsklasse  des  Gymnasiums.  Es  hat 
uns  gefallen,  uns  mit  fremden  Gedanken  die  Zeit  zu  vertreiben 
—  hineingefressen  haben  wir  uns!"  — 
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„ .  .  .  Wir  werden  uns  schon  zur  Wahrheit  durchlügen."  — 
Die  zweite  Stelle,  an  welcher  der  Leser  nicht  achtlos  vorüber- 
gehen kann,  ist  die,  wo  Rasumichin  mit  grosser  Wärme  für  die 
Unschuld  des  Zimmermalers  eintritt,  den  man  des  Mordes  be- 
schuldigt, weil  er  ein  Etui  mit  Ohrgehängen  aus  dem  ]iaube  der 
Alten  für  einen  Rubel  versetzt  hatte.  Dieser  Bursche  war  auf 
derselben  Stiege  in  einer  leeren  Wohnung  mit  dem  Streichen  der 
Wände  beschäftigt  gewesen,  als  der  Mord  im  oberen  Stockwerk 
geschah.  Er  war  mit  einem  anderen  jungen  Burschen  nach 
gethaner  Arbeit  schäkernd  und  Ulk  treibend  die  Treppe  hinab- 
gelaufen, sie  hatten  sich  im  Hausflur,  wie  8  Personen  sehen 
konnten,  gebalgt  und  er  war  noch  einmal  in  den  Arbeitsraum 
hin  aufgelaufen  und  hatte  sich  hinter  die  Thüre  gestellt.  Dort 
hatte  er  das  Etui  gefunden.  Nun  wird  er  gesucht,  um  in  Unter- 
suchung gezogen  zu  werden,  die  Anzeichen  sind  gegen  ihn,  da 
er  den  Fund  verheimlicht  hat,  und  als  er  hört,  dass  er  zur  Ver- 
antwortung gezogen  werde,  sich  zu  erhängen  versucht.  Als  man 
ihn  fragt,  warum  er  sich  habe  töten  wollen,  antwortet  er:  „weil 
man  mich  verurteilen  wird".  Es  ist  etwas  Ergreifendes  in  dieser 
russischen  Schuldfurcht  eines  I'^nschuldigen,  den  später  eine  Art 
mystischer  Täuschung  dazu  treibt,  sich  für  den  Thäter  zu  er- 
klären, zum  Glück  in  einem  Augenblick,  da  Raskolnikows  Thäter- 
schaft  schon  so  gut  wie  erwiesen  ist.  Rasumichin  aber  greift 
mit  aller  Hitze  seines  gütigen  Wesens  die  Frage  auf,  um  „unsere 
Jurisprudenz"  anzuklagen,  welche  „niemals,  niemals  die  subjektive 
That Sache  der  Stimmung,  der  psychologischen  Unmöglichkeit, 
einen  Mord  zu  begehen  und  im  nächsten  Augenblick  sich  mit 
einem  Kameraden  zu  balgen,  in  Betracht  ziehen  wird,  „weil  man 
die  Ohrgehänge  bei  ihm  gefunden  und  er  sich  hatte  erhängen 
wollen",  „was  nicht  möglich  wäre,  wenn  er  sich  nicht  schuldig 
gefühlt  hätte."  Dies  ist,  scheint  uns,  eine  Stelle,  wo  das  echt 
russische  Verhältnis  zur  Schuld  vom  Dichter  mit  einer  Selbst- 
verständlichkeit benützt  wird,  wie  sie  an  das  Unbewusste  grenzt, 
uns  aber  höchst  bedeutsam  und  symptomatisch  erscheinen  muss. 
Es  wäre  wohl  keinem  europäischen  Dichter  in  den  Sinn  gekommen, 
eine  solche  unbegründete  Selbstanklage  als  glaubwürdiges  retar- 
dierendes Motiv  in  einem  Romane  anzubringen. 
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Die  Korrespondenz  mit  Wrangel  scheint  eine  kurze 
Begegnung  der  Freunde  in  Kopenhagen  eingeleitet  zu 
haben  und  wieder  durch  diese  aufgefrischt  worden  zu  sein, 
und  so  finden  wir  den  häufigsten  Austausch  von  persönlichen 
und  geschäftlichen  Berichten  aus  jener  Zeit  zwischen  dem 
Dichter  und  diesem  Freunde  im  Gang.  In  einem  dieser 
Briefe  aus  Wiesbaden  heisst  es  unter  anderem:  „  —  dies- 
mal will  ich  Ihnen  über  mich  schreiben,  eigentlich  aber 
nur  über  eine  Sache.  Teilen  Sie,  was  ich  Ihnen  sagen 
werde,  niemand  mit,  denn  ich  fühle,  dass  es  mich  teilweise 
anschwärzt.  Da  aber  in  einem  solchen  Falle  Phrasen 
vollkommen  unfruchtbar  und  auch  schwer  sind,  so  will  ich 
Ihnen  offen  bekennen,  dass  ich  —  in  meiner  Dummheit 
vor  vierzehn  Tagen  alles  im  Spiel  verloren  habe,  was  ich 
hatte.  Ich  habe  auch  früher  gespielt,  gleich  vom  Anfang 
meines  Wiesbadener  Aufenthalts  an,  aber  ich  hatte  Glück, 
sogar  bedeutendes  Glück  (verhältnismässig  gesprochen), 
habe  mich  aber  dann  in  meiner  Dummheit  vergaloppiert, 
alles  in  drei  Tagen  verspielt  und  sitze  nun  in  der  ab- 
scheulichsten Situation,  die  man  sich  vorstellen  kann,  und 
kann  aus  Wiesbaden  nicht  heraus." 

Nun  verlangt  er  für  eine  kurze  Zeit  100  Thaler,  um 
nur  vom  Hotel  loszukommen,  nach  Paris  zu  gehen,  wo  er 
jemand  sicher  zu  finden  hofft,  der  ihm  helfen  wird.  In 
einem  zweiten,  ca.  14  Tage  später  datierten  Briefe  beklagt 
er  sich  darüber,  keine  Antwort  erhalten  zu  haben.  Er 
bittet,  Wrangel  möge  ihm  das  Geld  unverzüglich  schicken, 
„obwohl  es  ihm  nun  nicht  mehr  radikal  helfen  könne", 
und  fügt  hinzu,  dass  die  Erzählung,  die  er  eben  schreibe, 
mindestens  1000  Rubel  wert  sei,  dass  er  das  Geld  in 
einem  Monat  werde  aus  dieser  Summe  sicher  abzahlen 
können,  die  er  von  Katkow,  dem  Redakteur  des  Russky 
Wjestnik,  als  Abschlagszahlung  für  seine  Erzählung 
(Raskolnikow)    erhalten   werde.     Ein   dritter   Brief   vom 
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8.  Nov.  1865,  aus  Petersburg  datiert,  bezieht  sich  auf 
eine  inzwischen  stattgehabte  Begegnung  in  Kopenhagen. 
Er  erzählt  darin  von  seiner  Rückkehr,  von  den  drei  An- 
fällen, die  er  sofort  und  im  Verlauf  einer  Woche  erlitten 
hatte,  von  den  300  R.,  welche  Katkow  nach  Wiesbaden 
gesandt,  die  er  nun  daheim  erst  erhalten  habe,  von  der 
vollkommenen  Deroute  in  der  Familie  des  Bruders,  die 
ihn  erwartet  habe,  und  der  er  alles  gleich  gab,  was  er 
besass,  und  ausserdem  100  R.,  die  er  dazu  aufnahm.  Er 
bittet  den  Freund  um  Geduld,  da  er  alle  Schulden  erst 
nach  der  Bezahlung  des  Romans  abtragen  könne,  der  wohl 
2500  R.  einbringen  werde.  Noch  einmal  aber  von  Katkow 
vorausnehmen  will  er  nicht.  Er  findet  es  nicht  politisch, 
unmöglich,  hässlich;  es  seien  durchaus  die  Beziehungen 
nicht  solche,  um  das  zu  thun.  Zum  Schluss  erwähnt  er 
seines  Stiefsohnes  Pascha,  Marja  Dmitrje^vnas  Sohnes,  für 
welchen  er  ebenfalls  sorgt,  der  ihm  aber  niemals  Freude 
gemacht  hat,  sowie  eines  kranken  Bruders,  der  nicht 
mehr  lange  zu  leben  habe. 

Nach  einem  sorgenvollen  Winter  schreibt  er  aus  Peters- 
burg am  18.  Febr.  1866:  „Bester  alter  Freund  Alexander 
Jegorowitsch,  ich  bin  durch  mein  langes  Schweigen  vor 
Ihnen  schuldig  geworden,  aber  schuldig  ohne  Schuld.  Es 
würde  mir  jetzt  schwer,  Ihnen  mein  ganzes  jetziges  Leben, 
die  Ursache  meines  langen  Schweigens  klar  zu  machen. 
Die  Ursachen  sind  vielfach  und  kompliziert,  und  ich  kann  sie 
darum  nicht  beschreiben,  will  nur  einiges  andeuten.  Erstens 
sitze  ich  über  der  Arbeit,  wie  ein  Sträfling.  Es  ist  das 
der  Roman  für  den  Russky  Wjestnik;  ein  grosser  Roman 
in  sechs  Teilen.  Ende  November  war  vieles  aufgeschrieben 
und  fertig;  ich  habe  alles  verbrannt,  dass  kann  ich  jetzt 
bekennen.  Es  hat  mir  selbst  nicht  gefallen.  Eine  neue 
Form,  ein  neuer  Plan  hat  mich  fortgerissen,  und  ich  habe 
frisch  angefangen.   Ich  arbeite  Tag  und  Nacht  und  dennoch 
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zu  schwatzen!  Und  glaubst  Du  denn,  dass  ich  hinging  wie  ein 
Dummkopf,  aufs  Geradewohl?  Nein,  ich  ging  hin,  wie  ein  Kluger, 
und  das  ist's,  was  mich  zu  Grunde  gerichtet  hat.  Und  meinst 
Du  denn,  ich  hätte  nicht  z.  B.  wenigstens  das  gewusst,  dass, 
wenn  ich.  schon  anfing  mich  selbst  zu  fragen:  habe  ich  das  Recht 
zur  Macht?  —  ich  schon  kein  Recht  zur  Macht  mehr  habe? 
Oder  wenn  ich  die  Frage  stelle:  ist  der  Mensch  eine  Laus?  er 
für  mich  keine  Laus  mehr  ist,  sondern  für  den,  dem  das  auch 
gar  nicht  in  den  Kopf  kommt  und  der  geradeaus  hingeht.  .  .  . 
Wenn  ich  mich  schon  so  viele  Tage  mit  der  Frage  herumquälte, 
ob  Napoleon  hingehen  würde  oder  nicht,  so  fühlte  ich  ja  schon 
deutlich,  dass  ich  kein  Napoleon  war.  .  .  .  Die  ganze,  ganze 
Qual  dieses  Argumentierens  habe  ich  ausgehalten,  Sonja,  habe 
alles  das  loswerden  wollen,  ich  habe  gewünscht,  ohne  Kasuistik 
umzubringen,  für  mich  zu  töten,  für  mich  allein!  Ich  habe 
darin  auch  mich  selbst  nicht  belügen  wollen!  Nicht  um  der 
Mutter  zu  helfen  habe  ich  getötet  —  Unsinn!  Nicht  darum  habe 
ich  getötet,  um,  nachdem  ich  Geld  und  Macht  erlangt  hätte,  ein 
Wohlthäter  der  Menschheit  zu  werden,  Unsinn!  Ich  habe  ein- 
fach getötet,  für  mich  getötet,  für  mich  allein,  ob  ich  aber  irgend 
jemandes  Wohlthäter  geworden  wäre,  oder  mein  Leben  lang  vn.e 
.  eine  Spinne  Alle  in  mein  Netz  gelockt  und  ihnen  alle  Lebens- 
säfte ausgesogen  hätte,  das  hätte  mir  in  jenem  Augenblick  ganz 
gleich  sein  müssen!  Und  nicht  Geld  war  es,  das  ich  haupt- 
sächlich brauchte,   Sonja,   als  ich  mordete,   nicht  Geld  hatte  ich 

so  sehr  nötig  als  etwas  anderes.  . . .  Jetzt  weiss  ich  das  alles 

Verstehe  mich  recht:    Es  kann  sein,   dass  ich,  diesen  Weg  ver- 

,  folgend,   niemals  mehr  einen  Mord  wiederholt  hätte.    Mich  ver- 

)  langte  es,  ein  anderes  zu  erfahren,  ein  anderes  stiess  meine  Hand 

/    dahin;  ich  musste  wissen,   so  schnell  als  möglich  wissen,  ob  ich 

auch  eine  Laus  bin,  wie  alle  anderen,  oder  ein  Mensch?    Werde 

/    ich   es  vermögen   ein  Verbrechen  zu  begehen,   oder  werde  ich's 

>    nicht    vermögen?    Werde  ich   es  wagen  mich  um  die  Macht  zu 

'    bücken  oder  nicht?    Bin  ich  eine  zitternde  Kreatur,   oder  habe 

ich  das  Recht  ..." 

„Zu  töten,  das  Recht  zu  töten  habt  Ihr?"  rief  Sonja  hände- 
ringend. 


259    -  - 

„Eh,  Sonja!"  rief  er  gereizt  aus,  wollte  schon  etwas  er- 
widern, hielt  sich  aber  verächtlich  zurück.  —  „Unterbrich  mich 
nicht,  Sonja!  Ich  wollte  Dir  nur  Eines  beweisen:  dass  mich  da- 
mals der  Teufel  erfasst  hatte,  mir  aber  danach  schon  gezeigt 
hat,  dass  ich  kein  Recht  hatte  dahinzugehen,  da  ich  eine  eben- 
solche Laus  bin,  wie  alle.  Er  hat  mich  ordentlich  ausgelacht, 
und  nun  siehst  Du,  bin  ich  zu  Dir  gekommen!  Ximm  den  Gast 
auf!  "Wenn  ich  keine  Laus  wäre,  käme  ich  da  zu  Dir?  Höre: 
als  ich  damals  zur  Alten  ging,  da  ging  ich  nur  hin,  um  zu  pro- 
bieren .  .  .  das  wisse !"" 

„Und  gemordet  haben  Sie,  gemordet!" 

„Ja,  wie  habe  ich  denn  gemordet?  Mordet  man  denn  so, 
geht  man  denn  so  hin,  um  jemanden  zu  ermorden,  wie  ich  hin- 
ging? Habe  ich  denn  die  Alte  umgebracht?  Mich  habe  ich 
umgebracht  und  nicht  die  Alte!  Mich  hab  ich  zugleich  mit  ihr 
umgebracht,  in  alle  Ewigkeit!  Diese  Alte  hat  der  Teufel  um- 
gebracht, nicht  ich  ...  Genug,  genug,  Sonja,  genug.  Lass 
mich"  —  schrie  er  plötzlich  mit  krampfhafter  Angst  —  „lass 
mich!" 

Als  er  sie  fragt:  „AVirst  Du  zu  mir  ins  Gefängnis  kommen, 
wenn  ich  dort  sitzen  werde?"  —  und  sie  ihm  antwortet:  —  „O 
ich  komme,  ich  komme!"  da  geht  ihm  ihre  Liebe  auf;  er  sieht 
sie  an  und,  sonderbar,  ihm  war's  plötzlich  schwer  und  leid, 
dass  man  ihn  so  liebe.  Ja,  das  war  eine  seltsame  und  schreck- 
liche Empfindung!  Als  er  zu  Sonja  gegangen  war,  hatte  er  ge- 
fühlt, dass  in  ihr  all  seine  Hoffnung  und  seine  endgiltige  Ruhe 
enthalten  sei;  er  gedachte  wenigstens  einen  Teil  seiner  Qualen 
hier  niederzulegen,  und  nun,  plötzlich,  da  ihr  ganzes  Herz  sich 
ihm  zugewendet  hatte,  da  fühlte  und  erkannte  er  es  plötzlich, 
dass  er  unendlich  viel  unglücklicher  geworden  war,  als  er  früher 
gewesen." 

Der  Epilog  findet  den  auf  neun  Jahre  zur  Zwangsarbeit 
Verurteilten  am  Irtisch  unter  Missethätern.  Wir  sehen  abermals 
dasselbe  Bild  wie  im  „Totenhause".  Auch  auf  Raskolnikow 
macht  die  Umgebung  der  Verbrecher  denselben  Eindruck,  auch 
er  fühlt,  dass  er  nicht  zu  ihnen  gehöre,  fühlt  es  mit  der  künst- 
lerisch hingesetzten  Nuance,  dass  er  „keinen  Glauben"  hat.   An- 

17* 
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fangs  fühlt  er  sich  aber  nur  dadurch  bedrückt,  dass  sie  ihn  ob 
seines  freien  Schuldgeständnisses  nicht  zu  den  Ihren  zählen,  weil 
sie  ihre  Verbrechen  ausgehalten  hatten,  er  aber  das  seine  nicht 
ertrug.  Auch  fragte  er  sich,  warum  er  sich  damals  nicht  um- 
gebracht habe. 

„Er  stellte  sich  unter  Qualen  diese  Frage  und  konnte  nicht 
begreifen,  dass  er  vielleicht  schon  damals,  als  er  am  Flussufer 
stand,  in  sich  und  seinen  Überzeugungen  eine  tiefe  Lüge  ahnte. 
Er  begriff  nicht,  dass  diese  Ahnung  der  Vorbote  eines  künftigen 
Umschlags  in  seinem  Leben,  der  Vorbote  einer  einstigen  Wieder- 
geburt, eines  neuen  Blicks  auf  das  Leben  sein  konnte.  Später 
erst  erkannte  er  den  Grund  der  Abneigung  der  Verbrecher 
gegen  ihn,  ,.Du  bist  'ein  Gottloser,"  sagen  sie  —  „Du  glaubst 
nicht  an  Gott,  Dich  soll  man  erschlagen."  Sonja  jedoch,  welche 
ihm  in  die  Verbannung  gefolgt  war  und  im  Städtchen,  wo  die 
Festung  lag,  sich  ihr  kärgliches  Leben  eingerichtet  hatte,  nur 
um  ihn,  wenn  er  mit  den  anderen  Sträflingen  zur  Arbeit  ging,  fünf 
Minuten  sehen  und  sprechen  zu  können,  Sonja  wurde  von  allen 
geliebt.  „Mütterchen,  Sofia  Semjonowna,"  sagten  sie,  „Du  unsere 
Mutter,  Du  blasse,  kranke  usw."  „Warum?"  fragt  er  sich,  „warum 
lieben  sie  sie?"  Endlich  erkrankt  er  und  wird  in  das  Sträflings- 
Spital  gebracht.  Dort  besucht  ihn  Sonja  nur  zweimal,  und  als 
er  einmal,  Reconvalescent,  am  Fenster  steht,  sieht  er  ihre 
schmächtige  Gestalt  von  weitem  sich  durch  den  Hofraum  ent- 
fernen. Sie  hatte,  wie  so  oft,  nur  zu  seinen  Fenstern  hinauf- 
geblickt. Nun  erkrankt  Sonja,  er  sieht  sie  längere  Zeit  nicht, 
und  jetzt  erst  geht  ihm  an  seinem  Sehnen  und  Bedürfen  nach 
ihrer  weichen  und  starken  Seele  die  Liebe  und  mit  ihr  die  Erlösung 
auf.  An  einem  schönen  frühen  Morgen,  da  er  beim  Alabaster- 
Ofen  an  der  Arbeit  ist,  entfernt  er  sich  für  einen  Augenblick 
aus  dem  Heizraum  und  setzt  sich  am  Flussufer  auf  einem  Balken 
nieder,  da  erscheint  plötzlich  Sonja  und  setzt  sich  still  neben  ihn. 
Anfangs  bleiben  sie  schweigend  neben  einander,  er  senkt  den 
Kopf  und  blickt  starr  auf  die  Erde,  da: 

„Wie  dies  geschah,  wusste  er  selbst  nicht,  aber  plötzlich 
packte  ihn  etwas  und  warf  ihn  zu  ihren  Füssen,  Er  weinte  und 
umklammerte  ihre  Kniee.    Im   ersten  Augenblick  erschrak  sie 
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furchtbar,  und  ihr  Gesicht  wurde  totenbleich.  Sie  sprang  auf 
und  sah  ihn  zitternd  an.  Allein  sofort,  im  selben  Augenblick 
hatte  sie  alles  begriffen.  In  ihren  Augen  leuchtete  ein  unend- 
liches Glück  auf;  sie  verstand,  und  es  gab  für  sie  keinen  Zweifel 
mehr,  dass  er  sie  liebe,  sie  grenzenlos  liebe  und  dass  sie  endlich 
gekommen  war,  diese  Minute."  .  .  . 

„Sie  versuchten  zu  sprechen,  allein  sie  konnten  es  nicht. 
Thränen  standen  in  ihren  Augen.  Sie  waren  beide  blass  und 
armselig,  allein  in  diesen  kranken  und  blassen  Gesichtern  leuchtete 
schon  die  Morgenröte  einer  neuen  Zukunft,  der  Wiedergeburt 
zu  einem  neuen  Leben. 

Zu  Anfang  seiner  Strafzeit  hatte  er  gefürchtet,  dass  sie  ihn 
mit  Religion  quälen,  ihm  vom  Evangelium  reden  und  ihm  Bücher 
aufnötigen  werde.  Aber  zu  seiner  grossen  Verwunderung  sprach 
sie  nicht  ein  einziges  Mal  davon,  legte  ihm  nicht  einmal  das 
Evangelium  vor.  Er  selbst  hatte  es  sich  kurz  vor  seiner  Er- 
krankung erbeten,  und  sie  hatte  schweigend  das  Buch  gebracht. 
Bis  heute  hatte  er  es  nicht  aufgeschlagen. 

Er  schlug  es  auch  jetzt  nicht  auf,  aber  ein  Gedanke  durch- 
zuckte ihn:  „Kann  es  denn  sein,  dass  ihre  Überzeugungen  von 
jetzt  an  nicht  auch  die  meinigen  sind?  Ihre  Gefühle,  ihre  Be- 
strebungen wenigstens." 

„Auch  sie  verbrachte  diesen  ganzen  Tag  in  heftiger  Erregung, 
in  der  Nacht  aber  erkrankte  sie  abermals.  Allein  sie  war  so 
überaus  glücklich  und  so  unerwartet  glücklich,  dass  sie  fast  vor 
ihrem  Glücke  erschrak.  Sieben  Jahre,  nur  mehr  sieben  Jahre! 
Zu  Anfang  ihres  Glückes  in  manchen  Augenblicken  waren  beide 
imstande,  auf  diese  sieben  Jahre  wie  auf  sieben  Tage  zu  schauen. 
Er  wusste  es  ja  noch  nicht,  dass  das  neue  Leben  ihm  nicht  um- 
sonst zufallen  werde,  dass  er  es  noch  werde  teuer  erkaufen,  es 
mit  einer  grossen  künftigen  That  bezahlen  müssen." 

Hier  schliesst  der  Roman.  Wir  haben  es  versucht,  seine 
spezifisch  russische  Seite,  die  russischen  Absichten  des  Dichters 
und  das  hervorzukehren,  was  die  grösste  Wirkung  auf  seine 
russischen  Leser  machen  musste.  Schon  im  „Totenhause"  hatte 
er  es  ausgesprochen,  dass  „in  jedem  russischen  Menschen  unserer 
Tage  der  Keim  zu  einem  Scharfrichter  enthalten  sei."    Das  war 
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wohl  die  Idee,  zu  deren  künstlerischer  Gestaltung  er  russischen 
Boden,  russische  Menschen  brauchte.  Wenn  man  hier  einwenden 
wollte,  dass  für  eine  Nation  schreiben,  seine  Probleme  den  Formen 
eines  Volkes  anpassen  eine  Beschränkung  dichterischer  Kraft 
sei,  so  muss  darauf  hingewiesen  werden,  dass  Dostojewsky  gerade 
der  Russe  immer  als  Allmensch  vorschwebte  und  er  ihn  nicht 
ausser  die  anderen  Nationen  stellte,  sondern  als  sie  alle  in  sich 
zusammenfassend  und  im  Christentum  einigend  dachte. 

Dass  wir  es  uns  versagen  mussten,  auf  vollendet  ausgeführte 
Gestalten  wie  Porfiry  Petrowitsch  und  Swidrigailow  einzugehen,  ist 
nach  dem  Gesagten  selbstverständlich.  Einheitlicher  mit  unserem 
Zweck,  das  Werk  von  der  russischen  „breiten"  Ethik  aus  zu 
beleuchten,  ist  es,  einige  Worte  über  eine  weichere,  weniger 
scharf  gezeichnete  Figur  zu  sagen.  Dies  ist  Rasumichin,  der 
harmlose  „ehemalige  Student"  und  Freund  Raskolnikows.  Ihm 
legt  der  Dichter  ohne  viele  künstlerische  Umschweife  zwei  bedeut- 
same Aussprüche  in  den  Mund.  Einmal  sagt  Rasumichin  in 
etwas  angeheitertem  Zustande:  „Ich  liebe  es,  wenn  man  lügt; 
das  Lügen  ist  das  einzige  Privilegium,  das  der  Mensch  vor 
allen  Organismen  voraus  hat.  Lügst  du  —  so  wirst  du  schon 
zur  Wahrheit  kommen !  Darum  bin  ich  eben  ein  Mensch,  weil 
ich  lüge.  Nicht  zu  einer  Wahrheit  ist  man  gekommen,  wenn 
man  nicht  früher  14 mal,  ja  vielleicht  114 mal  gelogen  hat.  Und 
das  ist  in  seiner  Weise  ehrenhaft.  Wir  aber  können  nicht  einmal 
ordentlich  nach  unserem  Verstände  lügen !  Du  lüge  mich  an,  aber 
lüge  nach  deinem  eigenen  Wesen,  und  ich  werde  dich  küssen. 
In  seiner  Weise  lügen,  das  ist  ja  besser,  als  eine  fremde  Wahr- 
heit nachreden;  im  ersten  Falle  bist  du  ein  Mensch,  im  zweiten  aber 
bist  du  nur  ein  Vogel!  Die  Wahrheit  wird  nicht  verschwinden, 
das  Leben  aber  kann  man  zerstören  —  es  hat  Beispiele  gegeben. 

I^nd  was  sind  wir  jetzt?  Alle  sitzen  wir,  alle  (ohne  Aus- 
nahme), in  unserem  Wissen,  unserer  Entwickelung,  unserem 
Denken,  unseren  Entdeckungen,  Idealen,  Wünschen,  unserem 
Liberalismus,  unserer  Vernunft,  Erfahrung,  in  allem,  allem,  allem 
noch  in  der  ersten  Vorbereitungsklasse  des  Gymnasiums.  Es  hat 
uns  gefallen,  uns  mit  fremden  Gedanken  die  Zeit  zu  vertreiben 
—  hineingefressen  haben  wir  uns!"  — 
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.  Wir  werden  uns  schon  zur  Wahrheit  durchlögen."  — 
Die  zweite  Stelle,  an  welcher  der  Leser  nicht  achtlos  vorüber- 
gehen kann,  ist  die,  wo  Rasumichin  mit  grosser  Wärme  für  die 
Unschuld  des  Zimmermalers  eintritt,  den  man  des  Mordes  be- 
schuldigt, weil  er  ein  Etui  mit  Ohrgehängen  aus  dem  Raube  der 
Alten  für  einen  Rubel  versetzt  hatte.  Dieser  Bursche  war  auf 
derselben  Stiege  in  einer  leeren  Wohnung  mit  dem  Streichen  der 
Wände  beschäftigt  gewesen,  als  der  Mord  im  oberen  Stockwerk 
geschah.  Er  war  mit  einem  anderen  jungen  Burschen  nach 
gethaner  Arbeit  schäkernd  und  Ulk  treibend  die  Treppe  hinab- 
gelaufen, sie  hatten  sich  im  Hausflur,  wie  8  Personen  sehen 
konnten,  gebalgt  und  er  war  noch  einmal  in  den  Arbeitsraum 
hin  aufgelaufen  und  hatte  sich  hinter  die  Thüre  gestellt.  Dort 
hatte  er  das  Etui  gefunden.  Nun  wird  er  gesucht,  um  in  Unter- 
suchung gezogen  zu  werden,  die  Anzeichen  sind  gegen  ihn,  da 
er  den  Fund  verheimlicht  hat,  und  als  er  hört,  dass  er  zur  Ver- 
antwortung gezogen  werde,  sich  zu  erhängen  versucht.  Als  man 
ihn  fragt,  warum  er  sich  habe  töten  wollen,  antwortet  er:  „w^eil 
man  mich  verurteilen  wird".  Es  ist  etwas  Ergreifendes  in  dieser 
russischen  Schuldfurcht  eines  Unschuldigen,  den  später  eine  Art 
mystischer  Täuschung  dazu  treibt,  sich  für  den  Thäter  zu  er- 
klären, zum  Glück  in  einem  Augenblick,  da  Raskolnikows  Thäter- 
schaft  schon  so  gut  wie  erwiesen  ist.  Rasumichin  aber  greift 
mit  aller  Hitze  seines  gütigen  Wesens  die  Frage  auf,  um  „unsere 
Jurisprudenz"  anzuklagen,  welche  „niemals,  niemals  die  subjektive 
Thatsache  der  Stimmung,  der  psychologischen  Unmöglichkeit, 
einen  Mord  zu  begehen  und  im  nächsten  Augenblick  sich  mit 
einem  Kameraden  zu  balgen,  in  Betracht  ziehen  wird,  „weil  man 
die  Ohrgehänge  bei  ihm  gefunden  und  er  sich  hatte  erhängen 
wollen",  „was  nicht  möglich  wäre,  wenn  er  sich  nicht  schuldig 
gefühlt  hätte."  Dies  ist,  scheint  uns,  eine  Stelle,  w^o  das  echt 
russische  Verhältnis  zur  Schuld  vom  Dichter  mit  einer  Selbst- 
verständlichkeit benützt  wird,  wie  sie  an  das  ünbewusste  grenzt, 
uns  aber  höchst  bedeutsam  und  symptomatisch  erscheinen  muss. 
Es  wäre  wohl  keinem  europäischen  Dichter  in  den  Sinn  gekommen, 
eine  solche  unbegründete  Selbstanklage  als  glaubwürdiges  retar- 
dierendes Motiv  in  einem  Romane  anzubringen. 
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Die  Korrespondenz  mit  Wrangel  scheint  eine  kurze 
Begegnung  der  Freunde  in  Kopenhagen  eingeleitet  zu 
haben  und  wieder  durch  diese  aufgefrischt  worden  zu  sein, 
und  so  finden  wir  den  häufigsten  Austausch  von  persönlichen 
und  geschäftlichen  Berichten  aus  jener  Zeit  zwischen  dem 
Dichter  und  diesem  Freunde  im  Gang.  In  einem  dieser 
Briefe  aus  Wiesbaden  heisst  es  unter  anderem:  „  —  dies- 
mal will  ich  Ihnen  über  mich  schreiben,  eigentlich  aber 
nur  über  eine  Sache.  Teilen  Sie,  was  ich  Ihnen  sagen 
werde,  niemand  mit,  denn  ich  fühle,  dass  es  mich  teilweise 
anschwärzt.  Da  aber  in  einem  solchen  Falle  Phrasen 
vollkommen  unfruchtbar  und  auch  schwer  sind,  so  will  ich 
Ihnen  offen  bekennen,  dass  ich  —  in  meiner  Dummheit 
vor  vierzehn  Tagen  alles  im  Spiel  verloren  habe,  was  ich 
hatte.  Ich  habe  auch  früher  gespielt,  gleich  vom  Anfang 
meines  "Wiesbadener  Aufenthalts  an,  aber  ich  hatte  Glück, 
sogar  bedeutendes  Glück  (verhältnismässig  gesprochen), 
habe  mich  aber  dann  in  meiner  Dummheit  vergaloppiert, 
alles  in  drei  Tagen  verspielt  und  sitze  nun  in  der  ab- 
scheulichsten Situation,  die  man  sich  vorstellen  kann,  und 
kann  aus  Wiesbaden  nicht  heraus." 

Nun  verlangt  er  für  eine  kurze  Zeit  100  Thaler,  um 
nur  vom  Hotel  loszukommen,  nach  Paris  zu  gehen,  wo  er 
jemand  sicher  zu  finden  hofft,  der  ihm  helfen  wird.  In 
einem  zweiten,  ca.  14  Tage  später  datierten  Briefe  beklagt 
er  sich  darüber,  keine  Antwort  erhalten  zu  haben.  Er 
bittet,  Wrangel  möge  ihm  das  Geld  unverzüglich  schicken, 
„obwohl  es  ihm  nun  nicht  mehr  radikal  helfen  könne", 
und  fügt  hinzu,  dass  die  Erzählung,  die  er  eben  schreibe, 
mindestens  1000  Rubel  wert  sei,  dass  er  das  Geld  in 
einem  Monat  werde  aus  dieser  Summe  sicher  abzahlen 
können,  die  er  von  Katkow,  dem  Redakteur  des  Russky 
Wjestnik,  als  Abschlagszahlung  für  seine  Erzählung 
(Raskolnikow)    erhalten   werde.     Ein   dritter   Brief   vom 
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8.  Xov.  1865,  aus  Petersburg  datiert,  bezieht  sich  auf 
eine  inzwischen  stattgehabte  Begegnung  in  Kopenhagen. 
Er  erzählt  darin  von  seiner  Rückkehr,  von  den  drei  An- 
fällen, die  er  sofort  und  im  Verlauf  einer  Woche  erlitten 
hatte,  von  den  300  R.,  welche  Katkow  nach  Wiesbaden 
gesandt,  die  er  nun  daheim  erst  erhalten  habe,  von  der 
vollkommenen  Deroute  in  der  Familie  des  Bruders,  die 
ihn  erwartet  habe,  und  der  er  alles  gleich  gab,  was  er 
besass,  und  ausserdem  100  R.,  die  er  dazu  aufnahm.  Er 
bittet  den  Freund  um  Geduld,  da  er  alle  Schulden  erst 
nach  der  Bezahlung  des  Romans  abtragen  könne,  der  wohl 
2500  R.  einbringen  werde.  Noch  einmal  aber  von  Katkow 
vorausnehmen  will  er  nicht.  Er  findet  es  nicht  politisch, 
unmöglich,  hässlich;  es  seien  durchaus  die  Beziehungen 
nicht  solche,  um  das  zu  thun.  Zum  Schluss  erwähnt  er 
seines  Stiefsohnes  Pascha,  Marja  Dmitrjewnas  Sohnes,  für 
w^elchen  er  ebenfalls  sorgt,  der  ihm  aber  niemals  Freude 
gemacht  hat,  sowie  eines  kranken  Bruders,  der  nicht 
mehr  lange  zu  leben  habe. 

Nach  einem  sorgenvollen  Winter  schreibt  er  aus  Peters- 
burg am  18.  Febr.  1866:  „Bester  alter  Freund  Alexander 
Jegorowitsch,  ich  bin  durch  mein  langes  Schweigen  vor 
Ihnen  schuldig  geworden,  aber  schuldig  ohne  Schuld.  Es 
würde  mir  jetzt  schwer,  Ihnen  mein  ganzes  jetziges  Leben, 
die  Ursache  meines  langen  Schweigens  klar  zu  machen. 
Die  Ursachen  sind  vielfach  und  kompliziert,  und  ich  kann  sie 
darum  nicht  beschreiben,  will  nur  einiges  andeuten.  Erstens 
sitze  ich  über  der  Arbeit,  wie  ein  Sträfling.  Es  ist  das 
der  Roman  für  den  Russky  Wjestnik;  ein  grosser  Roman 
in  sechs  Teilen.  Ende  November  war  vieles  aufgeschrieben 
und  fertig;  ich  habe  alles  verbrannt,  dass  kann  ich  jetzt 
bekennen.  Es  hat  mir  selbst  nicht  gefallen.  Eine  neue 
Form,  ein  neuer  Plan  hat  mich  fortgerissen,  und  ich  habe 
frisch  angefangen.   Ich  arbeite  Tag  und  Nacht  und  dennoch 


~-    266       - 

arbeite  ich  wenig.  Nach  meiner  Berechnung  kommt  her- 
aus, dass  ich  jeden  Monat  6  Druckbogen  an  den  Russkij 
Wjestnik  abgeben  muss.  Das  ist  furchtbar,  allein  ich 
würde  es  leisten,  wenn  ich  genug  Seelenruhe  hätte.  Ein 
Roman  ist  ein  poetisches  AVerk  und  bedarf  zu  seiner 
A^ollendung  der  Ruhe  für  Seele  und  Phantasie.  Mich  aber 
quälen  die  Gläubiger,  d.  h.  sie  drohen,  mich  einsperren  zu 
lassen.  Ich  habe  bis  heute  noch  nicht  mit  ihnen  fertig 
werden  können  und  weiss  wirklich  noch  nicht,  ob  ich's  über- 
haupt werde,  obgleich  viele  von  ihnen  ganz  vernünftig 
sind  und  meinen  A^orschlag  annehmen,  die  Abzahlung  auf 
5  Jahre  zu  verteilen.  Mit  anderen  aber  konnte  ich  bis 
jetzt  nicht  in  Ordnung  kommen. 

Sie  können  denken,  wie  beunruhigt  ich  bin:  das 
zerreisst  mir  Kopf  und  Herz,  verstimmt  auf  mehrere  Tage. 
Da  setze  dich  dann  hin  und  schreibe!  Manchmal  ist  das 
ganz  unmöglich.  Darum  ist's  auch  schwer,  eine  ruhige 
Minute  zu  finden,  um  mit  einem  alten  Freunde  ein  wenig 
zu  plaudern,  weiss  Gott!  Dazu  die  Krankheiten!  Anfangs, 
nach  meiner  Rückkunft,  hat  mich  die  Hinfallende  schreck- 
lich geplagt;  es  war,  als  hätte  sie  die  drei  Monate  nach- 
holen wollen,  die  sie  mich  nicht  heimgesucht  hatte.  Jetzt 
aber  plagen  mich  schon  seit  einem  Monat  Hämorrhoiden. 
Sie  haben  von  dieser  Krankheit  und  davon,  wie  ihre  An- 
fälle sein  können,  wahrscheinlich  keine  Vorstellung.  Nun 
sind  es  schon  drei  Jahre  nacheinander,  dass  sie  sichs 
eingerichtet  hat,  mich  durch  zwei  Monate  im  Jahre,  im 
Februar  und  März,  zu  quälen.  Und,  denkten  Sie.  vierzehn 
Tage  (!)  war  ich  gezwungen  auf  meinem  Divan  zu  liegen, 
vierzehn  Tage  habe  ich  keine  Feder  in  die  Hand  nehmen 
können.  Jetzt,  während  der  letzten  vierzehn  Tage,  muss 
ich  fünf  Druckbogen  schreiben!  Und  liegen  müssen, 
wenn  man  organisch  ganz  gesund  ist,  nur  dämm, 
weil    man    weder    stehen    noch   sitzen   kann,    ohne    dass 
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sofort   Krämpfe    kommen,    sobald   man    sich   vom   Divan 
erhebt!  — 

Nun  beantworte  ich  Ihre  Worte:  Sie  schreiben,  es 
wäre  besser,  wenn  ich  in  Staatsdienst  träte:  kauyn.  Mir 
ist  dort  besser,  wo  icli  mehr  Geld  bekommen  kann.  In 
der  Litteratur  habe  ich  schon  einen  solchen  Xamen.  dass 
ich  (wären  nicht  die  Schulden)  immer  ein  sicheres  Stück 
Brot,  ja  sogar  ein  süsses,  reichliches  haben  könnte,  wie 
es  ja  auch  in  continuo  bis  zum  letzten  Jahr  der  Fall  war. 
Bei  dieser  Gelejrenheit  will  ich  Ihnen  von  meinen  gegen- 
wärtigen litterarischen  Geschäften  erzählen,  und  Sie  werden 
daraus  ersehen,  wie  sich  alles  verhält.  A^om  Auslande 
aus,  da  ich  durch  die  Umstände  bedrängt  war,  stellte  ich 
Katkow  den  für  mich  niedrigsten  Preis,  d.  h.  125  Rubel 
für  den  Dmckbogen  ihres  Blattes,  150  vom  Format  des 
,,Sowremjennik'\  Sie  waren  einverstanden.  Später  erfuhr 
ich,  dass  sie  mit  Freuden  einstimmten,  weil  sie  für  dieses 
Jahr  nichts  Belletristisches  hatten.  Turgenjew  schreibt 
nichts,  und  mit  Leo  Tolstoi  haben  sie  sich  zerstritten.  Ich 
bin  als  Lückenbüsser  erschienen  (das  alles  weiss  ich  aus 
sicherer  Quelle),  sie  haben  mit  mir  aber  schrecklich  laviert 
und  politisiert.  Die  Sache  ist  die,  dass  sie  schreckliche 
Knicker  sind.  Der  Roman  kam  ihnen  gi^oss  vor,  und  es 
schreckte  sie  für  25,  ja  möglicherweise  30  Druckbogen  zu 
125  Rubel  zu  zahlen.  Mit  einem  Wort:  ihre  ganze  Politik 
lag  darin  (sie  hatten  schon  zu  mir  geschickt),  den  Preis 
per  Bogen  herabzusetzen:  die  meine  lag  darin,  ihn  zu 
steigern.  Und  jetzt  ist  ein  stummer  Kampf  zwischen  uns, 
sie  wollen  olfenbar,  dass  ich  nach  Moskau  komme.  Ich 
aber  halte  aus.  Folgendes  ist  dabei  mein  Zweck:  Hilft 
Gott,  so  wird  dieser  Roman  ein  grossartiges  Ding.  Ich 
möchte,  dass  nicht  weniger  als  drei  Teile  davon  (d.  h.  die 
Hälfte  des  Ganzen)  gedruckt  werden.  Der  Effekt  wird 
damit  erreicht  sein,  dann  erst  fahre  ich  nach  Moskau  und 
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sehe  zu,  wie  sie  mir  was  abreissen  wollen?  Im  Gegenteil, 
es  kann  sein,  dass  sie  hinzufügen.  —  Das  wird  zu  Ostern 
sein.  Ausserdem  trachte  ich,  dort  gar  kein  Geld  voraus- 
zunehmen, drücke  mich  zusammen  und  lebe  wie  ein  Bettler, 
werde  nur  das  Nötigste  verbrauchen ;  wenn  ich  aber  voraus- 
nehme, so  bin  ich  moralisch  nicht  mehr  frei,  wenn  ich 
später  endgiltig  über  das  Honorar  mit  ihnen  verhandle. 
Vor  zwei  Wochen  ist  der  erste  Teil  meines  Romans  im 
ersten  Januarheft  des  Russkij  Wjestnik  erschienen.  Er 
iieisst:  „Schuld  und  Sühne".  Ich  habe  schon  viele  ent- 
zückte  Äusserungen  darüber  gehört.  Es  sind  kühne  und 
neue  Sachen  darin." 

Im  weiteren  Verlauf  des  Briefes  thut  Dostojewsky 
einiger  Privatangelegenheiten  Wrangeis  Erwähnung  und 
schliesst:  „Übrigens  bin  ich  sehr  froh  darüber,  dass  Sie 
unser  intimes  russisches,  geistiges  und  bürgerliches  Leben 
so  sehr  interessiert.  JVIir  ist  das  als  Ihrem  Freunde  sehr 
angenehm,  obwohl  ich  Ihnen  nicht  in  allem  beipflichte. 
Sie  sehen  vieles  ein  wenig  exklusiv  an.  Schöpfen  Sie 
Ihre  Kenntnisse  nicht  aus  ausländischen  Zeitungen?  Dort 
wird  systematisch  alles  verunglimpft,  was  sich  auf  Russland 
bezieht.  —  Nun,  das  ist  eine  umfangreiche  Frage.  Man 
kommt  meiner  Ansicht  nach,  wenn  man  im  Auslande  lebt, 
thatsächlich  unter  den  Einfluss  der  auswärtigen  Presse. 
Sonst  aber  fühle  ich,  dass  ich  in  vielem  und  sogar  sehr 
mit  Ihnen  übereinstimme  usw." 

Ein  Brief  vom  9.  Mai  1866  lautet:  „Bester  Alexander 
Jegoro witsch!  Ich  habe  mich  mit  der  Antwort  verspätet 
und  eile  nun,  das  Versäumte  nachzuholen.  Glauben  Sie 
mir,  Sie  unveränderlicher  Freund  Alexander  Jegorowitsch, 
das  Gewissen  plagt  mich  selber,  und  wäre  Ihr  Brief  nur 
um  8  Tage  früher  gekommen  —  ich  hätte  Ihnen  sofort 
alles  geschickt.  Lachen  Sie  nicht,  wenn  ich  so  spreche. 
Hier  meine  Situation.    Den  ganzen  Winter  habe  ich  wie 
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ein  Anachoret  gelebt,  habe  gearbeitet,  meine  Gesundheit 
zerstört,  von  Kopeken  gelebt  und  doch  1500  Rubel  aus- 
gegeben. —  Wohin  sind  sie  gekommen?  Ja,  man  reisst 
alles  nur  so  von  mir !  In  der  Charwoche  bin  ich  zu  Katkow 
nach  Moskau  gefahren,  um  1000  Rubel  voraus  zu  nehmen* 
Mein  Zweck  war  der,  so  schnell  als  möglich  nach  Dresden 
zu  fahren,  und  dort  drei  Monate  sitzen  zu  bleiben  und 
meinen  Roman  ganz  ungestört  zu  vollenden.  Anderswo,  hier 
in  Petersburg,  kann  ich  ihn  unmöglich  vollenden.  Die  An- 
fälle nehmen  zu  (was  im  Auslande  nicht  der  Fall  ist). 
Die  Gläubiger  aber,  je  mehr  man  ihnen  zahlt,  desto  zu- 
dringlicher werden  sie.  Indessen  sollten  sie  mir  dafür 
dankbar  sein,  dass  ich  nach  meines  Bruders  Tode  die 
Wechsel  auf  meinen  Namen  schreiben  liess  und  einen  Teil 
schon  bezahlt  habe.  Hätte  ich  aber  die  Wechsel  nicht 
auf  mich  schreiben  lassen,  so  hätten  sie  gar  nichts  be- 
kommen. —  Allein  die  Sache  hat  sich  so  gewendet,  dass 
diesmal  zur  Erteilung  des  Passes  ins  Ausland  besondere 
Formalitäten  nötig  wurden,  sich  dadiu-ch  alles  hinauszog, 
der  Kurs  zu  fallen  begann  und,  was  in  der  Osterwoche 
noch  möglich  war,  jetzt  undenkbar  ist.  Inzwischen  haben 
die  Gläubiger  die  Klage  eingereicht  und  so  ist  mein  Tau- 
sender in  Rauch  aufgegangen. 

Ich  kann  unbedingt  nicht  in  Petersburg  leben.  Dennoch 
sitze  ich  da  und  setze  meinen  Roman  mit  dem  Aufgebot  aller 
Kräfte  fort.  In  diesem  Augenblick  ist  er  —  meine  einzige 
Hoffnung.  Ich  werde  dafür  noch  1500  Rubel  zu  bekommen 
haben,  vielleicht  auch  mehr;  später  aber  gebe  ich  ihn  für 

*  Man  merke  hier  den  scheinbaren  Widerspruch  zu  der  vor- 
angegangenen Äusserung,  Ton  Katkow  nicht  vorausnehmen  zu 
wollen.  Dieser  Widerspruch  findet  seine  Lösung  in  dem  Um- 
stände, dass  der  Roman  schon  seit  Januar  zu  erscheinen  begonnen 
hatte,  eine  solche  Vorauszahlung  also  durchaus  anders  zu  beur- 
teilen war,  als  eine  im  November  1865. 
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die  zweite  Auflage  auch  durchaus  nicht  um  weniger  als 
1500  (man  handelt  schon  darum).  Von  Katkow  aber 
werde  ich  nicht  früher  als  im  Juli  Geld  herausbekommen. 
So  werde  ich  Ihnen  das  Ihre  unbedingt  im  Juli  schicken. 
Entsteht  aber  die  geringste  Möglichkeit  es  früher  zu  senden 
(das  aber  kann  leicht  geschehen,  da  die  Buchhändler  schon 
um  die  zweite  Auflage  handeln,  ehe  der  Roman  vollendet 
ist),  so  schicke  ich  gleich.  Sie  aber  bitte  ich,  mir,  wenn 
auch  nur  in  zwei  Worten,  meine  vorjährige  Schuld  in  Reichs- 
thalern  zu  notieren,  da  ich  mein  Notizbuch  verloren  habe 
und  mich  der  Summe  nur  annähernd,  aber  nicht  genau 
entsinne.  Ich  füge  hinzu,  dass  es  mir  peinlicher  ist,  als 
Ihnen,  dass  ich  es  Ihnen  jetzt  nicht  schicken  kann.  Sie 
werden  mir  gewiss  den  Vorwurf  machen,  warum  ich  andere 
befriedigt  habe  und  nicht  Sie?  Alles  was  ich  zu  meiner 
Entschuldigung  sagen  kann  ist,  dass  es  ohne  Vorbedacht 
geschehen  ist;  sie  sind  neben  mir  und  haben  mich  so  be- 
drängt, dass  ich  nicht  zu  Atem  kam  —  so  habe  ich  alles 
willenlos  hingegeben  usw."  — 

Anknüpfend  an  diesen  Brief  erzählt  Strachow  aus 
seiner  Erinnerung,  dass  der  Eindruck  des  Romans  ein 
ungeheurer  war.  dass  gesunde  Leute  fast  krank  davon 
wurden,  nervenschwache  aber  die  Lektüre  des  Buches  auf- 
geben mussten.  Was  aber  die  grösste  Sensation  machte, 
war  der  Umstand,  dass  zur  nämlichen  Zeit,  als  der  Teil 
des  Romans  erschien,  in  welchem  sich  die  Beschreibung 
des  Mordanschlages  Raskolnikows  befindet,  ein  junger 
Student  in  Moskau  unter  nahezu  genau  denselben  Um- 
ständen einen  Mord  vollbrachte.  Es  ist  dies  wohl  ein  Hin- 
weis auf  die  damals  in  der  Luft  schwebenden  falschen 
Prinzipien,  nach  welchen  alle  Mittel  erlaubt  sind,  um  das 
Böse  aus  der  Welt  zu  schaffen;  ein  Miasma,  das  Dosto- 
jewsky  schon  in  Sibirien  erkannt  hatte,  als  er  jene  oben 
angeführten  Worte  schrieb. 
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Im  Herbste  des  Jahres  1866  sollte  eine  Gesamt- 
ausgabe von  des  Dichters  bis  dahin  erschienenen  Werken 
veranstaltet  werden.  Der  Herausgeber,  Stellowsky,  ein 
Mensch,  welcher  das  Talent  anderer  auf  die  schändlichste 
Weise  ausbeutete,  hatte  dem  Dichter  unter  anderen  fokende 
Bedingung  gemacht:  Dostojewsky  reiht  in  diese  Sammlung 
eine  Erzählung  ein,  w^elche  noch  nirgends  gedruckt  worden 
ist,  und  sendet  sie  bis  Ende  Oktober  ein.  Für  diese 
Gesamtausgabe  samt  der  neuen  Erzählung  zahlt  Stellowsky 
dem  Dichter  3000  Rubel.  Kommt  aber  das  neue  AVerk 
um  einen  Tag  später,  so  erhält  Dostojewsky  für  die 
Gesamtausgabe  kein  Honorar,  und  das  Recht,  eine  Gesamt- 
ausgabe zu  veranstalten,  bleibt  für  alle  Zeiten  Stellowsky. 
Der  Dichter  hatte  nun  die  Erzählung  ..Der  Spieler^'  niederzu-  ^ 
schreiben  begonnen,  w^ar  aber  durch  die  Schuldenlast,  welche 
seines  Bruders  Tod  auf  ihn  gewälzt  hatte,  so  beunruhigt, 
dass  er  fürchten  musste,  nicht  die  nötige  Sammlung  zur  Arbeit 
zu  finden.  Ein  Brief  aus  Dresden  an  N.  Strachow,  sowie  die 
Erzählung,  welche  uns  Anna  Grigorjewna  davon  machte, 
mögen  die  Schilderung  dieser  Situation  ergänzen.  Er  schreibt: 

„Stellowsky  hat  im  Sommer  1865  meine  Werke  auf 
die  folgende  Weise  erworben:  Ich  war  in  entsetzlichen 
Verhältnissen.  Nach  dem  Tode  meines  Bruders  im  Jahre 
1864  hatte  ich  viele  seiner  Schulden  auf  mich  genommen 
und  hatte  10  000  Rubel  vom  Eigenen  (welche  ich  von 
einer  Tante  als  Erbteil  bekam)  auf  die  Fortsetzung  der 
Herausgabe  der  „Epocha"  —  meines  Bruders  Joui'nal  — 
zu  Gunsten  seiner  Familie  verwendet,  ohne  den  geringsten 
Anteil  und  ohne  das  Recht  zu  haben,  meinen  Namen  als 
Redakteur  auf  dem  Umschlag  des  Blattes  anzubringen. 
Das  Blatt  aber  fiel,  es  musste  aufgegeben  werden:  dennoch 
setzte  ich  die  Bezahlimg  der  Schulden  meines  Bruders 
sowie  des  Blattes  fort.  Wie  viele  Wechsel  habe  ich  da 
ausgestellt!     Unter  anderen   (sofort  nach  meines  Bruders 
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Tode)  einem  gewissen  D  .  .  .  .  Dieser  D  .  .  .  .  war  zu  mir 
gekommen  und  hatte  mich  angefleht,  des  Bruders  Wechsel 
(er  war  sein  Papierlieferant)  auf  meinen  Namen  zu  schreiben, 
und  gab  mir  sein  Ehrenwort,  dass  er  so  lange  warten 
würde,  als  es  mir  beliebe.  Aus  Dummheit  that  ich  es. 
Im  Sommer  1865  fängt  man  an,  mich  mit  den  Wechseln 
D.s  und  eines  anderen  (ich  erinnere  mich  seines  Namens 
nicht)  zu  verfolgen.  Von  der  andern  Seite  präsentierte 
Gawrilow,  der  damals  in  der  Druckerei  des  Pratz  arbeitete, 
ebenfalls  einen  Wechsel  auf  1000  E.,  den  ich  ihm  ausgestellt 
hatte,  da  ich  Geld  für  die  Herausgabe  jenes,  nun  fremden, 
Joui^nals  brauchte  ....  und  da,  plötzlich,  zur  selben  Zeit, 
sendet  Stellowsky  zu  mir  und  lässt  mir  vorschlagen,  ob 
ich  ihm  nicht  meine  sämtlichen  AVerke,  samt  einem  ganz 
neuen  Eoman,  um  3000  Eubel  verkaufen  wolle  usw.  usw., 
d.  h.  also  unter  den  demütigendsten  Bedingungen.  Wartete 
ich  nur  ein  wenig,  so  bekam  ich  von  den  Buchhändlern 
für  das  Eecht  der  Publikation  wenigstens  das  Doppelte, 
Hess  ich  mir  aber  ein  Jahr  damit  Zeit,  dann  bekam  ich 
sicher  das  Dreifache,  denn  ein  Jahr  später  wurde  die  zweite 
Auflage  von  „Schuld  und  Sühne"  allein  gegen  7000  Eubel 
Schulden  eingetauscht  (immer  Journalschulden  —  an 
Bazunow,  Pratz  und  einen  Papier -Agenten).  Auf  diese 
Weise  habe  ich  für  des  Bruders  Zeitschrift  und  seine 
Schulden  22  oder  23  000  Eubel  verbraucht,  d.  h.  mit  meiner 
Arbeit  ausgezahlt,  und  habe  jetzt  noch  gegen  5000  auf 
mir  lasten.  Stellowsky  gab  mir  damals  10 — 12  Tage 
Bedenkzeit.  Das  war  auch  die  Klagefrist  für  den  Schulden- 
Arrest.  Dazu  müssen  Sie  wissen,  dass  meine  Wechsel  aa 
D  .  .  .  .  von  einem  gewissen  Staatsrat  B.  (er  hatte  ehe- 
mals auch  geschriftstellert,  Goethe  übersetzt,  ist  jetzt,  wie 
es  scheint,  Friedensrichter  auf  der  Was silewsky- Insel) 
präsentiert  wurden.  In  diesen  10  Tagen  schlug  ich  mich 
überall  herum,  um  Geld  für  die  Auslösung  der  Wechsel  zu 
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bekommen  und  mich  dadurch  von  dem  so  schimpflichen 
Handel  mit  Stellowsky  zu  befreien.  Auch  bei  B.  war  ich 
achtmal,  fand  ihn  aber  nie  zu  Hause.  Endlich  erfuhr  ich 
durch  den  Viertelsvorsteher  (Quartalnij),  den  ich  kennen 
lernte,  dessen  Namen  ich  vergass,  dass  B.  ein  alter  Freund 
Stellowskys  sei,  seine  Geschäfte  führe  usw.  Da  willigte 
ich  ein,  und  wir  verfassten  jenen  Kontrakt,  dessen  Kopie 
in  Ihren  Händen  ist.  Ich  bezahlte  D  .  .  .  .,  Gawrilow  und 
die  anderen  und  reiste  mit  dem  Rest  von  35  Halbimperialen 
ins  Ausland. 

Im  Oktober  kam  ich  mit  dem  im  Auslande  begonnenen 
Roman  „Schuld  und  Sühne"  zurück,  nachdem  ich  mit  dem 
Russkij  Wjestnik  (Katkow)  in  Verbindung  getreten  war 
und  von  diesem  schon  einiges  Geld  voraus  erhalten  hatte. 
Da  ich  im  Sommer  den  Kontrakt  mit  Stellowsky  unter- 
fertigt hatte,  sagte  ich  diesem  geradeaus,  dass  ich  nicht 
imstande  sein  würde,  den  ihm  versprochenen  Roman  bis 
zum  1.  November  1865  zu  vollenden.  Er  erwiderte  mir, 
dass  er  dies  auch  nicht  verlange  und  nicht  vor  einem 
Jahre  die  Publikation  zu  veranstalten  gedenke,  bat  mich 
aber,  zum  1.  November  1866  zuverlässiger  zu  sein.  Dies 
alles  wurde  mündlich  und  unter  vier  Augen  verabredet, 
aber  das  schreckliche  Pönale,  wenn  ich  zum  I.November  1866 
nicht  fertig  werde,  blieb  im  Kontrakt." 

Die  Ergänzung  zu  dieser  Kontraktsgeschichte  erzählte 
uns  Anna  Grigorjewna  selbst.  Der  Dichter  hatte  nämlich 
den  schon  im  Jahre  1863  geplanten  und  in  vielen  kleinen 
Notizen,  namentlich  im  Gedächtnisse  festgehaltenen  Roman 
„Der  Spieler"  Anfang  Oktober  1866  zu  schreiben  begonnen 
und  verlor,  da  die  fatale  Frist  immer  näher  heranrückte, 
so  sehr  den  Mut,  dass  seine  Freunde  befürchteten,  er 
werde  die  Arbeit  gar  nicht  machen  können.  Da  machte 
ihm  Miljukow  den  Vorschlag,  sich  einer  Hilfskraft  zum 
Schreiben  zu  bedienen.    Dostojewsky  weigerte  sich  anfangs 

Hoffmann,  Dostojewsky.  \Q 


-   -    274    -^" 

eigensinnig.  Doch  setzten  sich  die  Freunde  mit  dem  Pro- 
fessor der  Stenographie  P.  M.  Olehin  in  Verbindung,  er- 
fuhren von  ihm  den  Namen  seiner  besten  Schülerin 
A.  G.  Snitkina  und  besuchten  deren  Familie,  um  dem 
jungen  Mädchen  ihre  Vorschläge  zu  bringen.  Sie  hatte  kurz 
vorher  ihre  Lehrjahre  im  Mariengymnasium  vollendet  und 
bald  darauf  ihren  Vater  verloren.  Aus  dem  Wunsche 
heraus,  ihren  Kummer  durch  Arbeit  zu  lindern  und  auch 
um  etwas  zu  verdienen,  entschloss  sie  sich  dazu,  des  Pro- 
fessors Vorschlag,  der  ihr  durch  Dostojewskys  Freunde 
zukam,  anzunehmen.  Als  sie  gar  hörte,  wem  sie  in  der 
Arbeit  helfen  sollte,  da  war  das  Mädchen  voll  Freude  und 
Begeisterung,  allein  auch  voll  Angst,  ob  sie  wohl  dem 
grossen  Dichter,  den  sie  schon  sehr  bewunderte,  gentigen 
würde.  Sie  trat  zitternd  bei  ihm  ein,  wurde  jedoch  bald 
durch  einige  freundliche  Worte,  namentlich  aber  dadurch 
ermutigt,  dass  man  sofort  an  die  Arbeit  ging  und  der 
Dichter  sie  als  Person  gar  nicht  bemerkte.  Es  waren 
vom  4.  Oktober  bis  1.  November  noch  sieben  Druckbogen 
zu  schreiben  und  alle  ins  Eeine  zu  bringen.  Anna  Grigor- 
jewna  pflegte  gegen  die  Mittagsstunde  zu  Theodor  Michai- 
lowitsch  zu  kommen,  wo  sie  zwei  bis  drei  Stunden  mit- 
einander arbeiteten.  Zuerst  las  Dostojewsky  das  in  der 
von  ihr  mitgebrachten  Reinschrift  durch,  was  er  gestern 
diktiert  hatte,  dann  diktierte  er  weiter.  So  ging  es  bis 
zum  30.  Oktober  fort. 

Nun  war  die  Erzählung  vollendet  und  wurde  anStellowsky 
durch  Eilboten  gesandt.  Er  war  verreist,  unauffindbar. 
Sandte  man  das  Päckchen  durch  die  Post,  so  kam  es  einige 
Tage  später  in  Stellowskys  Hände,  und  Dostojewsky  war 
verloren.  Da  verfiel  die  junge,  sehr  gewandte  Stenographiu 
auf  die  Idee,  das  Manuskript  in  das  Polizeirayon-Amt  zu 
tragen  und  sich  dort  eine  Empfangsbestätigung  für  den 
Empfänger  mit  dem  Tagesdatum  ausstellen  zu  lassen.    Das 
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geschah  und  der  Dichter  war  gerettet.  Die  dreitausend 
Rubel,  welche  kontraktlich  festgesetzt  worden  waren,  hatte 
Stellowsky  mit  einer  Hand  als  Herausgeber  bezahlt,  mit 
der  anderen  als  Gläubiger  der  aufgekauften  Wechsel,  die 

•  

ihm  dazu  gedient  hatten,  den  Dichter  in  die  Enge  zu 
treiben,  wieder  eingestrichen. 

So  war  durch  Anna  Grigorjewnas  flinke  Arbeitskraft, 
mehr  noch  durch  ihre  kluge  und  findige  Art,  des  Dichters 
Interessen  zu  fördern,  ihm  eine  unentbehrliche  Helferin 
erstanden,  die  er  nicht  mehr  missen  konnte.  Gegen  das 
Ende  ihrer  x\rbeit  sprach  er  einmal  den  Wunsch  aus,  sie 
in  ihrem  Hause  zu  besuchen,  ihre  Mutter  und  den  Gross- 
vater, der  mit  ihnen  lebte,  kennen  zu  lernen.  Schon  nach 
wenigen  Besuchen  erklärte  der  Dichter  Anna  Grigorjewna 
und  ihren  Angehörigen,  dass  er  seine  Gehilfin  auch  gern 
zur  Lebensgefährtin  machen  möchte.  Das  junge  Mädchen, 
das  mit  grosser  Verehrung  zum  Dichter  aufblickte,  hatte 
sich  niemals  eine  solche  Annäherung  träumen  lassen. 
Auch  war  Dostojewsky  physisch  nichts  weniger  als  an- 
ziehend. So  rief  der  Antrag  des  46  jährigen  Mannes  in 
der  20  jährigen,  sicher  auch  lebenslustigen  Stenographin 
anfangs  ein  erschrecktes  Staunen  hervor.  Doch  war  es 
keine  kleine  Versuchung  für  sie,  an  der  Seite  eines 
Schriftstellers  als  Gattin  zu  wandeln,  dessen  Ruhm  in 
stetem  Steigen  begriffen  war,  an  dessen  Arbeiten  sie  that- 
sächlich  und  praktisch  so  viel  Anteil  nehmen  duifte,  um 
ihnen  auch  Erfolg  zuzuführen  und  ihn,  den  Dichter,  mit 
der  Hoffnung  eines  sorgenlosen  Alters  zu  beglücken.  Sie 
willigte  also  ein.  ,,Als  ich  seine  Gattin  wurde"  —  sagte 
sie  uns  — ,  ..da  empfand  ich  nur  Verehrung  für  ihn,  abel* 
nach  einem  Jahre,  als  ich  so  viel  Liebe  und  Güte  von 
ihm  erfahren  hatte,  da  liebte  ich  ihn  bereits."  Die  A^er- 
mählung  fand  am  15.  Februar  1867  statt,  nicht  ohne  vieles 
Abraten   von  Seiten   der  Familie  Michael  Michailowitsch, 
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welche  eine  Heirat  des  Dichters  als  ihren  Interessen 
schädlich  betrachten  musste.  Auch  hier  wusste  die  Klug- 
heit der  Neuvermählten,  welche  eine  böse  Ehezeit  fürchten 
musste,  wenn  man  in  Petersburg  blieb,  den  Dingen  eine 
energische  Wendung  zu  geben,  indem  sie  zur  Abreise  an- 
trieb, welche  ja  ohnedies  durch  die  Klagen  der  Gläubiger 
und  den  drohenden  Schuldenarrest  ratsam  geworden  war. 
Dieser  Ehe  entsprossen  vier  Kinder:  Sophie,  welche 
am  22.  Februar  1868  in  Genf  geboren  wurde  und  ebenda 
am  12.  Mai  desselben  Jahres  starb.  Die  zweite  Tochter, 
Ljubow,  wurde  am  14.  September  1869  in  Dresden  ge- 
boren und  lebt  bei  ihrer  Mutter  teilweise  in  Petersburg, 
teilweise  auf  einer  Besitzung  in  Stara  Eussa.  Ein  Sohn 
Theodor,  welcher  am  16.  Juli  1871  in  Petersburg  geboren 
wurde,  ist  heute  der  Besitzer  eines  Gutes  in  der  Krim 
und  eines  Rennstalles,  dessen  Racestuten  schon  viele 
Ehren  und  Preise  gewonnen  haben.  Ein  viertes  Kind, 
Alexei,  wurde  am  12.  August  1875  in  Stara  ßuss  ge- 
boren und  starb  in  Petersburg  im  Mai  1878. 

^ 


YIII. 

Vierjähriger  Aufenthalt  im  Auslande. 

(1867  —  1871.) 

Zwei  Monate  nach  seiner  Vermählung,  d.  h.  am 
14.  April  1867,  ging  das  Ehepaar  Dostojewsky  nach  dem 
Auslande,  wo  es,  wie  Strachow  erzählt,  weit  länger  zu 
bleiben  verurteilt  war,  als  es  zu  verweilen  gedacht  hatte. 
In  einer  Reihe  von  Briefen  aus  jener  Zeit  finden  wir  die 
Erklärung  dazu.  Mit  der  Rückkehr  Dostojewskys  nach 
Russland  wären  so  viele  Zahlungen  und  Verpflichtungen 
an  ihn  herangetreten,  dass  er  dem  Schuldgefangnisse  nicht 
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hätte  entgehen  können,  wo  er  seiner  physischen  und  psy- 
chischen Natur  nach  unmöglich  hätte  arbeiten  und  so  weder 
für  die  Familie  des  Bruders  noch  für  seine  eigene  hätte 
aufkommen  können.  Er  musste  also  im  Auslande  bleiben, 
um  bei  unermüdlicher  Arbeit  endlich  die  grosse  Schulden- 
last, welche  des  Bruders  Tod  auf  ihn  gewälzt  hatte,  all- 
mählich abzutragen. 

Dieser  Aufenthalt  im  Auslande  wurde,  ganz  abgesehen 
von  vielen  schweren  Sorgen,  von  der  fast  ausschliesslichen 
Einsamkeit  und  den  Beschwernissen ,  welche  Familien- 
zlwächslü  'der  Fremde  Irei  beschränktesten  Mitteln  mit 
sich  bringt,  doch  ein  reicher  Erntesegen,  sowohl  in  mate- 
rfeller  wie  in  geistiger  Beziehung.  Strachow  sagt,  es  sei 
kein  Zweifel,  dass  gerade  im  Auslände^  bei  diesen  Um- 
ständen^ühd  den  langen  und  ungestörten  Meditationen, 
slcK  in  dem  Dichter  die  ganz  besondere  Ausgestaltung 
Jenes'  christlichen  Geistes  vollzog,  der  immer  in  ihm  ge» 
leM^iattß.  In  seinen  Briefen  ertönte  plötzlich  diese  Saite 
seines  Wesens,  sie  begann  so  mächtig  in  ihm  zu  erklingen, 
dass  er  es  nicht  mehr  für  sich  allein  zu  behalten  ver- 
mochte, wie  er  dies  früher  gethan.  Von  dieser  durch- 
greifenden Umgestaltung  geben  seine  Briefe  jedoch  keinen 
vollkommenen  Begriff.  Allein  für  alle  seine  Bekannten 
hat  sie  sich  sehr  klar  gezeigt,  als  Theodor  Michailowitsch 
von  seiner  Auslandsreise  zurückkain.  Unaufhörlich  lenkte 
eT^as  Gespräch  auf  religiöse  Themata.  „Nicht  genug  an 
dem'^  —  sagt  Strachow  —  „er  war  auch  in  seinem  Be-  ^ 
nehmen  mit  Menschen,  das  einegrössere  Weichheit  erlangt 
^atte,  ja  manchmal  geradezu  zur  Sanftmut  wurde,  ver- 
ändert. Sogar  seine  Gesichtszüge  trugen  die  Spuren  dieser 
Stimmung  an  sich,  und  auf  seine  Lippen  war  ein  mildes 
Lächeln  getreten.  Ich  erinnere  mich"  —  fährt  Strachow 
fort  —  „an  eine  kleine  Episode  im  „Slavischen  Comit6". 
Wir  traten  zugleich  ein  und  wurden  von  J.  Petrow  be- 
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gi^üsst.  AVer  ist  das?  fragte  micli  Theodor  Michailowitscli. 
der  ihn  entweder  nicht  kannte,  oder  vergessen  hatte,  da 
er  fortwährend  auch  solche  Leute  vergass,  denen  er  oft 
begegnete.  Ich  sagte  es  ihm  und  fügte  hinzu:  was  für 
ein  wunderbarer,  höchst  wunderbarer  Mensch!  Theodor 
Michailowitschs  Augen  leuchteten  freundlich  auf,  er  sah 
alle  Anwesenden  mit  liebevollem  Blicke  an  und  sagte: 
„Ja,  alle  Menschen  sind  wunderschöne  Geschöpfe." 

Ehe    wir   jene   Reihe   Briefe   mitteilen,    welche    der 
Dichter  im  Laufe  seiner  Abwesenheit  von  der  Heimat  an  die 
Freunde  schrieb,  wollen  wir  Strachows  orientierende  Er- 
zählung   über    die   Reisestationen    und    das    Lebensdetail 
dieses  vier  Jahre  dauernden  Exils  in  Kürze  wiedergeben. 
Das  Ehepaar   ging   im  April   über  Berlin   nach  Dresden, 
wo    es   sich   zwei  Monate   aufhielt.    Der  Dichter  schrieb 
'hier  an  seinem  Artikel:  „Meine Erinnerungen  an  Beunsky*-, 
welchen  er  erst  in  Genf  vollendete,  im  September  an  Maikow 
schickte,  der  ihn  dem  jungen  Redakteur  einer  Sammlung 
übergab,  worauf  die  Arbeit,  sowie  auch  alle  anderen,  für 
diese  Sammlung  vorbereiteten  Artikel,  spurlos  verschwunden 
sind.    In  Dresden  war  es  namentlich  Anna  Grigorjewna, 
welche  die  Galerie  eifrig  besuchte  und  studierte.    Theodor 
Michailowitsch   besuchte   sie  wohl  auch,   beschränkte  sich 
dabei  jedoch   immer   auf  seine  Lieblinge:    „Die  Sixtina". 
Correggios  „Nacht",  Tizians  „Zinsgroschen",  den  Christus- 
kopf von   Annibale    Caracci   und   die    „Abendlandschaft" 
Claude  Lorrains.    Ausserdem  liebte  er  die  Gemälde  Rujs- 
daels,  namentlich  seine  „Jagd". 

Hier  schalten  wir  eine  kleine  Episode  ein,  welche 
wir  aus  dem  Munde  Anna  Grigorjewnas  haben  und  welche 
einmal  durch  den  Briefwechsel  des  Dichters  mit  seiner 
Gemahlin,  in  welchen  sie  uns  Einblick  gewährte,  ihre 
eigentliche  Beleuchtung  erhalten  wird. 

Kaum    drei  Monate   verheiratet   und   in  Dresden    in 
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den  bekannten,  sehr  engen  A'erhältnissen  lebend,  bescliliesst 
Dostojewsky  von  dort  aus  einen  Abstecher  nach  Homburg 
zu  machen,  wo  das  Roulettespiel  noch  in  voller  Blüte 
stand,  um  noch  einmal  (wohl  nicht  zum  letzten  Male) 
sein  Glück  zu  versuchen.  Die  kluge  junge  Gattin  wider- 
setzt sich  diesem  Vorhaben  durchaus  nicht:  weiss  sie  ja 
doch,  dass  in  solchem  Falle  ein  Begehren  sich  ins  uner- 
trägliche steigern  und  den  Hausfrieden  stören  kann.  Auch 
ist  sie  klar  genug,  zu  erkennen,  dass  es  nicht  nur  der 
praktische  Beweggrund  —  so  viel  zu  gewinnen,  um  eventuell 
in  die  Heimat  zurückkehren  zu  können  —  allein  ist,  der 
den  Dichter  aus  Dresden  forttreibt,  sondern  wohl  in 
ebenso  hohem  Grade  sein  nervöses  und  künstlerisches 
Bedürfnis  nach  der  Aufregung  des  Spiels.  Beide  fühlen 
das  ohne  es  auszusprechen,  und  so  nimmt  er  hundert 
Thaler  mit,  die  ihm  zum  Glück  helfen  sollen,  über  deren 
Verlust  hinaus  aber  er  nichts  riskieren  will.  Nun  be- 
ginnt jenes  aufregende  hinauf  und  hinab  von  Furcht  und 
Hoffnung  des  Spielzufalls,  das  wir  in  seinen  täglichen 
Briefen  an  die  Gattin  sich  getreu  wiederspiegeln  sehen. 
Selbstanklage,  Zerknirschung,  Verhimmelung  des  jungen 
Weibes,  das  so  geduldig  alle  diese  Wendungen  mit  ihm 
durchlebt,  ihre  letzten  besseren  Sachen  versetzt,  um  ihm 
noch  einmal  Geld  zu  senden,  das  die  versetzte  Uhr  aus- 
lösen, ihn  heimbringen  soll,  dies  alles  ohne  Vorwurf  und 
Bitterkeit  lassen  sowohl  seinen,  vom  Augenblick  und  der 
Leidenschaft  so  oft  beherrschten  ,',schlechten  Charakter", 
wie  er  es  nennt,  unendlich  plastisch  hervortreten,  sowie 
sein  dankbares  Verhältnis  zur  klugen  jungen  Frau,  die 
ihn  durch  Nachgiebigkeit  und  unmerkliche  Führung  so  gut 
zu  lenken  weiss.  ^ 

Um  die  Mitte  des  Monats  Juni  1867  reiste  das  Ehe- 
paar von  Dresden  ab,  um  in  die  Schweiz  zu  gehen.  In 
Baden-Baden   wurden   sie  jedoch   sechs   Wochen   festge- 
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halten,  da  sich  Theodor  Michailowitsch  abermals  zum  Spiel 
hatte  him:*eissen  lassen,  anfangs  gewonnen,  dann  aber  so 
viel  verloren  hatte,  dass  er  sich  nur  mit  dem  von  Katkow 
ihm  gesandten  Gelde  loskaufen  konnte  und  mit  einem  Rest 
von  30  Eres,  in  der  Tasche  in  Genf  ankam.  Seine  Stim- 
mung jedoch,  sagt  Strachow,  wurde  sofort  eine  bessere, 
als  er  nur  der  ihn  wie  ein  Alp  drückenden  Vorstellung, 
am  Roulettetisth  gewinnen  zu  müssen,  entronnen  war. 

In  Genf  brachte  das  Ehepaar  den  Winter  1867—68 
zu,  wo  er  den  „Idioten"  schrieb,  welcher  Roman  im 
„Russkij  Wjestnik"  mit  dem  Januar  1868  zu  erscheinen 
begann.  Ihr  Leben  war  einsam  und  einförmig.  Um  11 
oder  12  Uhr  stand  der  Dichter  auf,  trank  Kaffee  und 
setzte  sich  zur  Arbeit,  an  der  er  bis  3  Uhr  verblieb. 
Dann  diktierte  er  seiner  Gattin  aus  dem  Brouillon.  Um 
4  Uhr  ging  man  in  irgend  ein  Restaurant  zu  Tische. 
Dann  las  er  im  Lesesaal  russische  Zeitungen.  Gegen 
Abend  machte  man  einen  Spaziergang,  dann  nahm  man 
den  Thee,  worauf  sich  Theodor  Michailowitsch  ungefähr 
um  10  Uhr  abends  an  sein  Werk  begab  und  bis  4 — 5  Uhr 
morgens  arbeitete.  Von  Bekannten  war  niemand  da,  ausser 
Ogarßss^,  welcher  sie  hier  und  da  besuchte  und  ihnen  in 
Zeiten  grosser  Not  manchmal  5  — 10  Frcs.  lieh.  Am 
22.  Februar  1868  wurde  ihnen  das  erste  Töchterchen, 
Sophie,  geboren;  am  7.  Mai  desselben  Jahres  erfolgte 
deren  Tod,  den  der  Dichter  so  schwer  empfunden  und  nie 
verwunden  hat.  Das  Leben  in  Genf  hatte  für  das  Ehe- 
paar aber  auch  noch  manche  andere  Beschwerden  und 
Unannehmlichkeiten,  so  dass  sie  sich  Ende  Mai  davon 
losrissen  und  in  Vevey  ansiedelten,  wo  sie  den  Sommer 
über  verblieben.  Anfangs  September  gingen  sie  über  den 
Simplon  nach  Italien,  brachten  zwei  Monate  in  Mailand 
zu  und  Hessen  sich  für  den  Winter  1868 — 69  in  Florenz 
nieder.     Die   ganze  Zeit  wurde   die  Arbeit   am   „Idiot" 
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fortgesetzt,  dessen  Schluss  als  Separat-Auhang  des 
,,llusskij  Wjestnik'-    im   Januar-    oder   Februarheft    1869 

erschien. 

War  „Schuld  und  Sühne"*,  ohne  dass  man  dies  in  Europa 
beachtete,  ein  spezifisch  russisches  Buch,  der  ]?oman  der  russi- 
schen Prinzipien  und  Probleme,  so  finden  wir  im  „Idiot",  der, 
wie  wir  sahen,  im  Auslande  begonnen  und  vollendet  wurde,  etwas 
ganz  anderes  in  Wirksamkeit  treten.  Die  Gestalt  des  Helden 
bietet  den  Russen  kein  neues  Problem,  hat  kein  neues  Wort  für 
sie,  während  zugleich  die  vielen  Figuren  des  Beiwerks,  mit  jicht- 
lichein  ZorfTlind  unlaachsrchtlgeF  Härte  hingestellt,  in  seinen 
LandsTeüten  TTnwnieii'  öb""ffef"FarteiiTcBkei"t  erwecken  mussten, 
mit  weicher  derTJIchter  die  Gesinnungsgehossen  einer  „längst  ver-* 
gängenen  ZeiU^  brandmarkt  Do&tQJewsk^'  hat  dies  später,  in 
dem  Roman  „Die  Besessenen"  noch  in  höherem  Masse  durch- 
gelührt.  -' -   ■  ^ 

Für  die  europäische  Lesewelt  steht  die  Sache  jedoch  anders. 
Auch  sie  ^ird  vieles  in  der  Komposition  dieses  Buches  fehler- 
haft, die  Charaktere  der  jungen  Generation  übertrieben,  die 
Handlung  gedrängt  und  doch  lose,  den  Ton  ungleich  finden,  und 
es  wird  ihr  gerade  dieses  Scharfe,  Krause,  Wirre  des  Beiwerks 
russisch  grausam  erscheinen  müssen.  Die  Gestalt  des  Helden 
aber,  welche  dem  Russen,  als  allzuverwandt 'mit' seiher  Volks-' 
seele,  kaum  auffällt,  ja  vielleicht  lächerlich  erscheiat,  sie  wird 
uns  mit  allen  fflängeliTHer  Dichtung  aussöhnen. 
"  Betrachten  wir  dies  Buch  aber  weder  vom  Standpunkt  des 
russischen,  noch  dem  des  deutschen  Lesers,  sondern,  da  wir  ja 
schon  die  späteren  Werke  des  Dichters  kennen,  im  Hinblick  auf 
seinen  Werdegang,    so  finden  wir  darin,  ganz  im  Gegensatz  zu 

den  russischen,   zeitgenössischen  Kritikern    (welche   die  immer 

*"" '        ... 

schärfer  hervortretende  Verbissenheit   tadeln),    die   neue   Form 

seiner"^T5lirfstltGhen  Anschauungen  sich  inimer~kTarer  und  deut- 
licher aus  ^[er  Umgebung  widerstreitender  Erscheinungen  heraus- 
schälen. 

Fanden  wir  bei  Raskolnikow  die  Hoffnung  auf  eine  innere 
Sühne  der  Schuld  durch  ein  künftiges  christliches  Glauben  und 
Lieben,   scT'steht  hier  in   diesem   „Idioten"   eine  Verkörperung 
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hoher,  christlicher  Weisheit,  ohne  jegliches  „Prinzip",  ohne  Zwang, 
in  grösster  Anmut  vor  unseren  Augen. 

Vollendet  künstlerisch,  wie  alle  Expositionen  Dostojewskis, 
setzt  die  Erzählung  ein.  Schon  nach  den  ersten  Seiten  wissen 
^ir,  dass  der  Held,  der  junge  Fürst  Myschkin,  kein  Idiot  ist, 
sondern  der  „reine  Thor",  jene  herrliche  Gestalt,  welche  in  der 
Litteratur ' so^vieTS  Völker  wiederkehrt,  in  der  deutschen  Sage 
inTTarsnal  üngterbllch  lebf,  beim  russischen  "Volk"  aber  "liichl: 


sagenhaft,  als  Held,  sondern  als  ein  Kind  des  Volkes,  „Iwanuschka- 
DufatSTöhok*  hocli'  Keüfe  lebendig  ün£er  lEnT  einher  wandelt,  be- 
lächelt  und  bemitleidet  von  seiner  Umgebung,  die  selbst  der- 
eTnsl  ein  Stück  Vussischer  Sage  darsteÜen  wird. 

Der  junge  Mann  kommt  aus  der  Schweiz  in  Petersburg  an; 
er  ist  ärmlich  gekleidet,  so  dass  ihn  im  Waggon  dritter  Klasse 
friert;  er  hat  sein  ganzes  Hab  und  Gut  in  einem  Bündelchen  bei 
sich  und  erzählt  seinen  Reisegefährten  mit  der  Bereitwilligkeit 
eines  Kindes,  dass  er,  der  letzte  seines  Namens,  durch  die  Güte 
eines  väterlichen  Freundes  bei  einem  Schweizer  Arzt  auf  dem 
Lande  untergebracht  worden  war,  wo  er  von  nervösen  Anfällen 
geheilt  werden  und,  so  weit  es  seine  Krankheit  zuliesse,  unter- 
richtet werden  sollte.  Seine  Gesundheit  sei  viel  besser  geworden, 
seine  Erziehung  aber  dennoch  sehr  lückenhaft  geblieben.  Vor 
zwei  Jahren  sei  der  Wohlthäter  gestorben,  der  freundliche  Arzt 
habe  ihn  aber  dennoch  bei  sich  behalten,  habe  väterlich  für  ihn 
gesorgt  und  ihn  erst  jetzt  aus  einem  bestimmten  Anlass  nach 
Petersburg  geschickt,  ihm  die  Reise  bezahlt,  aber  weiter  nichts 
mitgeben  können,  so  dass  er  nun  ohne  eine  Kopeke  anlange  und 
noch  nicht  wisse,  was  er  beginnen  werde.  Seine  Reisegefährten 
sind:  Rogoschin,  der  Sohn  eines  ebenso  reichen  als  geizigen  und 
despotischen  Kaufmannes,  dem  er  vor  kurzem  10  000  Rubel  ent- 
wendet hat,  um  sie  einer  berühmten  Schönheit  zweifelhaften 
Rufes  zu  verehren.  (Nun  ist  der  Vater  plötzlich  gestorben  und 
er  kehrt  zurück,  um  sein  Erbe  anzutreten.)  Ferner  ein  mit  allen 
Salben  geriebener  kleiner  Beamte,  schlechtester  Sorte.  Beide 
lächeln  über  die  Harmlosigkeit  des  jungen  Fürsten,  der  selbst 
erzählt,  man  hätte  ihn  in  der  Schweiz  einen  Idioten  genannt, 
was   er  auch  sicherlich   ohne   die  treue  Pflege  jenes  Arztes  ge- 
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worden  wäre,  nun  aber  nicht  sei,  wenn  er  sich  auch  noch  nicht 
ganz  genesen  nennen  könne. 

Als  die  Rede  auf  jenes  schöne  Mädchen,  Nastassja  Philip- 
powna,  kommt,  das  der  Kaufmannssohn  leidenschaftlich  zu  be- 
gehren scheint,  bekennt  Myschkin  (zu  Rogoschins  grosser  Freude 
und  Erleichterung)  freimütig,  dass  er  immer  zu  krank  gewesen 
sei,  um  je  ein  Weib  zu  kennen.  Damit  ist  auch  für  den  Leser 
das  Bild  Myschkins  als  das  eines  Zuschauers  in  Liebesangelegen- 
heiten klar,  was  seinen  warmen,  ja  leidenschaftlichen  Anteil  an 
Nastassja,  sowie  später  an  Aglaia  Epantschina,  der  jüngsten 
Generalstochter,  die  ihn  liebt,  in  das  reinste  Licht  stellt. 

Nachdem  die  Reisegefährten  angekommen  sind,  bietet  Ro- 
goschin  dem  Fürsten  seine  Gastfreundschaft  und  Hilfe  an.  Dieser 
will  sich  vorerst  an  den  General  Epantschin  wenden,  dessen 
Gattin  ebenfalls  eine  Fürstin  Myschkin  ist,  und  hofft  sich  dort 
wegen  der  Angelegenheit,  um  derentwillen  ihn  der  Pfleger  in  die 
Heimat  geschickt  hatte,  Rat  holen  zu  können.  Da  er  keinen 
Wert  auf  diese  Sache  legt,  sie  nur  nebenher  erwähnt  und  hilflos- 
vergnügt mit  seinem  Bündelchen  weiter  zieht,  fragt  auch  niemand 
nach  dieser  Angelegenheit,  und  er  tritt  nach  einem  schüchternen 
Läuten  in  die  Vorstube  des  Generals  ein,  wo  ihn  ein  Kammer- 
diener misstrauisch  von  oben  bis  unten  ansieht  und  endlich 
gnädig  hereinlässt.  Die  hier  folgende  Scene,  da  der  junge  Fürst 
seinen  Namen  nennt,  aber  mit  seinem  Bündelchen  in  der  Hand 
lieber  in  der  Dienerstube  bleibt,  als  dass  er  in  das  Wartezimmer 
der  Gäste  ginge,  ist   ganz  ausserordentlich  geschildert. 

Der  Diener  hält  den  Besucher  natürlich  bald  für  einen  „Idio- 
ten", gewinnt  aber  allmählich  und  unbewusst  Sympathie  und  eine 
gewisse  Achtung  für  diesen  jungen  Menschen,  den  er  gleichwohl 
nirgends  einzureihen  weiss.  Für  den  Leser  ist  aber  von  den  ersten 
Worten,  die  Myschkin  spricht,  sichtbar  geworden,  dass  da  ein  Wesen 
tiefster  Herzenskundigkeit,  weltfremd  und  unerfahren,  doch  in  den 
letzten  Dingen  hellsehend  und  weise  sich  entfalten  wird.  Zugleich 
kindhaft  vertraulich  und  streng  bestimmt  in  ihren  sittlichen  For- 
derungen, lässt  uns  diese  genialische  Seele  keinen  Augenblick  über 
sich  im  Zweifel.  Die  Krankheit,,  welche  er  nun  fast  ganz  über- 
wunden, ist  auch  hier  sehr  künstlerisch  ver^^endet.     Nicht  ein 
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Hemmnis  oder  eine  Beugung  des  Charakters  durch  sie  wird  hier 
sichtbar,  sondern  sie  hinderte  den  jungen  Geist  am  Lernen,  so 
dass  auch  darüber  kein  Zweifel  sei,  dass  wir  es  nicht  mit  einem 
„gebildeten  Geist"  zu  thun  haben,  sondern  mit  einem  natürlich 
entfalteten  Wesen. 

Manche  russische  Kritiker  haben  es  abfällig  beurteilt, 
dass  Dostojewsky  dem  Fürsten  Aussprüche  tiefster  Weis- 
heit in  den  Mund  legt.  Wir  können  diesem  Urteil  nicht  bei- 
pflichten. Der  Dichter  hat  es  wohl  abgewogen,  welcher  Art  die 
Weisheit  sein  müsse,  die  er  den  jungen  Menschen  aussprechen 
lässt.  Immer  ist  es  eine  auf  das  Eeinmenschliche  gerichtete 
Wahrheit,  eine  Feinheit,  die  aus  dem  Gemüt  quillt  und  zum 
Gemüt  dringt,  keinerlei  Eeflexions-  oder  Dogma-Weisheit.  Und 
selbst  da,  wo  Myschkin  über  den  Katholicismus  spricht,  holt  er 
seine  Ansichten  aus  anderen  Quellen,  als  einer  erworbenen  Tradi- 
tion oder  einem  ausgeklügelten  Axiom.  Hören  wir,  was  er  gleich 
zu  Anfang  der  Erzählung  mit  dem  Kammerdiener  des  Generals 
in  der  Dienerstube  über  die  Todesstrafe  sagt.  Der  Diener  fragt 
nach  dem  Auslande,  den  Sitten,  der  Gerichtsbarkeit,  den  Strafen. 
Da  erzählt  Myschkin,  er  habe  in  Lyon  einer  Hinrichtung  durch 
die  Guillotine  beigewohnt,  und  beschreibt  die  Guillotine,  wie  sie 
so  schnell  arbeite.  Auf  des  Kammerdieners  Antwort,  das  sei 
noch  gut,  wenn  es  so  schnell  geschehe,  sagt  Myschkin: 

„ Wisst  Ihr  was  ?  —  seht,  das  habt  Ihr  bemerkt  und  das  be- 
merken alle  so  wie  Ihr,  und  darum  ist  diese  Maschine,  die  Guillo- 
tine, so  ersonnen.  Mir  aber  ist  gerade  damals  ein  Gedanke  in 
den  Kopf  gekommen:  wie  wenn  gerade  das  noch  schlimmer  wäre? 
Das  scheint  Euch  lächerlich,  ja  toll;  bei  einiger  Vorstellung 
kommt  einem  aber  doch  so  ein  Gedanke  in  den  Kopf.  Bedenket : 
wenn  man  z.  B.  die  Folter  nimmt,  dabei  giebt  es  Schmerzen  und 
Wunden,  körperliche  Qualen;  das  alles  aber  zieht  ja  von  der 
seelischen  Qual  ab,  so  dass  Du  Dich  nur  mit  den  Wunden  ab- 
quälst bis  zum  letzten  Augenblick,  bis  zum  Tod.  Aber  der 
Hauptschmerz,  der  heftigste  Schmerz,  ist  ja  vielleicht  nicht  in 
den  Wunden,  sondern  darin,  dass  Du  weisst,  nun  wirklich  weisst, 
dass  nach  einer  Stunde,  dann  nach  zehn  Minuten,  dann  nach 
einer  halben  Minute,  dann  sofort  —  Deine  Seele  dem  Körper  ent- 
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flieht,  dass  Du  dann  kein  Mensch  mehr  sein  wirst  und  dass  das 
schon  sicher  sein  wird:  die  Hauptsache  ist,  dass  es  wirklich 
geschehen  wird.  Siehst  Du,  wenn  Du  den  Kopf  unter  das  Messer 
legst  und  hörst,  wie  es  über  ihm  knirscht,  diese  Viertelsekunde, 
siehst  Du,  das  ist  das  schrecklichste  von  allem.  Wisst  Ihr,  das 
ist  nicht  meine  Phantasie,  das  haben  viele  gesagt.  Ich  bin  so 
überzeugt  davon,  dass  ich  Euch  offen  meine  Meinung  sagen  will. 
Einen  Totschlag  mit  einem  Totschlag  zu  sühnen  ist  eine  uner- 
messlich  grössere  Strafe,  als  das  Verbrechen  selbst.  Das  Töten 
infolge  eines  Urteilsspruchs  ist  unvergleichlich  furchtbarer,  als 
der  Totschlag  eines  Eäubers.  Derjenige,  welchen  die  Räuber 
erschlagen,  bei  Nacht,  im  Walde  oder  sonst  wie  zerhauen,  hofft 
unbedingt,  bis  zum  letzten  Augenblicke,  noch  auf  Rettung.  Es 
hat  Beispiele  gegeben,  da  Einer,  dem  schon  die  Gurgel  durch- 
schnitten war,  noch  hoffte,  dass  er  noch  lief  oder  flehte.  Hier 
aber  nimmt  man  ihm  diese  ganze  letzte  Hoffnung,  mit  der  zu 
sterben  es  zehnmal  leichter  ist;  man  nimmt  sie  ihm  thatsächlich, 
unwiderruflich  fort.  Hier  ist  ein  Urteilsspruch  und  darin,  dass 
Du  ihm  wirklich  nicht  entiinnen  kannst,  darin  sitzt  ja  die  furcht- 
bare Qual.  Und  eine  furchtbarere  Qual  als  diese  giebt  es  nicht 
auf  der  Welt.  Stellt  einen  Soldaten  im  Krieg  vor  die  Mündung 
einer  Kanone  und  schiesst  auf  ihn,  er  wird  immer  noch  hoffen, 
aber  leset  diesem  nämlichen  Soldaten  das  wirkliche  Todesurteil  vor, 
so  wird  er  wahnsinnig*,  oder  er  fängt  an  zu  weinen.  Wer  hat  ge- 
sagt, dass  die  menschliche  Natur  imstande  ist,  das  auszuhalten, 
ohne  verrückt  zu  werden?  Wozu  ist  eine  solche  Beschimpfung, 
eine  so  unsinnige,  unnötige,  so  unnütze?  Vielleicht  giebt  es 
auch  einen  solchen  Menschen,  dem  man  sein  Urteil  vorgelesen, 
den  man  sich  abquälen  liess  und  dem  man  dann  gesagt  hat: 
„Geh  hin,  man  hat  Dir  verziehen";  das  wäre  ein  Mensch,  seht  Ihr, 
der  was  erzählen  könnte!  Von  dieser  Qual  und  diesen  Todes- 
schrecken hat  auch  Christus  gesprochen.  Nein!  mit  einem  Menschen 
darf  man  nicht  so  verfahren!" 


*  Anmerkung:  Einer  der  im  Prozess  Petraschewsky  zum  Tode 
Verurteilten,  der  Lieutenant  eines  Grenadierregiments  Nikolaus 
Grigorjew,  war  auf  dem  Schaffet  wahnsinnig  geworden. 


286    ■    - 

Wir  wissen,  dass  Dostojewsky  hier  die  bitterste  Frucht 
seines  eigenen  Lebens  dem  jungen  Myschkin  in  den  Mund  legt, 
doch  ist  dies  so  glaubwürdig  aus  dem  Herzen  des  „Idioten"  heraus- 
gesagt, dass  dieser  Ausspruch,  den  des  Dichters  eigene  Erfahrung 
gereift,  hier  wie  eine  Ahnung  möglicher  Qualen,  wie  ein  Protest 
gegen  diese  das  weiche  und  doch  feste  Emj) finden  des  jungen  Mannes 
beleuchten.  Mit  diesem  Gespräch  und  dem  gleich  darauf  folgenden 
Besuch  bei  der  Familie  des  Generals,  wo  er  der  Generalin  und 
ihren  drei  schönen  Töchtern  einiges  aus  seinem  Leben  in  der 
Schweiz  erzählt,  ist  gleichsam  das  „Leitmotiv"  des  ganzen 
Romans  angeschlagen,  durch  dessen  wirre,  gedrängte,  mit  Personen 
und  Zufälligkeiten  überfüllte  Handlung  die  Gestalt  des  Idioten 
wie  ein  irrender  Sonnenstrahl  hindurchgleitet. 

Der  Kritiker  Michaile wsky  nennt  Dostojewsky  in  einem  geist- 
vollen Essay  „ein  grausames  Talent"  und  meint,  die  „Wollust  an 
unnützer  Qual  der  Nebenmenschen"  sei  das  charakteristische 
Merkzeichen  seiner  schriftstellerischen  Thätigkeit,  die  sich  immer 
nur  um  das  Verhältnis  von  Wolf  und  Schaf  herumbewege.  In 
der  ersten  Hafte  seiner  litterarischen  Laufbahn  sei  Dostojewsky 
mit  Vorliebe  bei  den  Leiden  des  Schafes  verweilt,  das  vom  Wolf 
gefressen  werde,  später  aber  habe  er  mit  wahrer  Wollust  die 
Gefühle  des  Wolfes  geschildert,  der  das  Schaf  auffrisst.  Diese 
Vorstellung  hat  Michailowsky  sich  wohl  aus  dem  Eindrucke  ge- 
holt, welchen  der  „Idiot"  und  später  „Die  Besessenen^  in  ihm 
mochten  hervorgerufen  haben.  Es  giebt  in  der  That  kaum  je 
eine  Lektüre,  welche  stellenweise  solche  Qualen  hervorzurufen 
vermöchte.  Allein  die  Deutung  Michailowskys  ist  durchaus 
herbeigezwungen,  denn  auch  hier,  in  diesen  „grausamsten"  Werken 
des  grossen  Dichters  und  ganz  besonders  im  „Idioten",  wiewohl 
er  künstlerisch  weit  schwächer  ist  als  „Die  Besessenen",  steht 
er  nicht  nur  auf  der  Seite  des  Schafes,  sondern  er  löst  die  heitere, 
unbefangene,  starke  und  überzeugte  Milde  seines  Helden  wie 
einen  glänzenden  Kern  aus  dem  stachlichen  Gehäuse  des  um 
ihn  sich  schliessenden  Lebens  heraus.  Diese  Lebens-Umgebung, 
diese  Menschen  und  ihre  Zustände,  namentlich  aber  ihr  Verhalten 
gegen  den  kranken  und  durch  das  Mitleid  so  überaus  erregbaren 
jungen  Mann,   das   alles   hat   etwas  Widerwärtiges   an  sich,  das 
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indessen  nur  zur  Hälfte  als  Vorwurf  auf  des  Dichters  Rechnung 
zu  setzen  ist.  Wo  er  die  junge  Generation  nihilistischer,  athe- 
istischer Färbung  schildert,  da  ist  er  beissend,  ja  bissig  bis  ins 
Ungerechte,  subjektiv  bis  zur  Blindheit.  Er,  der  im  gemeinen 
Verbrecher  des  Totenhauses  den  göttlichen  Funken,  die  „russische 
Wahrheit"  sucht  und  findet,  ist  unerbittlich  gegen  Verirrungen 
und  Trugschlüsse  des  Geistes,  Irrtümer  des  Herzens,  die  er 
selbst  einmal  geteilt  hatte.  Hier  liegt  die  Vermutung  nahe,  dass 
er  eben  darum,  weil  er  gelernt  hatte,  diese  Richtung  in  sich  selbst 
aufrichtig  zu.  verdammen,  das  Mass  für  die  Beurteilung  der  selben 
Ideen  in  Anderen  verlor.  Was  uns  aber  sonst  als  quälend  und 
unbehaglich  in  der  Umgebung  Myschkins  entgegentritt,  ist  das 
zusammengewürfelte  Älilieu,  das  in  Russland  in  gewissen  mittleren 
Kreisen  sich  bildet,  dem  der  Dichter  in  jüngeren  Jahren  wohl 
selbst  mochte  angehört  haben,  das  ihn  aber  sicher  als  Romancier 
mehr  locken  musste,  als  die  ausgeglichene  Eleganz  der  hohen 
Kreise  oder  die  Einheitlichkeit  des  Dorflebens. 

In  diesem  mittleren  Milieu  brodelt  das  vielfältigste  Leben. 
Es  verkehren  Menschen  mit  einander,  die  ursprünglich  nicht  zu- 
sammen gehörten.  Die  einen  wollen  hinauf,  die  andern  müssen 
hinunter,  alle  wollen  leben,  gemessen,  verdienen,  wenigstens  nicht 
verlieren,  etwas  gelten,  ihren  Leidenschaften  freien  Lauf  lassen.  Das 
kostspielige  Leben  der  Hauptstadt  gestattet  vielen  dieser  Existenzen 
nicht,  ein  eigenes  Quartier  zu  mieten.  Man  wohnt  in  Aftermiete 
(meblirovannye  komnaty);  der  verabschiedete  General,  der  kleine  Be- 
amte mit  seiner  Familie,  die  Gutsbesitzerswitwe  mitihrer  Tochter,  ver- 
witterte Excellenzen,  versoffene  Kollegienräte,  Hochstapler,  Spieler, 
Cigaretten  rauchende  „Generalinnen",  das  alles  lebt  in  einzelnen 
Zimmern  auf  einem  Gange  „bei  Vermietern".  In  den  Mietwohnungen 
minderen  Ranges  entsteht  eine  Gemeinschaft  des  Lebens;  man 
lebt  mit,  man  zieht  bald  zu  dem  einen,  bald  zu  dem  anderen  der 
Stubennachbarn,  man  führt  politische  Gespräche,  trinkt,  spielt  bis 
tief  in  die  Nacht,  streitet  und  versöhnt  sich  usw.  Jener  merk- 
würdige Typus  „verlorener  Kinder"  wie  sie  Dostojewsky  als 
Sonja  in  Schuld  und  Sühne,  als  Xastassja  Philippowna  im  Idiot 
schildert,  ist  auch  aus  diesem  Milieu  hervorgeholt.  Was  einer 
solchen  Menschengemeinschaft  vom  Standpunkt   geordneter  und 
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vornehmer  Verhältnisse  als  Makel  anhaften  muss,  das  bildet  wohl 
einen  Vorzug  im  Leben  jener  von  unserer  Gesellschaft  zur 
Schmach  erzogenen  Wesen.  Dostojewsky,  der  konservative  Poli- 
tiker, ist  als  Mensch  im  weitesten  Sinne  frei  und  zeigt  uns  in 
diesen  Gestalten  eine  merkwürdige  Mischung  von  Verderbnis  und 
Naivetät. 

Ganz  besonders  in  Nastassja  Philippowna  ist  diese  Keck- 
heit und  dieser  Stolz  der  „Verlorenen",  die  sich  verschenkt, 
aber  nicht  verlizitieren  will,  ganz  herrlich  hingeworfen.  Auch  sie, 
wiewohl  sie  schon  „vom  Stoff  der  Schuld"  viel  mehr  in  sich  trägt,  als  die 
sanfte  Sonja,  ruft  der  Dichter  durch  Mjschkins  Mund  zum  „Liebes- 
mahle" heran.  Myschkin  hat  ihr  Bildnis  gesehen,  er  soll  es  aus 
des  Generals  Kanzlei  zu  den  Damen  hinüberbringen.  lu  einem 
der  leeren  Säle,  die  er,  das  Bild  in  der  Hand,  durchschreitet,  bleibt 
er  stehen,  betrachtet  dieses  schöne,  bleiche,  magere  Gesicht  mit 
den  tiefen  Augen  und  —  drückt  plötzlich  einen  innigen  Kuss 
darauf.  Wir  bleiben  aber  nicht  lange  über  den  Sinn  dieses 
Kusses  im  Unklaren.  Als  er  bei  den  Damen  sitzt  und  ihnen 
von  der  Schweiz  erzählen  muss,  da  sagt  er,  dass  er  dort  so  über- 
aus glücklich  gewesen  sei.  Man  lächelt,  fragt,  nötigt  ihn  zu 
reden.  „Ich  war  nicht  verliebt  —  ich  war  dort . .  anders  glücklich." 
Nun  dringt  man  noch  mehr  in  ihn  und  er  fährt  fort:  „Dort  — 
waren  immer  viele  Kinder  und  ich  war  die  ganze  Zeit  mit  Kindern, 
nur  mit  Elindern.  Es  waren  die  Kinder  aus  jenem  Dorfe,  der 
ganze  Tross,  der  dort  in  die  Schule  ging.  Nicht,  dass  ich  sie 
unterrichtet  hätte  —  o  nein,  dazu  war  der  Schulmeister  da, 
Jules  Thibaut;  übrigens  habe  ich  sie  wohl  auch  gelehrt,  aber 
ich  war  die  meiste  Zeit  nur  so  mit  ihnen  —  und  so  sind  mir  vier 
.Jahre  vergangen.  Ich  brauchte  nichts  anderes.  Ich  sprach  mit 
ihnen  über  alles,  habe  ihnen  nichts  verheimlicht.  Ihre  Eltern 
und  Verwandten  wurden  alle  böse  auf  mich,  weil  die  Kinder  zu- 
letzt gar  nicht  mehr  ohne  mich  sein  konnten  und  sich  immer  um 
mich  scharten.  Auch  der  Schullehrer  wurde  am  Ende  mein 
grösster  Feind.  Es  erstanden  mir  dort  viele  Feinde  und  alle  um 
der  Kinder  willen.  Sogar  Schneider  (jener  Arzt,  der  ihn  aufge- 
nommen hatte)  beschämte  mich.  Aber  was  fürchtete  er  denn? 
Einem  Kinde  kann  man  alles  sagen  —  alles.     Mich  hat  immer 
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der  Gedanke  frappiert,  wie  schlecht  doch  die  Grossen  die  Kinder 
kennen,  ja  wie  schlecht  Väter  und  Mütter  ihre  eigenen  Kinder 
verstehen.  Vor  Kindern  braucht  man  nichts  zu  verbergen,  unter 
dem  Verwände,  dass  sie  klein  sind  und  es  zu  früh  für  sie  sei. 
Was  für  ein  trauriger  und  unglücklicher  Gedanke !  Und  wie  gut 
bemerken  es  die  Kinder  selbst,  dass  die  Eltern  sie  für  zu  klein 
erachten,  um  etwas  zu  verstehen,  während  sie  alles  verstehen. 
Die  Erwachsenen  wissen  es  nicht,  dass  ein  Kind  auch  in  der 
schwersten  Sache  einen  richtigen  Eatschlag  zu  geben  vermag. 
Ach  Gott,  wenn  dich  dieses  gute  Vögelchen  ansieht,  so  ver- 
trauensvoll und  glücklich,  so  muss  man  sich  ja  schämen  es  zu 
betrügen".—  Weiter  heisst  es  dann:  „Anfangs  lachten  mich  die 
Kinder  aus,  dann  warfen  sie  sogar  Steine  auf  mich,  als  sie  es 
gesehen  hatten,  Avie  ich  Marie  küsste.  Ich  habe  sie  aber  ein 
einziges  Mal  geküsst.  .  .  .  Nein,  lachen  Sie  nicht,  beeilte  sich 
der  Fürst  zu  sagen,  um  das  Lächeln  seiner  Zuhörerinnen  auf- 
zuhalten —  da  war  nichts  von  Liebe  vorhanden.  Wenn  Sie 
wüssten,  was  das  für  ein  unglückliches  Geschöpf  war,  so  würde 
Ihnen  selbst  sehr  leid  um  sie,  gerade  wie  mir.  Sie  war  aus 
unserem  Dorfe  usw." 

Nun  erzählt  der  Fürst  die  Geschichte  dieses  armen,  demütigen 
Wesens,  das  sich  mit  niedrigster  Arbeit  einige  Kopeken  ver- 
diente; dabei  war  sie  schwindsüchtig.  Einmal  war  ein  franzö- 
sischer Kommis  des  Weges  daher  gekommen,  hatte  sie  bethört 
und  mit  sich  genommen,  nach  acht  Tagen  wieder  fortgejagt.  Da 
war  sie  die  vielen  Werst  zu  Fuss  zurückgegangen,  eine  ganze 
Woche  lang,  war  in  Lumpen  gehüllt,  elend,  erkältet  heimge- 
kommen. Die  Mutter,  welche  einen  ganz  kleinen  Handel  im 
Fenster  ihrer  Kammer  versah  und  davon  lebte,  beschimpfte  sie, 
gab  sie  dem  Hohn  und  den  Schmähungen  der  Dorfbewohner  preis. 
Man  nahm  sie  nirgends  mehr  zur  Arbeit,  und  selbst  der  Kuhhirt 
wollte  ihr  keinen  Teil  der  Herde  anvertrauen.  Schweigend  ging 
sie  aber  doch  dem  Vieh  nach  und  hütete  es  gut,  sodass  er  ihr 
hie  und  da  etwas  Brot  und  Käse  gab.  Da  war  es,  dass  der 
junge  Fürst  sie  einmal  traf  und  ihr  8  Francs  gab,  die  er  für 
eine  kleine  Diamantnadel  eingelöst  hatte. 

„Ich  hatte  lange  getrachtet,  Marie  allein  zu  treffen,  endlich  be- 
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gegnete  sie  mir  hinter  dem  Dorfe,  beim  Zaun,  an  einem  Seiten- 
pfade hinter  einem  Baum.  Hier  gab  ich  ihr  die  8  Francs  und 
sagte  ihr,  sie  möge  sie  gut  bewahren,  weil  ich  weiter  nichts 
haben  würde.  Dann  aber  küsste  ich  sie  und  sagte  ihr,  sie  möge 
nicht  denken,  ich  hätte  böse  Absichten,  dass  ich  sie  nicht 
darum  küsse,  weil  ich  etwa  in  sie  verliebt  sei,  sondern  weil  sie 
mir  so  sehr  leid  thue  und  ich  sie  von  Anfang  an  nicht  im  ge- 
ringsten für  schuldig,  nur  für  sehr  unglücklich  erachtet  hätte. 
V/^^  Ich  hatte  so  sehr  den  Wunsch,  sie  auch  gleich  zu  trösten  und 
zu  überzeugen,  dass  sie  sich  nicht  vor  allen  so  zu  erniedrigen  habe, 
aber  sie  hat  das,  scheint  es,  nicht  verstanden."  „Dann,  als  ich 
geendet  hatte,  küsste  sie  mir  die  Hand,  und  ich  ergriff  sogleich 
die  ihre  und  wollte  sie  auch  küssen,  allein  sie  zog  sie  rasch 
zurück.  Da  .erblickten  uns  plötzlich  die  Kinder,  eine  ganze 
Schar.  Ich  erfuhr  nachher,  dass  sie  mich  schon  lange  belauscht 
hatten.  Sie  begannen  zu  pfeifen,  mit  den  Händchen  zu  klatschen 
und  zu  lachen,  Marie  aber  lief  davon.  Ich  wollte  sprechen,  sie 
aber  begannen  Steine  auf  mich  zu  werfen." 

Weiter  fährt  er  fort:  „Ich  erzählte  ihnen,  wie  unglücklich 
Marie  sei ;  bald  hörten  sie  auf  zu  schmähen  und  gingen  schweigend 
davon.  Nach  und  nach  begannen  wir  miteinander  zu  reden;  ich 
verbarg  ihnen  nichts,  erzählte  ihnen  alles.  Sie  lauschten  mit 
vielem  Interesse  und  begannen  bald  Marie  zu  bemitleiden.  Manche 
von  ihnen  begrüssten  sie  nun  schon  zärtlich,  wenn  sie  ihnen  be- 
gegnete" usw.  —  Zuletzt  riefen  ihr  die  Kinder  oft  zu:  „nous  t'aimons 
Marie"!  Als  sie  stirbt,  überschütten  sie  die  Kinder  mit  Blumen, 
legen  ihr  einen  Kranz  aufs  Haupt  und  wollen  den  Sarg  zum 
Friedhof  tragen.  Da  sie  es  nicht  vermögen,  folgt  die  ganze  Schar 
ihm  weinend  nach,  und  der  Grabhügel  blüht  seither  unter  ihrer 
Obhut.  Er  aber,  der  junge  Fürst,  wird  der  Kinder  unzer- 
trennlicher Genosse  und  Berater,  wenn  auch  vom  Pastor  und  dem 
Lehrer  angefeindet.  Auch  sein  Beschützer,  der  Arzt  Schneider, 
tadelt  ihn  darob  und  nennt  ihn  ein  „ewiges  Kind". 

Endlich  fertigt  ihn  dieser  nach  Russland  ab,  und  wir  ersehen 
am  ersten  Abend  nach  der  Ankunft  Myschkins,  um  was  es  sich  da 
handelt.  Der  junge  Fürst  ist  ungeladen  zu  jener  Schönen, 
Nastassja  Philippowna,  gekommen,   wohin  eine  Gesellschaft   zu- 
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sammengerufen  worden,  um  ihren  Entschluss  zu  hören:  ob  sie, 
mit  einer  Mitgift  ihres  ehemaligen  Liebhabers  ausgestattet,  Qanja 
Iwolgin,  einen  jungen  Streber,  der  sie  um  dieses  Geldes  willen 
nehmen  will,  heiraten  wird  oder  nicht. 

Myschkin  ahnt,  dass  er  hier  etwas  zu  sagen  oder  zu  thun 
haben  werde,  und  tritt  nun,  seine  Scheu  überwindend,  in  die  ver- 
blüffte Gesellschaft.  Man  hat  sich  jedoch  bald  mit  dem  unge- 
betenen Gaste  zurecht  gefunden,  denn  der  Abend  soll  ja  anderes. 
Wichtigeres  bringen.  Alles  ist  gespannt.  —  Da  stürzt  Eogoschin, 
des  Fürsten  wüster  Reisegefährte,  mit  einem  Schwann  betrunkener 
Genossen  herein  und  legt  ein  Päckchen  von  100000  Rubeln  auf 
den  Tisch,  womit  er  Nastassja  als  Geliebte  für  sich  loskaufen 
will;  diese  schleudert  nun,  krampfhaft  lachend,  eine  wilde  Her- 
ausforderung den  Anwesenden,  namentlich  dem  sie  verheiratenden 
alten  Liebhaber  Totzky  ins  Gesicht. 

„Auch  noch  verpflichtet  wäre  ich  ihm,  so  meint  er  wohl;  er 
hat  mir  ja  eine  Erziehung  gegeben,  mich  wie  eine  Gräfin  gehalten, 
und  Geld,  wieviel  Geld  ist  da  aufgegangen!  Einen  anständigen 
Gatten  hat  er  mir  gesucht,  schon  dort,  und  hier  nun  diesen.  Und 
was  glaubst  du  —  ich  habe  diese  fünf  Jahre  nicht  mit  ihm  gelebt, 
habe  aber  Geld  von  ihm  genommen  und  gedacht,  ich  sei  im 
Recht!  Ganz  unsinnig  bin  ich  ja  geworden!  Du  sagst:  Nimm 
die  Hunderttausend  und  jag'  ihn  fort,  wenn's  dich  ekelt.  Freilich 
ist  es  ekelhaft  ....  Ich  hätte  auch  schon  lange  heiraten  können 
und  andere,  als  diesen  hier  —  aber  das  ist  ja  schon  gar  ekelhaft! 
Und  wofür  habe  ich  meine  fünf  Jahre  in  diesem  Zorn  vergeudet? 
Und  wirst  du's  glauben  (sie  wendet  sich  da  an  eine  Freundin) 
oder  nicht,  dass  ich  vor  etwa  vier  .Jahren  zeitweise  daran  gedacht 
habe,  ob  ich  nicht  kurzweg  meinen  Athanasji  Iwanowitsch  nehmen 
sollte?  Das  hab'  ich  damals  aus  Bosheit  so  gedacht;  es  ist  mir 
damals  nicht  wenig  im  Kopf  herumgegangen.  Ich  hätte  ihn 
sicher  dazu  vermocht,  das  glaube  mir!  Er  hat  selbst  einmal  dazu 
gedrängt,  ob  du's  glaubst  oder  nicht!  Freilich,  er  hat  gelogen, 
denn  er  ist  schon  gar  zu  gierig,  hält  nicht  Stand.  Und  später, 
Gott  Lob,  ist  mir  einj^efallen:  ist  er  einer  solchen  Bosheit  wert? 
Da  hab'  ich  einen  solchen  Abscheu  vor  ihm  bekommen,  dass, 
wenn  er  auch  um  mich  gefreit  hätte,  ich  ihn  nicht  genommen 
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hätte.  Ganze  fünf  Jahre  habe  ich  so  forciert!  Nein,  da  ist's 
schon  besser  auf  die  Strasse,  wohin  ich  auch  gehöre!  Entweder 
mich  mit  Rogoschin  verlottern,  oder  morgen  unter  die  Wäscherinnen 
gehen!  Denn  es  ist  nichts  mein  eigen,  was  ich  da  trage.  Geh' 
ich  fort,  so  werf  ich  ihm  alles  hin,  den  letzten  Fetzen  lass'  ich 
hier  —  wer  aber  nimmt  mich  ohne  alles  —  frage  nur  den  da, 
Ganja,  ob  er  mich  nimmt?  Ja,  auch  Ferdyschtschenko  (der 
Spassmacher  der  Gesellschaft)  nimmt  mich  nicht!  .  .  .  ." 

„Ferdyschtschenko  nimmt  Euch  vielleicht  nicht,  Nastassja 
Philippowna,  ich  bin  ein  aufrichtiger  Mensch",  unterbrach  sie 
dieser;  „dafür  hingegen  —  nimmt  Euch  der  Fürst!  Ihr  sitzet  sa 
da  und  lamentiert  —  schaut  nur  einmal  den  Fürsten  an!  Ich 
beobachte  ihn  schon  lange  .  .  ." 

Nastassja  Philippowna  wendet  sich  neugierig  nach  dem- 
Fürsten  um. 

„Ist  es  wahr?"  fragt  sie  ihn. 

„Es  ist  wahr,"  sagt  er  leise. 

(Der  Eindruck  dieser  Scene  ist  unbeschreiblich.) 

„Da  hab'  ich  einen  Wohlthäter  gefunden!"  sagt  Nastassja 
„Übrigens  spricht  man  vielleicht  die  Wahrheit  über  ihn,  dass 
er  ....  so  ist.  Wovon  wirst  du  denn  leben,  wenn  du  so  ver- 
liebt bist,  die  Rogoschinskaia  zu  nehmen,  für  dich,  als  —  Fürstin  ?" 

„Ich  nehme  Euch  als  eine  Ehrenhafte,  Nastassja  Philippowna,. 
nicht  als  eine  Rogoschinskaia",  sagte  der  Fürst. 

„Ich,  ehrenhaft?" 

„Ja,  Ihr,"  usw. 

Nun  wird  die  Frage  des  Unterhalts  eiörtert  und  es  stellt 
sich  aus  einem  Briefe,  den  Myschkin  bei  sich  trägt,  heraus,  dass 
er  der  Erbe  einer  steinreichen  Verwandten  ist  und  es  eben  diese 
Angelegenheit  war,  um  deren  willen  man  ihn  nach  Russland 
gesandt  hatte. 

Er  will  nun  ernstlich  Nastassja  heiraten,  sie  vor  sich  selbst 
retten.  Sie  entflieht  ihm  mit  Rogoschin,  da  sie  dieses  Opfer  des 
Erbarmens  nicht  annehmen  will.  Nach  vielen  höchst  aufregenden 
und  den  Leser  in  quälende  Spannung  versetzenden  Episoden 
setzt  Myschkin,  dessen  Gesundheit  allen  diesen  Erregungen  nicht 
mehr  stand  hält,  doch  endlich  die  Vermählung  durch.    Schon  im 


-  -    293    <- 

Brautgewande  und  vor  dem  Altar  —  entflieht  die  Braut.  Spät 
in  der  Nacht,  es  ist  eine  helle  Petersburger  Nacht,  erscheint 
Myschkin  vor  Eogoschins  finsterem,  versperrtem  Hause.  Man 
lässt  ihn  nicht  ein.  Er  stellt  sich  gegenüber  Eogoschins  Fenster 
auf,  dieser  erblickt  ihn  und  holt  ihn  in  die  dunkle,  durch  einen 
schweren  Vorhang  abgeteilte  Stube.  Der  Fürst,  den  schon  wieder- 
holte Anfälle  seiner  Krankheit  des  klaren,  folgerichtigen  Denkens 
2U  berauben  anfangen,  sammelt  sich  mit  schwerer  Mühe,  um  zu 
begreifen,  was  hier  vorgegangen.  Eogoschin  führt  ihn  hinter  den 
Vorhang.  Hier  liegt  auf  dem  Bette,  mit  dem  Leintuch  bis  über 
den  Kopf  zugedeckt,  ein  unbeweglicher  Körper.  Ein  nackter 
Fuss,  wie  aus  Marmor  gemeisselt,  ist  beim  unteren  Bettende 

sichtbar  und  ringsum  weisse  Gewänder,  Spitzen,  Brillanten 

~  Sie  war  mit  Eogoschin  leise  in  das  unbewohnte  Haus  hinauf- 
geschlichen, „damit  Myschkin  sie  nicht  finde".  Hier  hatte  sie  die 
Nacht  auf  seinem  Bette  zugebracht,  hier  hat  er  ihr  sein  Messer 
ins  Herz  gestossen.  Darauf  hat  er  sich  zu  Füssen  des  Bettes 
vor  den  Vorhang  hingesetzt  und  gewartet.  Nun  erzählt  er  das 
alles,  vom  Fieber  geschüttelt,  dem  Fürsten.  „Du  sollst  aber 
keinen  Anfall  hier  bekommen  und  schreien,  sonst  musst  du  fort." 

Allmählich  verlässt  beide  das  Bewusstsein.  —  Am  andern 

Morgen  findet  man  Eogoschin  im  Fieber  schreiend  und  rasend, 
Myschkin  neben  ihm  auf  dem  Boden  sitzend,  nun  vollständig 
blödsinnig  —  und  dem  Kranken  bei  jedem  Schrei  zärtlich  Haar 
und  Antlitz  streichelnd 

Es  ist  wohl  hier  der  Platz  für  einen  Brief,  welchen 
der  Dichter  neun  Jahre  später  an  einen  jener  Korre- 
spondenten richtete,  die  ihn  in  seinen  letzten  Lebens- 
jahren so  oft  um  Rat  in  schweren  Gewissensfragen  an- 
gingen. Dieser  Brief  ist  in  mehr  als  einem  Sinne  und 
in  mehr  als  einer  Richtung  bedeutsam  und  interessant. 

Er  lautet: 

„Petersburg,  14.  Februar  1877. 

Geehrter  Herr  Kowner! 

„Ich  habe  Ihnen   lange  nicht  geantwortet,   weil   ich 

ein  kranker  Mensch  bin  und  sehr  schwer  an  meiner  Monats- 
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Wir  wissen,  dass  Dostojewsky  hier  die  bitterste  Frucht 
seines  eigenen  Lebens  dem  jungen  Myschkin  in  den  Mund  legt, 
doch  ist  dies  so  glaubwürdig  aus  dem  Herzen  des  „Idioten"  heraus- 
gesagt, dass  dieser  Ausspruch,  den  des  Dichters  eigene  Erfahrung 
gereift,  hier  wie  eine  Ahnung  möglicher  Qualen,  wie  ein  Protest 
gegen  diese  das  weiche  und  doch  feste  Empfinden  des  jungen  Mannes 
beleuchten.  Mit  diesem  Gespräch  und  dem  gleich  darauf  folgenden 
Besuch  bei  der  Familie  des  Generals,  wo  er  der  Generalin  und 
ihren  drei  schönen  Töchtern  einiges  aus  seinem  Leben  in  der 
Schweiz  erzählt,  ist  gleichsam  das  „Leitmotiv"  des  ganzen 
Romans  angeschlagen,  durch  dessen  wirre,  gedrängte,  mit  Personen 
und  Zufälligkeiten  überfüllte  Handlung  die  Gestalt  des  Idioten 
wie  ein  irrender  Sonnenstrahl  hindurchgleitet. 

Der  Kritiker  Michailowsky  nennt  Dostojewsky  in  einem  geist- 
vollen Essay  „ein  grausames  Talent"  und  meint,  die  „Wollust  an 
unnützer  Qual  der  Nebenmenschen"  sei  das  charakteristische 
Merkzeichen  seiner  schriftstellerischen  Thätigkeit,  die  sich  immer 
nur  um  das  Verhältnis  von  Wolf  und  Schaf  herumbewege.  In 
der  ersten  Hafte  seiner  litterarischen  Laufbahn  sei  Dostojewsky 
mit  Vorliebe  bei  den  Leiden  des  Schafes  verweilt,  das  vom  Wolf 
gefressen  werde,  später  aber  habe  er  mit  wahrer  Wollust  die 
Gefühle  des  Wolfes  geschildert,  der  das  Schaf  auffrisst.  Diese 
Vorstellung  hat  Michailowsky  sich  wohl  aus  dem  Eindrucke  ge- 
holt, welchen  der  „Idiot"  und  später  „Die  Besessenen''  in  ihm 
mochten  hervorgerufen  haben.  Es  giebt  in  der  That  kaum  je 
eine  Lektüre,  welche  stellenweise  solche  Qualen  hervorzurufen 
vermöchte.  Allein  die  Deutung  Michailowskys  ist  durchaus 
herbeigezwungen,  denn  auch  hier,  in  diesen  „grausamsten"  Werken 
des  grossen  Dichters  und  ganz  besonders  im  „Idioten",  wiewohl 
er  künstlerisch  weit  schwächer  ist  als  „Die  Besessenen",  steht 
er  nicht  nur  auf  der  Seite  des  Schafes,  sondern  er  löst  die  heitere, 
unbefangene,  starke  und  überzeugte  Milde  seines  Helden  wie 
einen  glänzenden  Kern  aus  dem  stachlichen  Gehäuse  des  um 
ihn  sich  schliessenden  Lebens  heraus.  Diese  Lebons-üingebung, 
diese  Menschen  und  ihre  Zustände,  namentlich  aber  ihr  Verhalten 
gegen  den  kranken  und  durch  das  Mitleid  so  überaus  erregbaren 
jungen  Mann,   das   alles   hat   etwas  Widerwärtiges   an  sich,  das 
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indessen  nur  zur  Hälfte  als  Vorwurf  auf  des  Dichters  Kechnung 
zu  setzen  ist.  Wo  er  die  junge  Generation  nihilistischer,  athe- 
istischer Färbung  schildert,  da  ist  er  beissend,  ja  bissig  bis  ins 
Ungerechte,  subjektiv  bis  zur  Blindheit.  Er,  der  im  gemeinen 
Verbrecher  des  Totenhauses  den  göttlichen  Funken,  die  „russische 
Wahrheit"  sucht  und  findet,  ist  unerbittlich  gegen  Verirrungen 
und  Trugschlüsse  des  Geistes,  Irrtümer  des  Herzens,  die  er 
selbst  einmal  geteilt  hatte.  Hier  liegt  die  Vermutung  nahe,  dass 
er  eben  darum,  weil  er  gelernt  hatte,  diese  Richtung  in  sich  selbst 
aufrichtig  zu.  verdammen,  das  Mass  für  die  Beurteilung  der  selben 
Ideen  in  Anderen  verlor.  Was  uns  aber  sonst  als  quälend  und 
unbehaglich  in  der  Umgebung  Myschkins  entgegentritt,  ist  das 
zusammengewürfelte  IVIilieu,  das  in  Russland  in  gewissen  mittleren 
Kreisen  sich  bildet,  dem  der  Dichter  in  jüngeren  Jahren  wohl 
selbst  mochte  angehört  haben,  das  ihn  aber  sicher  als  Romancier 
mehr  locken  musste,  als  die  ausgeglichene  Eleganz  der  hohen 
Kreise  oder  die  Einheitlichkeit  des  Dorflebens. 

In  diesem  mittleren  Milieu  brodelt  das  vielfältigste  Leben. 
Es  verkehren  Menschen  mit  einander,  die  ursprünglich  nicht  zu- 
sammen gehörten.  Die  einen  wollen  hinauf,  die  andern  müssen 
hinunter,  alle  wollen  leben,  gemessen,  verdienen,  wenigstens  nicht 
verlieren,  etwas  gelten,  ihren  Leidenschaften  freien  Lauf  lassen.  Das 
kostspielige  Leben  der  Hauptstadt  gestattet  vielen  dieser  Existenzen 
nicht,  ein  eigenes  Quartier  zu  mieten.  Man  wohnt  in  Aftermiete 
(meblirovannye  komnaty);  der  verabschiedete  General,  der  kleine  Be- 
amte mit  seiner  Familie,  die  Gutsbesitzerswitwe  mitihrer  Tochter,  ver- 
witterte Excellenzen,  versoffene  Kollegienräte,  Hochstapler,  Spieler, 
Cigaretten  rauchende  „Generalinnen",  das  alles  lebt  in  einzelnen 
Zimmern  auf  einem  Gange  „bei  Vermietern".  In  den  Mietwohnungen 
minderen  Ranges  entsteht  eine  Gemeinschaft  des  Lebens;  man 
lebt  mit,  man  zieht  bald  zu  dem  einen,  bald  zu  dem  anderen  der 
Stubennachbarn,  man  führt  politische  Gespräche,  trinkt,  spielt  bis 
tief  in  die  Nacht,  streitet  und  versöhnt  sich  usw.  Jener  merk- 
würdige Typus  „verlorener  Kinder"  wie  sie  Dostojewsky  als 
Sonja  in  Schuld  und  Sühne,  als  Nastassja  Philippe wna  im  Idiot 
schildert,  ist  auch  aus  diesem  Milieu  hervorgeholt.  Was  einer 
solchen  Menschengemeinschaft  vom  Standpunkt  geordneter  und 
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vornehmer  Verhältnisse  als  Makel  anhaften  muss,  das  bildet  wohl 
einen  Vorzug  im  Leben  jener  von  unserer  Gesellschaft  zur 
Schmach  erzogenen  Wesen.  Dostojewsky,  der  konservative  Poli- 
tiker, ist  als  Mensch  im  weitesten  Sinne  frei  und  zeigt  uns  in 
diesen  Gestalten  eine  merkwürdige  Mischung  von  Verderbnis  und 
Naivetät. 

Ganz  besonders  in  Nastassja  Philippowna  ist  diese  Keck- 
heit und  dieser  Stolz  der  „Verlorenen",  die  sich  verschenkt, 
aber  nicht  verlizitieren  will,  ganz  herrlich  hingeworfen.  Auch  sie, 
wiewohl  sie  schon  „vom  Stoff  der  Schuld"  viel  mehr  in  sich  trägt,  als  die 
sanfte  Sonja,  ruft  der  Dichter  durch  Myschkins  Mund  zum  „Liebes- 
mahle" heran.  Myschkin  hat  ihr  Bildnis  gesehen,  er  soll  es  aus 
des  Generals  Kanzlei  zu  den  Damen  hinüberbringen.  Iq  einem 
der  leeren  Säle,  die  er,  das  Bild  in  der  Hand,  durchschreitet,  bleibt 
er  stehen,  betrachtet  dieses  schöne,  bleiche,  magere  Gesicht  mit 
den  tiefen  Augen  und  —  drückt  plötzlich  einen  innigen  Kuss 
darauf.  Wir  bleiben  aber  nicht  lange  über  den  Sinn  dieses 
Kusses  im  Unklaren.  Als  er  bei  den  Damen  sitzt  und  ihnen 
von  der  Schweiz  erzählen  muss,  da  sagt  er,  dass  er  dort  so  über- 
aus glücklich  gewesen  sei.  Man  lächelt,  fragt,  nötigt  ihn  zu 
reden.  „Ich  war  nicht  verliebt  —  ich  war  dort . .  anders  glücklich." 
Nun  dringt  man  noch  mehr  in  ihn  und  er  fährt  fort:  „Dort  — 
waren  immer  viele  Kinder  und  ich  war  die  ganze  Zeit  mit  Kindern, 
nur  mit  Ejndern.  Es  waren  die  Kinder  aus  jenem  Dorfe,  der 
ganze  Tross,  der  dort  in  die  Schule  ging.  Nicht,  dass  ich  sie 
unterrichtet  hätte  —  o  nein,  dazu  war  der  Schulmeister  da, 
Jules  Thibaut;  übrigens  habe  ich  sie  wohl  auch  gelehrt,  aber 
ich  war  die  meiste  Zeit  nur  so  mit  ihnen  —  und  so  sind  mir  vier 
Jahre  vergangen.  Ich  brauchte  nichts  anderes.  Ich  sprach  mit 
ihnen  über  alles,  habe  ihnen  nichts  verheimlicht.  Ihre  Eltern 
und  Verwandten  wurden  alle  böse  auf  mich,  weil  die  Kinder  zu- 
letzt gar  nicht  mehr  ohne  mich  sein  konnten  und  sich  immer  um 
mich  scharten.  Auch  der  Schullehrer  wurde  am  Ende  mein 
grösster  Feind.  Es  erstanden  mir  dort  viele  Feinde  und  alle  um 
der  Kinder  willen.  Sogar  Schneider  (jener  Arzt,  der  ihn  aufge- 
nommen hatte)  beschämte  mich.  Aber  was  fürchtete  er  denn? 
Einem  Kinde  kann  man  alles  sagen  —  alles.     Mich  hat  immer 
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der  Gedanke  frappiert,  wie  schlecht  doch  die  Grossen  die  Kinder 
kennen,  ja  wie  schlecht  Väter  und  Mütter  ihre  eigenen  Kinder 
verstehen.  Vor  Kindern  braucht  man  nichts  zu  verbergen,  unter 
dem  Vorwande,  dass  sie  klein  sind  und  es  zu  früh  für  sie  sei. 
Was  für  ein  trauriger  und  unglücklicher  Gedanke !  Und  wie  gut 
bemerken  es  die  Kinder  selbst,  dass  die  Eltern  sie  für  zu  klein 
erachten,  um  etwas  zu  verstehen,  während  sie  alles  verstehen. 
Die  Erwachsenen  wissen  es  nicht,  dass  ein  Kind  auch  in  der 
schwersten  Sache  einen  richtigen  Ratschlag  zu  geben  vermag. 
Ach  Gott,  wenn  dich  dieses  gute  Vögelchen  ansieht,  so  ver- 
trauensvoll und  glücklich,  so  muss  man  sich  ja  schämen  es  zu 
betrügen".—  Weiter  heisst  es  dann:  „Anfangs  lachten  mich  die 
Kinder  aus,  dann  warfen  sie  sogar  Steine  auf  mich,  als  sie  es 
gesehen  hatten,  Avie  ich  Marie  küsste.  Ich  habe  sie  aber  ein 
einziges  Mal  geküsst.  .  .  .  Nein,  lachen  Sie  nicht,  beeilte  sich 
der  Fürst  zu  sagen,  um  das  Lächeln  seiner  Zuhörerinnen  auf- 
zuhalten —  da  war  nichts  von  Liebe  vorhanden.  Wenn  Sie 
wüssten,  was  das  für  ein  unglückliches  Geschöpf  war,  so  würde 
Ihnen  selbst  sehr  leid  um  sie,  gerade  wie  mir.  Sie  war  aus 
unserem  Dorfe  usw\" 

Nun  erzählt  der  Fürst  die  Geschichte  dieses  armen,  demütigen 
Wesens,  das  sich  mit  niedrigster  Arbeit  einige  Kopeken  ver- 
diente; dabei  war  sie  schwindsüchtig.  Einmal  war  ein  franzö- 
sischer Kommis  des  Weges  daher  gekommen,  hatte  sie  bethört 
und  mit  sich  genommen,  nach  acht  Tagen  wieder  fortgejagt.  Da 
war  sie  die  vielen  Werst  zu  Fuss  zurückgegangen,  eine  ganze 
Woche  lang,  war  in  Lumpen  gehüllt,  elend,  erkältet  heimge- 
kommen. Die  Mutter,  welche  einen  ganz  kleinen  Handel  im 
Fenster  ihrer  Kammer  versah  und  davon  lebte,  beschimpfte  sie, 
gab  sie  dem  Hohn  und  den  Schmähungen  der  Dorfbewohner  preis. 
Man  nahm  sie  nirgends  mehr  zur  Arbeit,  und  selbst  der  Kuhhirt 
wollte  ihr  keinen  Teil  der  Herde  anvertrauen.  Schweigend  ging 
sie  aber  doch  dem  Vieh  nach  und  hütete  es  gut,  sodass  er  ihr 
hie  und  da  etwas  Brot  und  Käse  gab.  Da  war  es,  dass  der 
junge  Fürst  sie  einmal  traf  und  ihr  8  Francs  gab,  die  er  für 
eine  kleine  Diamantnadel  eingelöst  hatte. 

„Ich  hatte  lange  getrachtet,  Marie  allein  zu  treffen,  endlich  be- 

H  off  mann,  Dostojewsky.  29 
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gegnete  sie  mir  hinter  dem  Dorfe,  beim  Zaun,  an  einem  Seiten- 
pfade hinter  einem  Baum.  Hier  gab  ich  ihr  die  8  Francs  und 
sagte  ihr,  sie  möge  sie  gut  bewahren,  weil  ich  weiter  nichts 
haben  würde.  Dann  aber  küsste  ich  sie  und  sagte  ihr,  sie  möge 
nicht  denken,  ich  hätte  böse  Absichten,  dass  ich  sie  nicht 
darum  küsse,  weil  ich  etwa  in  sie  verliebt  sei,  sondern  weil  sie 
mir  so  sehr  leid  thue  und  ich  sie  von  Anfang  an  nicht  im  ge- 
ringsten für  schuldig,  nur  für  sehr  unglücklich  erachtet  hätte. 
vV'^^  Ich  hatte  so  sehr  den  Wunsch,  sie  auch  gleich  zu  trösten  und 
zu  überzeugen,  dass  sie  sich  nicht  vor  allen  so  zu  erniedrigen  habe, 
aber  sie  hat  das,  scheint  es,  nicht  verstanden."  „Dann,  als  ich 
geendet  hatte,  küsste  sie  mir  die  Hand,  und  ich  ergriff  sogleich 
die  ihre  und  wollte  sie  auch  küssen,  allein  sie  zog  sie  rasch 
zurück.  Da  .erblickten  uns  plötzlich  die  Kinder,  eine  ganze 
Schar.  Ich  erfuhr  nachher,  dass  sie  mich  schon  lange  belauscht 
hatten.  Sie  begannen  zu  pfeifen,  mit  den  Händchen  zu  klatschen 
und  zu  lachen,  Marie  aber  lief  davon.  Ich  wollte  sprechen,  sie 
aber  begannen  Steine  auf  mich  zu  werfen." 

Weiter  fährt  er  fort:  „Ich  erzählte  ihnen,  wie  unglücklich 
Marie  sei ;  bald  hörten  sie  auf  zu  schmähen  und  gingen  schweigend 
davon.  Nach  und  nach  begannen  wir  miteinander  zu  reden;  ich 
verbarg  ihnen  nichts,  erzählte  ihnen  alles.  Sie  lauschten  mit 
vielem  Interesse  und  begannen  bald  Marie  zu  bemitleiden.  Manche 
von  ihnen  begrüssten  sie  nun  schon  zärtlich,  wenn  sie  ihnen  be- 
gegnete" usw.  —  Zuletzt  riefen  ihr  die  Kinder  oft  zu:  „nous  t'aimons 
Marie"!  Als  sie  stirbt,  überschütten  sie  die  Kinder  mit  Blumen, 
legen  ihr  einen  Kranz  aufs  Haupt  und  wollen  den  Sarg  zum 
Friedhof  tragen.  Da  sie  es  nicht  vermögen,  folgt  die  ganze  Schar 
ihm  weinend  nach,  und  der  Grabhügel  blüht  seither  unter  ihrer 
Obhut.  Er  aber,  der  junge  Fürst,  wird  der  Kinder  unzer- 
trennlicher Genosse  und  Berater,  wenn  auch  vom  Pastor  und  dem 
Lehrer  angefeindet.  Auch  sein  Beschützer,  der  Arzt  Schneider, 
tadelt  ihn  darob  und  nennt  ihn  ein  „ewiges  Kind". 

Endlich  fertigt  ihn  dieser  nach  Russland  ab,  und  wir  ersehen 
am  ersten  Abend  nach  der  Ankunft  Myschkins,  um  was  es  sich  da 
liandelt.  Der  junge  Fürst  ist  ungeladen  zu  jener  Schönen, 
Nastassja  Philippowna,  gekommen,   wohin  eine  Gesellschaft   zu- 
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sammengerufen  worden,  um  ihren  Entschluss  zu  hören:  ob  sie, 
mit  einer  Mitgift  ihres  ehemaligen  Liebhabers  ausgestattet,  Ganja 
Iwolgin,  einen  jungen  Streber,  der  sie  um  dieses  Geldes  willen 
nehmen  will,  heiraten  wird  oder  nicht. 

Myschkin  ahnt,  dass  er  hier  etwas  zu  sagen  oder  zu  thun 
haben  werde,  und  tritt  nun,  seine  Scheu  überwindend,  in  die  ver- 
blüffte Gesellschaft.  Man  hat  sich  jedoch  bald  mit  dem  unge- 
betenen Gaste  zurecht  gefunden,  denn  der  Abend  soll  ja  anderes, 
Wichtigeres  bringen.  Alles  ist  gespannt.  —  Da  stürzt  Rogoschin, 
des  Fürsten  wüster  Reisegefährte,  mit  einem  Schwann  betrunkener 
Genossen  herein  und  legt  ein  Päckchen  von  100000  Rubeln  auf 
den  Tisch,  womit  er  Nastassja  als  Geliebte  für  sich  loskaufen 
will;  diese  schleudert  nun,  krampfhaft  lachend,  eine  wilde  Her- 
ausforderung den  Anwesenden,  namentlich  dem  sie  verheiratenden 
alten  Liebhaber  Totzky  ins  Gesicht. 

„Auch  noch  verpflichtet  wäre  ich  ihm,  so  meint  er  wohl;  er 
hat  mir  ja  eine  Erziehung  gegeben,  mich  wie  eine  Gräfin  gehalten, 
und  Geld,  wieviel  Geld  ist  da  aufgegangen!  Einen  anständigen 
Oatten  hat  er  mir  gesucht,  schon  dort,  und  hier  nun  diesen.  Und 
was  glaubst  du  —  ich  habe  diese  fünf  Jahre  nicht  mit  ihm  gelebt, 
habe  aber  Geld  von  ihm  genommen  und  gedacht,  ich  sei  im 
Recht!  Ganz  unsinnig  bin  ich  ja  geworden!  Du  sagst:  Nimm 
die  Hunderttausend  und  jag'  ihn  fort,  wenn's  dich  ekelt.  Freilich 
ist  es  ekelhaft  ....  Ich  hätte  auch  schon  lange  heiraten  können 
und  andere,  als  diesen  hier  —  aber  das  ist  ja  schon  gar  ekelhaft! 
Und  wofür  habe  ich  meine  fünf  Jahre  in  diesem  Zorn  vergeudet? 
Und  wirst  du's  glauben  (sie  wendet  sich  da  an  eine  Freundin) 
oder  nicht,  dass  ich  vor  etwa  vier  .Jahren  zeitweise  daran  gedacht 
habe,  ob  ich  nicht  kurzweg  meinen  Athanasji  Iwanowitsch  nehmen 
sollte?  Das  hab'  ich  damals  aus  Bosheit  so  gedacht;  es  ist  mir 
damals  nicht  wenig  im  Kopf  herumgegangen.  Ich  hätte  ihn 
sicher  dazu  vermocht,  das  glaube  mir!  Er  hat  selbst  einmal  dazu 
gedrängt,  ob  du's  glaubst  oder  nicht!  Freilich,  er  hat  gelogen, 
denn  er  ist  schon  gar  zu  gierig,  hält  nicht  Stand.  Und  später, 
Gott  Lob,  ist  mir  eine:efallen:  ist  er  einer  solchen  Bosheit  wert? 
Da  hab'  ich  einen  solchen  Abscheu  vor  ihm  bekommen,  dass, 
wenn  er  auch  um  mich  gefreit  hätte,  ich  ihn  nicht  genommen 
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hätte.  Ganze  fQnf  Jahre  habe  ich  so  forciert!  Nein,  da  ist's 
schon  besser  auf  die  Strasse,  wohin  ich  auch  gehöre!  Entweder 
mich  mit  Rogoschin  verlottern,  oder  morgen  unter  die  Wäscherinnen 
gehen!  Denn  es  ist  nichts  mein  eigen,  was  ich  da  trage.  Geh' 
ich  fort,  so  werf  ich  ihm  alles  hin,  den  letzten  Fetzen  lass'  ich 
hier  —  wer  aber  nimmt  mich  ohne  alles  —  frage  nur  den  da, 
Ganja,  ob  er  mich  nimmt?  Ja,  auch  Ferdyschtschenko  (der 
Spassmacher  der  Gesellschaft)  nimmt  mich  nicht!  .  .  .  ." 

„Ferdyschtschenko  nimmt  Euch  vielleicht  nicht,  Nastassja 
Philippowna,  ich  bin  ein  aufrichtiger  Mensch",  unterbrach  sie 
dieser;  „dafür  hingegen  —  nimmt  Euch  der  Fürst!  Ihr  sitzet  sa 
da  und  lamentiert  —  schaut  nur  einmal  den  Fürsten  an!  Ich 
beobachte  ihn  schon  lange  .  .  ." 

Nastassja  Philippowna  wendet  sich  neugierig  nach  dem 
Fürsten  um. 

„Ist  es  wahr?"  fragt  sie  ihn. 

„Es  ist  wahr,"  sagt  er  leise. 

(Der  Eindruck  dieser  Scene  ist  unbeschreiblich.) 

„Da  hab'  ich  einen  Wohlthäter  gefunden!"  sagt  Nastassja 
„Übrigens  spricht  man  vielleicht  die  Wahrheit  über  ihn,  dass 
er  ....  so  ist.  Wovon  wirst  du  denn  leben,  wenn  du  so  ver- 
liebt bist,  die  Rogoschinskaia  zu  nehmen,  für  dich,  als  —  Fürstin?" 

„Ich  nehme  Euch  als  eine  Ehrenhafte,  Nastassja  Philippowna,. 
nicht  als  eine  Rogoschinskaia",  sagte  der  Fürst. 

„Ich,  ehrenhaft?" 

„Ja,  Ihr,"  usw. 

Nun  wird  die  Frage  des  Unterhalts  eiörtert  und  es  stellt 
sich  aus  einem  Briefe,  den  Myschkin  bei  sich  trägt,  heraus,  dass 
er  der  Erbe  einer  steinreichen  Verwandten  ist  und  es  eben  diese 
Angelegenheit  war,  um  deren  willen  man  ihn  nach  Russland 
gesandt  hatte. 

Er  will  nun  ernstlich  Nastassja  heiraten,  sie  vor  sich  selbst 
retten.  Sie  entflieht  ihm  mit  Rogoschin,  da  sie  dieses  Opfer  des 
Erbarmens  nicht  annehmen  will.  Nach  vielen  höchst  aufregenden 
und  den  Leser  in  quälende  Spannung  versetzenden  Episoden 
setzt  Myschkin,  dessen  Gesundheit  allen  diesen  Erregungen  nicht 
mehr  stand  hält,  doch  endlich  die  Vermählung  durch.    Schon  im 
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Brautgewande  und  vor  dem  Altar  —  entflieht  die  Braut.  Spät 
in  der  Nacht,  es  ist  eine  helle  Petersburger  Nacht,  erscheint 
Myschkin  vor  Rogoschins  finsterem,  versperrtem  Hause.  Man 
lässt  ihn  nicht  ein.  Er  stellt  sich  gegenüber  Rogoschins  Fenster 
auf,  dieser  erblickt  ihn  und  holt  ihn  in  die  dunkle,  durch  einen 
schweren  Vorhang  abgeteilte  Stube.  Der  Fürst,  den  schon  wieder- 
holte Anfälle  seiner  Krankheit  des  klaren,  folgerichtigen  Denkens 
zu  berauben  anfangen,  sammelt  sich  mit  schwerer  Mühe,  um  zu 
begreifen,  was  hier  vorgegangen.  Rogoschin  führt  ihn  hinter  den 
Vorhang.  Hier  liegt  auf  dem  Bette,  mit  dem  Leintuch  bis  über 
den  Kopf  zugedeckt,  ein  unbeweglicher  Körper.  Ein  nackter 
Fuss,  wie  aus  Marmor  gemeisselt,  ist  beim  unteren  Bettende 

sichtbar  und  ringsum  weisse  Gewänder,  Spitzen,  Brillanten 

—  Sie  war  mit  Rogoschin  leise  in  das  unbewohnte  Haus  hinauf- 
geschlichen, „damit  Myschkin  sie  nicht  finde".  Hier  hatte  sie  die 
Nacht  auf  seinem  Bette  zugebracht,  hier  hat  er  ihr  sein  Messer 
ins  Herz  gestossen.  Darauf  hat  er  sich  zu  Füssen  des  Bettes 
vor  den  Vorhang  hingesetzt  und  gewartet.  Nun  erzählt  er  das 
alles,  vom  Fieber  geschüttelt,  dem  Fürsten.  „Du  sollst  aber 
keinen  Anfall  hier  bekommen  und  schreien,  sonst  musst  du  fort." 

Allmählich  verlässt  beide  das  Bewusstsein.  —  Am  andern 

Morgen  findet  man  Rogoschin  im  Fieber  schreiend  und  rasend, 
Myschkin  neben  ihm  auf  dem  Boden  sitzend,  nun  vollständig 
blödsinnig  —  und  dem  Kranken  bei  jedem  Schrei  zärtlich  Haar 
und  Antlitz  streichelnd 

Es  ist  wohl  hier  der  Platz  für  einen  Brief,  welchen 
der  Dichter  neun  Jahre  später  an  einen  jener  Korre- 
spondenten richtete,  die  ihn  in  seinen  letzten  Lebens- 
jahren so  oft  um  Rat  in  schweren  Gewissensfragen  an- 
gingen. Dieser  Brief  ist  in  mehr  als  einem  Sinne  und 
in  mehr  als  einer  Richtung  bedeutsam  und  interessant. 

Er  lautet: 

„Petersburg,  14.  Februar  1877. 

Geehrter  Herr  Kowner! 

„Ich  habe  Ihnen   lange  nicht  geantwortet,   weil   ich 

ein  kranker  Mensch  bin  und  sehr  schwer  an  meiner  Monats- 


-:-    294       - 

Schrift  arbeite.  Auchmuss  ich  jeden  Monat  einige  Dutzende 
von  Briefen  beantworten.  Endlich  habe  ich  eine  Familie 
und  noch  andere  Geschäfte  und  Verpflichtungen.  Ich  habe 
thatsächlich  keine  Müsse  zum  Leben,  und  mich  in  eine 
längere  Korrespondenz  einzulassen,  ist  mir  unmöglich. 
Besonders  mit  Ihnen. 

Ich  habe  selten  etwas  gelesen,  das  geistvoller  ge- 
schrieben wäre,  als  Ihr  erster  Brief  an  mich  (Ihr  zweiter 
Brief  ist  etwas  für  sich). 

Ich  glaube  Ihnen  vollkommen  alles,  was  Sie  mir  darin 
über  sich  selbst  sagen.  —  Tiber  Ihr  einstmals  begangenes 
Verbrechen  haben  Sie  sich  so  klar  und  (wenigstens  was 
mich  anbelangt)  so  verständlich  ausgedrückt,  dass  ich, 
ohne  Ihre  That  in  deren  Einzelheiten  zu  kennen,  diese 
jetzt  mindestens  ebenso  ansehe,  wie  Sie  selbst. 

Sie  beurteilen  meine  Romane.  Darüber  kann  ich 
natürlich  nicht  mit  Ihnen  reden;  doch  hat  es  mir  gefallen, 
dass  Sie  den  „Idiot"  als  den  besten  darunter  hervorheben. 
Stellen  Sie  sich  vor,  dass  ich  dieses  Urteil  schon  fünfzig 
Mal,  wenn  nicht  öfter,  gehört  habe.  Das  Buch  wird  auch 
alljährlich  verkauft  und  jedes  Jahr  in  einer  grösseren 
Anzahl  von  Exemplaren.  Ich  habe  den  „Idioten''  darum 
jetzt  genannt,  weil  alle,  die  mit  mir  darüber  als  von 
meinem  besten  Werke  sprechen,  etwas  besonderes  in  der 
Zusammensetzung  ihrer  Geistesfähigkeiten  haben,  das  mich 
sehr  berührt  und  mir  sehr  geföUt.  Wenn  sich  diese  Geistes- 
richtung nun  auch  bei  Ihnen  findet,  so  ist  das  für  mich  nur 
um  so  besser,  natürlich  wenn  Sie  aufrichtig  sind.  Aber 
wenn  es  auch  nicht  so  wäre  .... 

NB.  Die  zwei  Zeilen  Ihres  Briefes,  worin  Sie  sagen, 
dass  Sie  keinerlei  Reue  über  das  von  Ihnen  begangene 
Verbrechen  in  der  Bank  empfinden,  sind  nicht  recht  nach 
meinem  Sinne.  Es  giebt  etwas,  das  höher  ist,  als  die 
Beweisführung  der  Vernunft  und  aller  erdenklichen  hinzu- 
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getretenen  Umstände,  etwas,  dem  sich  zu  unterwerfen  ein 
jeder  sich  verpflichtet  fühlen  muss  (das  heisst,  wieder  als 
einem  Symbol).  Sie  sind  vielleicht  so  gescheit,  dass  Sie 
sich  über  diese  unerbetene  Offenheit  meiner  Bemerkung 
nicht  beleidigt  fühlen:  denn,  erstens  bin  ich  nicht  besser, 
als  Sie  oder  irgend  Einer  (und  dies  ist  durchaus  keine 
falsche  Demut,  wozu  auch?);  und  zweitens,  wenn  ich  Sie 
auch  in  meinem  Herzen  freispreche  (so  wie  ich  auch  Sie 
auffordere,  mich  freizusprechen),  so  ist  es  immer  besser, 
wenn  ich  es  thue,  als  wenn  Sie  selbst  es  thun.  Scheint 
Ihnen  das  unklar?  (Hier  nebenbei  zur  Erläuterung  eine 
kleine  Parallele.  Der  Christ,  das  heisst  der  volle,  der 
höhere,  ideale  Christ  sagt:  „Ich  habe  meinen  Besitz  mit 
den  armen  und  niederen  Brüdern  zu  teilen,  ich  habe  ihnen 
allen  zu  dienen."  Der  Kommunard  aber  sagt:  „Du  hast  mit 
mir,  dem  Armen  und  Niedrigen  zu  teilen,  du  hast  uns  zu 
dienen."  Der  Christ  wird  recht,  der  Kommunard  wird 
unrecht  haben.)  Übrigens  ist  Ihnen  vielleicht  jetzt  noch 
unverständlicher,  was  ich  Ihnen  sagen  wollte. 

Nun  zu  den  Juden.  Über  ein  solches  Thema  kann 
man  sich  in  einem  Briefe  nicht  aussprechen,  besonders  mit 
Ihnen  nicht  ....  Sie  sind  so  gescheit,  dass  wir  einen 
solchen  strittigen  Punkt  auch  in  hundert  Briefen  nicht 
erledigen  und  uns  dabei  nur  abquälen  würden.  Ich  will 
Ihnen  nur  sagen,  dass  ich  auch  von  anderen  Israeliten 
Briefe  mit  ähnlichen  Bemerkungen  bekommen  habe.  So 
habe  ich  namentlich  vor  kurzem  einen  ideal  vornehmen 
Brief  von  einer  Jüdin  erhalten,  welcher  ebenfalls  mit 
bitteren  Vorwürfen  schloss.  Ich  denke,  ich  werde,  ver- 
anlasst durch  diese  mir  von  Israeliten  gemachten  Vor- 
würfe, einige  Zeilen  im  Februarheft  meines  Tagebuches 
schreiben  (das  ich  übrigens  noch  nicht  zu  schreiben  begonnen 
habe,  da  ich  bis  heute  noch  infolge  meines  letzten  epilep- 
tischen Anfalles  leidend  bin).    Jetzt  sage  ich  Ihnen  nur, 
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dass  ich  durchaus  kein  Feind  der  Juden  bin,  niemals  ein 
solcher  war.  Allein  —  schon  ihr  vierzig  Jalu^hunderte 
währender  Bestand  beweist,  wie  Sie  selbst  mir  sagen,  dass 
dieses  Geschlecht  eine  ausserordentliche  Lebenskraft  besitzt, 
welche  im  Laufe  seiner  ganzen  Geschichte  nicht  anders 
konnte,  als  sich  als  verschiedene  Status  in  statu  formu- 
lieren. Ein  sehr  kräftiger  Status  in  statu  ist  unbestreitbar 
auch  bei  unseren  russischen  Juden  vorhanden.  Wenn  es 
aber  so  ist,  wie  ist  es  dann  anders  möglich,  als  dass  sie, 
wenigstens  teilweise,  zur  Wurzel  der  Nation,  zur  russischen 
Volksfamilie  eine  Dissonanz  bilden?  Sie  weisen  auf  die 
Intelligenz  der  Juden  hin  —  nun,  Sie  selbst  sind  ja  auch 
eine  Intelligenz  und  —  sehen  Sie  nur  .  .  . 

Aber  lassen  wir  das,  dies  Thema  ist  ein  zu  langes. 
Ich  habe  viele  Bekannte,  die  Juden  sind,  auch  Jüdinnen, 
die  mich  auch  jetzt  oft  um  Rat  angehen.  Doch  lesen  sie 
das  „Tagebuch  eines  Schriftstellers'':  imd  obwohl  sie,  wie 
alle  Israeliten,  was  das  Judentum  anbelangt,  empfindlich 
sind,  so  sind  sie  mir  doch  nicht  feind  und  kommen  doch 
zu  mir. 

Was  die  Sache  der  Kornilowa*  anlangt,  bemerke  ich  nur, 
dass  Sie  nichts  wissen,  daher  auch  nicht  kompetent  sind. 
Aber  was  sind  Sie  doch  für  ein  Lehrling.  Mit  einem 
solchen  Blick  auf  das  Herz  des  Menschen  und  seine  Hand- 
lungen bleibt  ja  nichts  übrig,  als  im  Kot  materieller  Genüsse 
zu  versinken  .  .  . 

.  .  .  I'brigens  kenne  ich  Sie  ja,  ungeachtet  Ihres 
Briefes,  gar  nicht.  Ihr  Brief  (der  erste)  ist  hinreissend 
schön  und  gut.  Ich  will  mit  voller  Seele  glauben,  dass 
Sie  vollkommen  aufrichtig  sind.    Aber  auch  wenn  Sie  nicht 


*  Eine  Person,  welche  in  einem  Anfall  von  Irrsinn  in  der 
Scliwangerscbaft  ihr  Stieftöchterchen  aus  dem  Fenster  geworfen 
hatte  und  für  die  Dostojewsky  öffentlich  eintrat. 
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aufrichtig  wären  .  .  es  ist  dies  einerlei;  denn  Unaufrichtig - 
keit  in  einem  gegebenen  Falle  ist  eine  in  ihrer  Art  höchst 
komplizierte  und  sehr  tiefe  Sache.  — 

Glauben  Sie  an  die  volle  Aufrichtigkeit,  mit  der  ich 
Ihnen  die  mir  dargereichte  Hand  drücke:  erheben  Sie  sich 
aber  im  Geiste  und  formulieren  Sie  Ihr  Ideal.  Sie  haben 
es  ja  bis  zum  heutigen  Tage  gesucht,  oder  nicht? 

Mit  aufrichtiger  Hochachtung  Ihr 

Th.  Dostojewsky." 

Mehr  als  langatmige  Abhandlungen  es  vermöchten, 
kündet  uns  dieser  Brief  die  ganze  Eigenart  Dostojewskys. 
Gleichsam  im  Vorübergehen,  wie  unbewusst,  streift  er 
einige  der  bedeutendsten  Probleme  der  Gegenwart  und 
löst  sie  in  seinem  ihm  eigenen  Sinn.  In  seiner  Freude 
über  jene,  welche  den  „Idioten"  als  sein  bestes  Werk 
ansehen,  steckt  eine  ganze  Ethik  der  unbefleckten  Walir- 
heit,  so  wie  in  jener  Parallele  zwischen  Christ  und  Kom- 
munard sein  soziales  Glaubensbekenntnis  enthalten  ist. 
Die  Andeutung  über  die  Lüge,  die  „in  gegebenem  Falle 
eine  sehr  ernste  und  komplizierte  Sache"  ist,  deckt  sich 
mit  dem  Ausspruch,  den  er  Rasumichin  in  den  Mund  legt: 
„Lügen  wir  uns  zur  Wahrheit  durch",  und  reisst  gleichsam 
vor  unseren  Augen  das  Dornenges trüpp  der  Lüge  aus- 
einander, das  oft  unseren  Weg  zur  Wahrheit  umwirrt; 
und  wie  gewandt  endlich  kehrt  er,  in  der  Berührung  der 
Judenfrage,  seines  Korrespondenten  eigene  Waffe  gegen 
diesen,  um  damit  zum  hundertsten  Male  sein  Credo  an  die 
„nationale  Grundlage"  des  Volks  zu  erhärten.  — 

Das  Leben  in  Florenz  war  ebenso  einförmig  wie  das 
in  Genf  gewesen,  doch  gab  es  hier  viele  Kunstsammlungen,  i  vA 
welche  nicht  nur  von  Anna  Grigorjewnä,  sondern  auch 
von  Theodor  Michailowitsch  oft  besucht  wurden.  Des 
Dichters  Lieblinge  waren  hier  Rafaels  „Madonna  della  Sedia" 
und  „Johannes   der  Täufer".     Ganz  besonders    entzückte 
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den  Dichter  der  Campanile  und  Ghibertis  Thor  des  Bat- 
tisterio.  Auch  ein  Lesesaal  war  hier,  wo  man  russische 
Zeitschriften  finden  konnte.  Ausserdem  beschäftigte  sich 
Dostojewsky  hier  mit  den  Dichtern  der  40  er  und  50  er 
Jahre,  namentlich  Balzac  und  George  Sand.  Bekannte 
Russen  gab  es  hier  gar  keine,  so'dass  das  Ehepaar  zehn 
Monate  in  Florenz  zubrachte,  ohne  mit  irgend  jemand  ein 
russisches  Wort  zu  wechseln.  Übrigens  empfand  Theodor 
Michailowitsch  eine  ausserordentliche  Sympathie  für  das 
italienische  Volk  und  fand  es  immer  dem  russischen  sehr 
ähnlich.  In  Theater-Aufführungen  kamen  sie  sehr  selten, 
weil  sie  allzuwenig  Geld  hatten,  um  sich  ein  solches  Ver- 
gnügen zu  gestatten. 

Im  Juli  1869  ging  das  Ehepaar  über  Venedig,  Triest, 

Wien  und  Prag  nach  Dresden.     Venedig  machte  auf  den 

~  '"11 —  - 1 , 

Dichter  einen  besonders  bezaubernden  Eindruck  und  es 
blieb  immer  das  Ziel  seiner  Träume.  Er  hatte  es  anfangs 
vorgehabt,  sich  in  Prag  niederzulassen,  um  mit  Rieger 
und  Palacky  näher  bekannt  zu  werden,  welche  ihn  sehr 
interessierten.  Der  Umstand  jedoch,  dass  in  Prag  kerne 
möblierten  Wohnungen  zu  finden  waren,  nötigte  ihn,  Dresden 


zu  seinem  Wohnort  zu  erwählen.  Hier  wurde  ihm  am 
14.  September  (1869)  die  zweite  Tochter  geboren  und  das 
brachte  neue  Freuden  und  neue  Sorgen  in  das  Leben  der 
Wandernden.  Den  Dichter  erfüllte  die  Geburt  einer 
Tochter  mit  Glück  und  er  widmete  diesem  Kinde  jede 
freie  Minute,  wie  sie  auch  sein  erster  Gedanke  beim  Er- 
wachen war.  Zu  Ende  des  Jahres  schrieb  Dostojewsky 
den  „Hahnrei"  und  das  ganze  Jahr  1870  hindurch  die 
„Dämonen"  (in  einer  Übersetzung  „Die  Besessenen"  genannt), 
welche  anfangs  1871  im  „Eusskij  Wjestnik"  zu  erscheinen 
begannen. 

Auch  hier  fand  Theodor  Michailowitsch  keine  näheren 
Bekannten :  übrigens  liebte  er  es  nicht  besonders,  im  Aus- 
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lande  Verkehr  mit  Russen  zu  pflegen,  die  er  nur  ober- 
flächlich kannte.  Seine  Lektüre  schöpfte  er  hier  aus 
russischen  Zeitschriften  und  einigen  Werken,  die  er  mit 
sich  genommen  oder  sich  verschrieben  hatte,  so  die  Werke 
Belinskys,  „Krieg  und  Frieden"  von  Tolstoj  und  einige 
andere.  Das  Buch  jedoch,  zu  welchem  er  immer  wieder 
zurückkehrte  und  das  ihn,  seit  er  es  von  den  Frauen  der 
Dezembristen  in  Sibirien  auf  dem  WegeMahin  erhalten, 
nie  verlassen  hatte,  war  das  Evangelium. 

In  Dresden  musste  die  Fanulie  zwei  Jahre  verbleiben 
und,  wie  Anna  Grigorjewna  selbst  berichtet  hat,  es  gehörten 
gerade  diese  zwei  Jahre  zu  den  schwersten  Zeiten  der 
freiwilligen  Verbannung.  „Er  litt  immer  mehr  darunter," 
sagte  sie,  „dass  er  sich  von  Eussland  entfernt  habe,  es 
nicht  mehr  kenne."  In  seinen  Briefen  drückt  er  oft  diese 
Sehnsucht  iaclr  Russland  aus.  Allein  die  Rückkehr  war 
schwer  zu  bewerkstelligen,  weil  man  dazu  von  vornherein 
grosse  Geldsummen  brauchte.  Dazu  gehörte,  dass  man 
nicht  nur  hier  ganz  loskam,  dass  man  nach  Petersburg 
übersiedelte,  sondern  die  Wechsel  und  Schulden  einlöste, 
welche  von  der  Leitung  der  „Epocha"  her  noch  unbeglichen 
waren.  Lange  warteten  sie  auf  günstige  Umstände,  aber 
so  viel  Geld  brachten  sie  doch  nie  auf.  Ungeachtet  ihres 
höchst  bescheidenen  Lebens  wurde  doch  aUes  eingesandte 
Geld  zu  diesem  verbraucht.  Ein  bedeutender  Teil  ging 
für  die  Erhaltung  der  Witwe  des  dahingeschiedenen  Bruders, 
ein  anderer  für  die  des  (offenbar  nicht  wohlgeratenen) 
Stiefsohnes  Theodor  Michailowitschs  auf,  ebenso  für  die 
Interessen  der  bei  der  Abreise  versetzten  Effekten  (die 
zuletzt  doch  verfielen).  Da  sie  keinen  Ausgang  aus  allen 
diesen  Schwierigkeiten  vor  sich  sahen,  dabei  aber  fühlten, 
dass  es  ihnen  unerträglich  wurde,  unter  diesen  Verhält- 
nissen in  der  Fremde  weiter  zu  leben,  entschlossen  sie 
sich,   alle   Folgen   einer   solchen   Rückkehr    auf  sich   zu 
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nehmen,  und  kehrten  am  8.  Juli  1871  nach  Petersburg 
zurück,  wo  am  16.  desselben  Monats  ihr  erster  Sohn 
Theodor  geboren  wurde. 

cgD 


IX. 

Briefwechsel  aus  der  Fremde. 

(1867—1871.) 

Blättern  wir  nun  in  den  Briefen  des  Dichters  aus 
dieser  Zeit  der  Selbstverbannung,  so  finden  wir  darin  die 
Bestätigung  alles  dessen,  was  Strachow  darüber  berichtet 
und  Anna  Grigorjewna  selbst  erzählt,  alles  was  wir  durch 
sie  über  äussere  Ereignisse,  Verhältnisse  und  Stimmungen 
erfuhren.  Diese  Briefe  in  extenso  zu  bringen,  müssen  wir 
aus  zwei  Gründen  verzichten.  Einmal  weil  die  Zahl  der 
uns  vorliegenden,  42,  einen  Umfang  von  etwa  zehn  Druck- 
bogen grossen  Formats  einnimmt,  die  Länge  einzelner  oft 
sehr  beträchtlich  ist,  ohne  dass  uns  daraus  neues  Material 
für  die  Erkenntnis  des  Dichters  erwüchse.  Dann  aber, 
und  dies  ist  wichtiger,  weil  seine  Richtung  durch  alles 
Vorangegangene  und  namentlich  durch  das  Tagebuch  besser 
gekennzeichnet  ist  als  durch  diese  Briefe,  deren  Wieder- 
holungen mit  ihrem  Nachdruck  auf  gewisse  rein  persön- 
liche geschäftliche  Beziehungen  und  Kontroversen  von 
einem  deutschen  Publikum  gleichgiltig,  ja  wohl  missver- 
ständlich müsste  aufgenommen  werden.  Auch  jenen  Briefen, 
welche  hier  angefügt  werden,  müssen  wir  eine  Bemerkung 
voransetzen,  welche  der  Leser  dieser  Aufzeichnungen  wohl 
selbst  gemacht  hat,  die  aber  als  Merkmal  von  Dosto- 
jewskys  Wesen  hervorgehoben  zu  werden  verdient.  Des 
Dichters  Briefe  sind  alles  andere  eher  als  „geistreiche 
Briefe";  sie  sind  in  noch  viel  höherem  Grade  als  seine 
künstlerischen  und  publizistischen  Schriften  nicht  litteratur- 
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massig.  In  seiner  Grossartigkeit  und  Unmittelbarkeit  (bei 
allem  Raffinement  des  Künstlers)  hier  wie  überall  um  die 
Form  unbekümmert,  sorglos  um  die  tausend  Sachen  und 
Sächelchen,  die  er  da  oder  dorthin  in  das  rechte  Licht 
stellen  könnte,  ist  Dostojewsky  in  seinen  Briefen  einfach 
wie  die  Alltäglichkeit,  ja  durchaus  Alltagsmensch,  und  wir 
glauben  ihm  aufs  Wort,  was  er  noch  im  Jahre  1856  aus 
Sibirien  an  Apollon  Maikow  schrieb:  „ —  —  Verzeihen 
Sie  die  Zerfahrenheit  meines  Briefes.  In  einem  Briefe 
kann  man  niemals  etwas  Ordentliches  schreiben.  Darum 
eben  kann  ich  die  Mme.  de  Sevigne  nicht  leiden.  Sie  hat 
allzu  gute  Briefe  geschrieben."  Dostojewskys  Stil  ist 
sowohl  in  seinen  Werken,  als  in  seinen  Briefen  so,  wie 
ihn  Nietzsche  fordert  (ohne  ihn  selbst  zu  haben):  „nicht 
der  kunterbunt  superlativistische,  sondern  der  einer  zu 
vornehmer  Einfachheit  geadelten  Alltäglichkeit". 

Der  erste  Brief,  in  den  wir  nach  seiner  Abreise  Ein- 
blick haben,  ist  vom  28.  August  1867  aus  Genf  datiert, 
an  Maikow  gerichtet.  Nach  einer  einleitenden  Entschul- 
digung, dass  er  so  lange  geschwiegen  habe,  und  einem 
jener  Vertrauensanfälle,  die  uns  bei  Dostojewsky  immer 
wie  die  ßeversseite  des  Misstrauens  erscheinen,  bei  dem 
wir  ihn  den  besten  Freunden  gegenüber  manchmal  ertappen, 
beginnt  er  die  zusammenfassende  Erzählung  seines  Reise- 
lebens wie  folgt: 

„Sie  wissen,  wie  ich  abgereist  bin  und  aus  welchen 
Gründen.  Der  Hauptgründe  waren  zwei:  1.  Nicht  nur 
die  Gesundheit,  nein,  das  Leben  zu  retten.  Die  Anfälle 
wiederholten  sich  schon  in  jeder  Woche;  diese  Nerven- 
und  Gehirnzerrüttung  aber  zu  empfinden  und  klar  zu  er- 
kennen, das  war  unerträglich.  Der  Geist  begann  that- 
sächlich  sich  zu  zerrütten.  Das  ist  thatsächlich  wahr. 
Die  Nervenstörungen  aber  brachten  mich  manchmal  zu 
Wutausbrüchen.    Die  zweite  Ursache,  oder  Situation,  war 
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diese:  die  Gläubiger  konnten  nicht  mehr  länger  warten, 
und  zur  Zeit  meiner  Abreise  war  schon  durch  Latkin  und 
später  durch  Petschatkin  die  Klage  gegen  mich  einge- 
reicht. Noch  ein  Kleines  und  sie  nahmen  mich  fest. 
Nehmen  wir  an  —  ich  will  keine  schönen  Worte  machen 
und  mich  aufschmücken  —  nehmen  wir  an,  das  Schuld- 
gefängnis wäre  mir  in  einer  Bünsicht  auch  sehr  nützlich: 
Aktualität,  Material,  ein  zweites  „Totenhaus";  mit  einem 
Wort,  es  gäbe  Material  mindestens  für  4  —  5000  Kübel, 
aber  ich  habe  eben  erst  geheiratet  und,  ausserdem,  würde 
ich  den  heissen  Sommer  im  Tarassowschen  Hause  aus- 
halten? Das  war  eine  unlösbare  Frage.  Wäre  es  mir 
aber  unmöglich  geworden  im  Tarassowschen  Hause,  bei  zu- 
nehmenden Anßlllen,  litterarisch  thätig  zu  sein  —  wie 
hätte  ich  dann  die  Schulden  bezahlt?  Und  die  Verpflich- 
tungen waren  schrecklich  angewachsen. 

Ich  ging  also  fort,  allein  den  Tod  in  der  Seele.  Ans 
Ausland  habe  ich  nicht  geglaubt,  d.  h.  ich  war  überzeugt, 
der  geistige  Einfluss  des  Auslandes  werde  ein  sehr  schäd- 
licher sein.  Allein,  ohne  Material,  mit  einem  jungen  Ge- 
schöpf, das  sich  mit  naiver  Freude  anschickte,  mein 
Wanderleben  zu  teilen  —  ich  aber  sah  in  dieser  naiven 
Freude  viel  Unerfahrenheit  und  erste  Glut,  und  das  be- 
drückte und  quälte  mich  sehr.  Ich  fürchtete,  Anna  Gri- 
gorjewna  werde  sich  in  dieser  Zweisamkeit  mit  mir  lang- 
weilen; auch  sind  wir  ja  bis  heute  mitsammen  ganz  allein. 
In  mich  aber  setzte  ich  keine  Hoffnungen:  mein  Wesen 
ist  ki^ankhaft,  und  ich  sah  voraus,  dass  sie  sich  mit  mir 
abquälen  werde.  (NB.  Allerdings  hat  sich  Anna  Grigor- 
jewna  als  stärker  und  tiefer  erwiesen,  als  ich  sie  gekannt 
und  vermutet  hatte,  und  in  vielen  Fällen  war  sie  mir 
geradezu  ein  Schutzengel;  dabei  war  aber  auch  vielEand- 
liches.  Zwanzigjähriges,  das  wunderschön  und  natürlich 
unvermeidlich  ist,    dem  zu  entsprechen  ich  aber  kaum  die 
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Kraft  und  Fähigkeit  habe.  Alles  dieses  hat  mir  bei  der 
Abreise  vorgeschwebt,  und  obwohl,  ich  wiederhole  es,  Anna 
Grigorjewna  sich  kräftiger  und  trefflicher  erwies,  als  ich 
gedacht  hatte,  so  bin  ich  dennoch,  auch  heute,  nicht  be- 
ruhigt.) Endlich  bedrückte  mich  die  Kargheit  unserer 
Mittel.  Wir  reisten  mit  einer  durchaus  nicht  grossen  Bar- 
schaft und  mit  einer  Vorschuss-Schuld  von  3000  Rubel  an 
Katkow  ab.  Ich  rechnete  allerdings  damit,  dass  ich  im 
Auslande  sofort  zu  arbeiten  beginnen  würde.  Was  aber 
kam  heraus  ?  Ich  habe  bis  jetzt  nichts  oder  nahezu  nichts 
geleistet  und  mache  mich  erst  jetzt  ernstlich  und  endgütig 
an  die  Arbeit.  Freilich,  darüber,  ob  ich  gar  nichts  gethan 
habe,  bin  ich  noch  im  Zweifel;  dafür  hat  man  viel  durch- 
empfunden und  manches  ersonnen;  aber  Niedergeschriebenes, 
Schwarz  auf  Weiss  ist  noch  wenig  da,  dieses  Schwarz  auf 
Weiss  aber  ist  ja  das  Endgiltige,  das  allein  wird  bezahlt. 
Nachdem  wir  das  langweilige  Berlin  so  schnell  als  mög- 
lich hinter  uns  gelassen  —  wo  ich  mich  einen  Tag  aufhielt, 
wo  die  langweiligen  Deutschen  es  zuwege  brachten,  meine 
Nerven  bis  zur  Bosheit  zu  reizen,  und  wo  ich  das  russi- 
sche Bad  besuchte  —  gingen  wir  nach  Dresden,  mieteten 
eine  Wohnung  und  setzten  uns  auf  einige  Zeit  fest. 

Die  Wirkung  davon  war  für  mich  eine  sehr  seltsame: 
sofort  warf  sich  mir  die  Frage  auf:  wozu  bin  ich  in 
Dresden,  gerade  in  Dresden  und  nicht  anderswo,  und  was 
zwang  mich  gerade  dazu,  alles  an  einem  Orte  zu  verlassen 
und  nach  einem  anderen  zu  fahren?  Die  Antwort  war  ja 
klar  (Gesundheit,  Schulden  usw.);  allein  das  Erbärmliche 
war  auch  das,  dass  ich  es  zu  deutlich  empfand,  dass  es 
für  mich  jetzt,  wo  immer  ich  auch  leben  mochte,  ganz 
gleich  sei  —  ob  in  Dresden  oder  anderswo.  Überall  war 
ich  in  der  Fremde,  überall  ein  abgerissenes  Bruchstück. 
Ich  wollte  mich  sofort  an  die  Arbeit  machen  und  fühlte, 
dass    es    damit   durchaus   nicht   gehe,  dass  der  Eindruck 
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durchaus  nicht  der  richtige  sei.  Ich  las,  ich  schrieb  einiges, 
war  von  Sehnsucht,  dann  von  Hitze  gequält  —  die  Tage 
vergingen  einförmig.  Wir  gingen  regelmässig  nach  Tische 
im  Grossen  Garten  spazieren,  hörten  billige  Musik,  dann 
lasen  wir,  dann  gingen  wir  schlafen.  In  Anna  Grigorjewna's 
Charakter  kam  ein  entschieden  antiquarischer  Zug  zum 
Vorschein  (das  freut  mich  und  unterhält  mich  sehr).  Es 
ist  z.  B.  ihre  Hauptbeschäftigung,  irgend  welche  dumme 
Rathäuser  zu  besichtigen,  sie  zu  verzeichnen,  zu  beschreiben, 
was  sie  mit  ihren  stenographischen  Zeichen  ausführt  und 
womit  sie  schon  sieben  Büchlein  vollgeschrieben  hat. 
Aber  mehr  als  alles  hat  sie  die  Galerie  eingenommen 
und  aufgeregt,  und  ich  war  sehr  erfreut  darüber,  weil  da- 
durch in  ihrer  Seele  zu  viele  Eindrücke  entstanden  sind, 
um  Langweile  aufkommen  zu  lassen.  Sie  hat  die  Galerie 
täglich  besucht. 

Soviel  wir  aber  auch  über  alle  die  Unseren,  über 
die  Petersburger  und  die  Moskauer  gesprochen  und 
debattiert  haben,  über  Sie  und  Anna  Jwanowna  —  es  war 
teilweise  doch  recht  trübselig.  Meine  Gedanken  will  ich 
Ihnen  nicht  beschreiben.  Viele  Eindrücke  haben  sich  auf- 
gespeichert. Ich  habe  russische  Zeitungen  gelesen  und 
mir  damit  das  Herz  erleichtert.  Da  habe  ich's  endlich 
empfunden,  dass  sich  in  mir  genug  Material  angesammelt 
hatte  für  einen  ganzen  Artikel  über  das  Verhalten  Russ- 
lands Europa  gegenüber  und  über  die  oberste  Schichte 
der  russischen  Gesellschaft.  Aber,  was  soll  man  davon 
reden!  Die  Deutschen  haben  mich  nervös  gemacht,  unser 
russisches  Leben  der  höheren  Kreise  aber  mit  ihrem 
Glauben  an  Europa  und  die  Zivilisation  —  ebenfalls.  Die 
Vorgänge  in  Paris  waren  ein  Schlag  für  mich.  Auch  die 
guten  Pariser  Advokaten  schrieen :  Vive  la  Pologne !  Puh ! 
wie  abscheulich,  namentlich  wie  dumm  und  wie  wohl- 
dienerisch!    Ich   habe   mich  in  meiner  früheren  Idee  nur 
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noch  bestärkt,  dass  es  für  uns  teilweise  sogar  vorteilhaft 
ist,  dass  uns  Europa  nicht  kennt  und  so  schlecht  kennt. 
Die  Details  aber  des  Prozesses  Berezowski!  Wie  viel 
fauler  Schleppträgerei!  Aber  die  Hauptsache,  die  Haupt- 
sache ist  —  wie  wenig  sind  sie  mit  ihren  Eeden  noch 
weiter  gekommen,  wie  ist  alles  noch  auf  demselben  Fleck, 
alles  auf  demselben  Fleck! 

Auch  Russland  erscheint  unsereinem  von  hier  aus 
plastischer,  das  ungewöhnliche  Faktum  der  Mündigkeit 
und  unerwarteten  Reife  des  russischen  Volkes  angesichts 
all  unserer  Reformen  (sei  es  auch  nur  die  der  Gerichtsbar- 
keit), und  gleichzeitig  die  Kunde  von  dem  durch  den  Kreis- 
richter  des  Orenburger  Gouvernements  durchgeprügelten 
Kaufinann  erster  Gilde!  Eines  fühlt  man:  dass  das  russische 
Volk  dank  seinem  Wohlthäter  und  dessen  Reformen  nach 
und  nach  in  eine  solche  Lage  gekommen  ist,  dass  es  un- 
willkürlich Thatkraft,  selbständiges  Sehen  erlernt,  und  darin 
liegt  die  ganze  Kunst.  Bei  Gott,  die  heutige  Zeit  ist, 
was  den  Durchbruch  und  die  Reformen  anlangt,  fast  wich- 
tiger als  die  Zeiten  Peters.  Und  die  Eisenbahnen?  So 
schnell  als  möglich  nach  dem  Süden,  so  schnell  als  möglich*; 
darauf  kommt  aUes  an.  Bis  dahin  überall  die  rechte 
Gerichtsbarkeit,  und  dann,  was  für  eine  grosse  Wiederge- 
burt!  (Über  all  dieses  denkt  man  hier  nach,  träumt  man, 
über  all  dieses  schlägt  einem  das  Herz.)  Obwohl  ich  hier 
fast  mit  niemand  verkehre,  kann  man  doch  nicht  umhin, 
manchmal  unversehens  auf  jemand  zu  stossen. 

In  Deutschland  begegnete  mir  ein  Russe,  der  ständig 
im  Auslande  lebt,  alljährlich  auf  drei  Wochen  nach  Russ- 
land reist,  seine  Einkünfte  einstreicht  und  wieder  nach 
Deutschland   zurückkehrt,   wo    er  Frau   und  Kinder   hat, 


*  Anspielung  auf  das  letzte  Ziel  der  Grossrussen:   die  Ge- 
winnung eines  Welthafens,  Konstantinopels. 

Hoffraann,  Dostojewsky.  20 


■■<'    306    - 

die  alle  germanisiert  sind.  Ich  fragte  ihn  unter  anderem: 
warum  er  sich  eigentlich  expatriiert  habe?  Er  antwortete 
wörtlich  (mit  gereizter  Heftigkeit):  hier  ist  Zivilisation, 
bei  uns  aber  Barbarei.  Ausserdem  giebt  es  hier  keine 
Nationalitäten.  Ich  sass  gestern  im  Coupe  und  konnte 
den  Franzosen  nicht  vom  Engländer  oder  vom  Deutschen 
unterscheiden;" 

„Das  ist  also,  nach  Ihrer  Meinung,  Fortschritt?" 

„Wie  denn  nicht,  natürlich!" 

„Ja  wissen  Sie,  dass  das  vollkommen  unrichtig  ist? 
Der  Franzose  ist  vor  allem  Franzose,  der  Engländer  — 
Engländer,  nur  sie  selbst  zu  sein  ist  ihr  höchstes  Ziel,  ja 
noch  mehr,  es  ist  das  eben  ihre  Kraft." 

„Durchaus  nicht.  Die  Zivilisation  muss  alles  aus- 
gleichen, und  wir  werden  erst  dann  glücklich  sein,  wenn 
wir  vergessen  werden,  dass  wir  Russen  sind  und  jeder 
allen  ähnlich  sein  wird.  Man  darf  nicht  auf  Katkow 
hören!" 

„Sie  also  lieben  Katkow  nicht?" 

„Er  ist  ein  Nichtswürdiger!" 

„Warum?" 

„Weil  er  die  Polen  nicht  liebt." 

„Lesen  Sie  sein  Journal?" 

„Nein,  ich  lese  es  niemals." 

„Dieses  Gespräch  gebe  ich  buchstäblich  wieder,  dieser 
Mensch  gehört  zu  den  jungen  Progressisten,  hält  sich  aber 
übrigens,  wie  es  scheint,  abseits  von  allen  anderen.  In 
was  für  knurrigen  und  verachtenden  Spitzigkeiten  bewegen 
sie  sich  doch  im  Auslande! 

Er  teilte  mir  mit,  dass  er  ein  endgiltiger  Atheist  sei. 
Aber  du  mein  Gott:  der  Deismus  hat  uns  Christum  ge- 
schenkt, d.  h.  eine  so  erhabene  Vorstellung  des  Menschen, 
dass  man  ihn  nicht  ohne  Andacht  begreifen  kann,  und 
dass   man   nicht   anders   kann,  als  glauben,  dies  sei  das 
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Ideal  der  Menschheit  für  alle  Ewigkeit.     Sie  aber * 

haben  sie  uns  hingestellt  ?  Anstatt  der  höchsten  göttlichen 
Schönheit,  auf  welche  sie  spucken,  sind  sie  alle  so  niedrig, 
selbstsüchtig,  so  schamlos  aufreizend,  so  leichtfertig,  hoch- 
mütig, dass  es  unverständlich  ist,  was  sie  erhoffen  und  was 
ihnen  nachfolgen  wird.  Eussland  und  die  Russen  hat  er 
abscheulich,  unanständig  geschmäht.  Was  ich  aber  beob- 
achtet habe  ist  dies:  alle  diese  Liberälchen  und  Pro- 
gressisten,  namentlich  jene,  die  noch  aus  der  Schule  Be- 
linskys  sind,  halten  es  für  ihr  vornehmstes  Vergnügen  und 
ihre  grösste  Befriedigung,  über  Russland  loszuziehen.  Der 
Unterschied  liegt  darin,  dass  die  Nachfolger s  ein- 
fach Russland  schmähen  und  ihm  offen  den  Zusammen- 
bruch wünschen  (vor  allem  den  Zusammenbruch!)  Diese 
Ableger  aber  fügen  hinzu,  dass  sie  Russland  lieben.  Da- 
bei aber  ist  ihnen  nicht  nur  alles,  was  nur  in  Russland 
halbwegs  selbständig  ist,  verhasst,  so  dass  sie  es  ablehnen 
und  mit  Lust  in  Karikatur  verwandeln,  vielmehr,  wenn 
man  ihnen  thatsächlich  ein  Faktum  vorlegte,  das  man  auf 
keine  Weise  leugnen  oder  in  eine  Karikatur  verstümmeln 
könnte,  sondern  mit  dem  man  unbedingt  einverstanden  sein 
müsste,  so  würden  sie,  meine  ich,  bis  zum  Schmerz,  zur 
Qual,  bis  zur  Verzweiflung  unglücklich  sein.  Zweitens 
habe  ich  bemerkt,  dass  sie  (wie  alle,  welche  lange  Zeit 
nicht  in  Russland  gewesen  sind)  entschieden  die  Thatsachen 
nicht  kennen  (obwohl  sie  Zeitungen  lesen)  und  so  gröblich 
jedes  Empfinden  Russlands  verloren  haben,  dass  sie  ganz 
gewöhnliche  Fakten  nicht  begreifen,  die  unser  russischer 
Nihilist  nicht  einmal  leugnet,  sondern  nur  in  seinem  Sinne 
karikirt.  Unter  anderem  hat  er  gesagt,  dass  wir  vor 
den  Deutschen  kriechen  sollten,  dass  es  nur  einen  allen 
gemeinsamen   und  unausweichbaren  Weg  gebe:    die  Zivi- 


*  Im  Abdruck  ausgelassene  Stellen. 
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lisation,   und   dass   alle  Anläufe   zum  Russismus  und  zur 

Selbständigkeit  —  Schweinerei  und  Dummheit  sind 

Endlich  plagte  sowohl  mich  als  Anna  Grigorjewna 
die  Unruhe  und  Beklemmung  in  Dresden  allzusehr.  Dazu 
kamen  hauptsächlich  zwei  Fakten :  1 .  Nach  Briefen,  welche 
mir  Pascha  einsandte  (er  hatte  mir  nur  einmal  geschrie- 
ben), zeigte  es  sich,  dass  die  Gläubiger  die  Klage  ein- 
gereicht hatten;  folglich  war  an  eine  Rückkehr  vor  der 
Tilgung  nicht  zu  denken.  2,  Fühlte  meine  Gattin  sich 
in  gesegneten  Umständen  (dies  bitte  ich,  unter  uns,  die 
neun  Monate  werden  im  Februar  voll,  folglich  kann  man 
umsoweniger  zurückkehren).  3.  Was  geschieht  aber  mit 
meinen  Petersburgern,  mit  Emilie  Fjodorowna  (der 
Schwägerin),  mit  Pascha  und  einigen  anderen?  Geld, 
Geld!  und  es  ist  keines  da.  4.  Sollen  wir  irgendwo  über- 
wintern, so  sei  es  im  Süden.  Dabei  möchte  man  Anna 
Grigorjewna  doch  irgend  was  zeigen,  sie  zerstreuen,  mit 
ihr  ein  wenig  reisen.  Wir  haben  beschlossen,  irgendwo 
in  der  Schweiz  oder  in  Italien  den  Winter  zuzubringen. 
Dabei  kein  Geld!  Das  Vorausgenommene  ist  schon  sehr 
stark  geschmolzen.  Ich  habe  an  Katkow  geschrieben,  ihm 
die  ganze  Lage  auseinandergesetzt  und  ihn  abermals  um 
500  Rubel  Vorschuss  gebeten.  Wie  denken  Sie?  er  hat's 
geschickt!  Was  ist  das  für  ein  vortrefflicher  Mensch! 
Ein  Mann  von  Herz!  Wir  sind  in  die  Schweiz  aufge- 
brochen. Aber  hier  muss  ich  meine  Niedrigkeiten  und 
Laster  erzählen. 
si  Apollon    Nikolaewitsch,    mein    Täubchen,    ich    fühle, 

"\  ^  dass  ich  Sie  als  meinen  Richter  ansehen  kann.  Sie  sind 
ein  Mann  von  Herz,  wovon  ich  mich  schon  lange  über- 
zeugt habe;  und  endlich  habe  ich  Ihr  Urteil  immer  hoch- 
geschätzt. Es  ist  mir  nicht  schmerzlich,  mich  vor  Ihnen 
schuldig  zu  bekennen.  Aber  ich  schreibe  dies  nur  an  Sie 
allein.    Geben  Sie  mich  dem  Urteil  der  Menschen  nicht 
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preis!  An  Baden-Baden  vorüberkomniend  fiel  es  mir  ein, 
mich  dahin  zu  wenden.  Es  verfolgte  mich  der  lockende 
Gedanke,  10  Louisd'ors  zu  wagen,  um  vielleicht  2000  Frcs. 
als  Zugabe  zu  gewinnen,  das  wäre  ja  dann  genug  auf  vier 
Monate,  um  mit  allem  und  allen  Petersburgern  zu  leben; 
das  schlimmste  war,  dass  ich  auch  früher  schon  manchmal 
gewonnen  hatte,  und  das  allerschlimmste,  dass  meine  Natur  J 
niedrig  und  allzu  leidenschaftlich  Ist.  Überall  und  in 
allem  gehe  ich  bis  an  die  äusserste  Grenze,  mein  ganzes 
Leben  habe  Ich.  das  Mass  überschritten.  Der  Teufel  hat 
dann  auch  sofort  ein  Stückchen  mit  mir  aufgeführt:  In 
drei  Tagen  gewann  ich  mit  ungewöhnlicher  Leichtigkeit 
4000  Frcs.  Jetzt  will  ich  Ihnen  erklären,  wie  sich  mir 
nun  alles  darstellte.  Von  der  einen  Seite  dieser  leichte 
Gewinnst  —  von  100  Frcs.  in  drei  Tagen  4000  — ,  von 
der  anderen  Seite  —  Schulden,  Klageschriften,  seelische 
Unruhe,  die  Unmöglichkeit  nach  Eussland  zurückzukehren. 
Endlich  drittens,  die  Hauptsache  —  das  Spiel  selbst. 
Wissen  Sie,  wie  Einen  das  hineinzieht?  Nein,  ich  schwöre 
es  Ihnen,  da  ist  nicht  Habgier  im  Spiele,  obwohl  mir 
vor  allem  Geld  um  Geldeswillen  nötig  war.  Anna  Gri- 
gorjewna  beschwor  mich,  ich  solle  mich  mit  den  4000  Frcs. 
zufrieden  geben  und  sofort  abreisen.  Aber  eine  so  leichte 
und  mögliche  Möglichkeit,  alles  zu  reparieren !  Und  welche 
Beispiele  I  Ausser  dem  eigenen  Gewinnst  siehst  Du  tag- 
lieh,  wie  andere  zu  20  und  30000  Frcs.  einziehen.  (Die 
A^erlierenden  siehst  Du  ja  nicht.)  Wodui'ch  haben'  sie's 
verdient?  Mir  ist  das  Geld  nötiger  als  ihnen.  Ich  ris- 
kierte also  weiter  und  verlor.  Ich  fing  an  mein  Letztes 
zu  verlieren,  wurde  aufgeregtJüs  zum-Fieber—  und  verlor.  < 
Ich  fing  an  die  Kleider  zu  versetzen:  Anna  Grigorjewna 
versetzte  all  ihre  Habe,  die  letzten  Sächelchen  (welch  ein 
Engel!  wie  tröstete  sie  mich,  wie  quälte  sie  sich  in  dem 
verfluchten  Baden  in  den  zwei  Stübchen  über  der  Schmiede, 
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wohin  wir  übersiedelt  waren!).  Endlich  war's  genug  — 
alles  war  verloren.  Endlich  musste  man  sich  retten 
und  von  Baden  fortkommen.  Ich  schrieb  abermals 
an  Katkow,  bat  abermals  um  500  Rubel  (ohne  der 
Umstände  zu  erwähnen;  allein  der  Brief  war  aus  Baden 
datiert,  und  so  ahnte  er  wohl  etwas).  Nun,  und  er  hat's 
ja  geschickt!  Hat's  geschickt!  So  sind  also  jetzt  4000 
vom  „Russkij  Wjestnik"  vorausgenommen!" 

Im  weiteren  Verlauf  des  Briefes  rechnet  Dostojewsky 
dem  Freunde  die  Auslagen  vor  und  kommt  zur  Schluss- 
mitteilung, dass  sie  in  Genf  angekommen  seien,  bei  zwei 
alten  Frauen  Quartier  genommen  haben  und  nun  am 
vierten  Tage  ihres  Aufenthalts  18  Francs  in  der  Tasche 
und  weitere  50  Rubel  für  die  zwei  nächsten  Monate  in 
Aussicht  haben.  Nun  folgt  einer  jener  bekannten  kind- 
lich schlauen  Feldzugspläne,  die  wir  in  seinen  ausführ- 
lichen Briefen  immer  schon  kommen  sehen,  die  uns  Rüh- 
rung und  Lächeln  zugleich  abgewinnen  über  des  Dichters 
Menschliches  und  Allzumenschliches !  In  einem  Briefe  vom 
In.  September  an  denselben  Freund  erwähnt  er,  dass 
dessen  125  Rubel  sie  gerettet  haben. 

Doch  beklagt  sich  Theodor  Michailowitsch  s^hr_über 
seine^^esundheit,  welcher  das  Klima  schaciß^  .da  er  Jeden 
\-\  y^  zefinten  Tag  ungefähr  einen  Anfall  habe,  nach.. Hölßhem 
er  sich  ^nf  Tage  nicht  erholen  könne,.  Schliesslich  fol- 
gende  Stelle:  „Habe  ich  Ihnen  schon  über  den  hiesigen 
Friedenskongress  geschrieben?  Ich  habe  in  meinem  Leben 
nicht  nur  keinen  solchen  Unsinn  gesehen  oder  gehört, 
sondern  nicht  einmal  angenommen,  dass  die  Menschen 
solcher  Dummheit  fähig  wären.  Alles  war  dumm:  wie 
sie  sich  vereinigten,  wie  sie  die  Sache  durchführten  und 
wie  sie  die  Entscheidung  trafen.  Natürlich  hatte  ich 
schon  früher  keinen  Zweifel  darüber,  dass  ihr  erstes  Wort 
Zank   sein   werde.    So  geschah  es  auch.     Sie  fingen  mit 
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dem  Antrag  an,  man  möge  votieren,  dass  grosse  Mon- 
archieen  überflüssig  seien  und  dass  man  lauter  kleine 
daraus  machen  solle:  dann:  dass  es  keinen  Glauben  zu 
geben  brauche  usw.  Es  gab  vier  Tage  Geschrei  und  Ge- 
schimpfe: Wir  aber,  bei  uns  zu  Hause,  wenn  wir  die  Er- 
zählungen davon  lesen  und  hören,  sehen  wahrlich  alles 
verkehrt.  Nein  mit  eigenen  Augen  solltet  Ihr  schauen, 
mit  eigenen  Ohren  hören."  Über  Genf,  seine  ungünstigen 
klimatischen  Verhältnisse  und  deren  Eückschlag  auf  seine 
Gesundheit  drückt  sich  Theodor  Michailowitsch  in  einem 
Briefe  vom  21.  Oktober  geradezu  verzweifelt  aus.  Im 
Zornausbruch  sagt  er;  „Und  was  sind  das  für  selbst- 
zufriedene Prahlhänse!  Das  ist  ja  ein  Zeichen  besonderer 
Dummheit,  mit  allem  so  zufrieden  zu  sein!  Alles  ist  hier 
hässlich,  faul,  teuer.  Alles  ist  hier  betrunken!  So  viele 
Renommisten  und  so  viele  betrunkene  Schreiliesen  giebt 
es  sogar  in  London  nicht.  Und  alles  bei  ihnen,  jeder 
Pfosten  —  ist  herrlich  und  grossartig.  ,,Wo  ist  die  Eue 
N.  N.?"  —  „Voyez  monsieur,  vous  irez  tout  droit,  et 
quand  vous  passerez  pres  de  cette  majestueuse  et  Elegante 
fontaine  en  bronze,  vous  prendrez  etc."  —  Diese  ma- 
jestueuse elegante  fontaine  —  ist  der  allerhinfälligste,  ge- 
schmackloseste Eococo  -  Quark ;  aber  man  kann  nicht 
anders,  als  sich  brüsten,  wenn  Einer  nur  um  die  Strasse 
fragt  usw." 

Nun  finden  wir  eine  grosse  Lücke  in  der  Korrespon- 
denz. Der  nächste  Brief  an  Maikow  ist  nach  einem  Zeit- 
raum von  sechs  Monaten  geschrieben.  In  diese  Zeit  fällt 
die  Geburt  Sonjas,  des  Kindes,  welches  das  Ehepaar  so 
sehr  beglückt  haben  muss,  wie  wfr  aus  dem  tiefen  Schmerz 
über  ihren  drei  Monate  später  erfolgten  Tod  ersehen. 
Eine  Eeihe  intimer  Briefe  aus  jener  Zeit  ist  teilweise  in 
Verlust  geraten,  zum  Teil  nicht  aus  der  Hand  gegeben 
worden.     In  dem  rein  geschäftlichen  Briefe  vom  21.  April 
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1868  wii'd  nui'  an  einer  Stelle  des  Kindes  erwähnt: 
„Einzig  und  allein  das  Kind  zerstreut  uns  beide,  —  aber 
es  ist  eine  quälende  Freude  —  wenn  Du  in  die  Zukunft 
blickst  —  acli!" 

Am  18.  Mai  aber  beherrscht  der  eben  erlittene  Ver- 
lust des  Kindes  schon  den  ganzen  Brief.  „Meine  Sonja 
ist  gestorben,  vor  drei  Tagen  haben  wir  sie  begraben. 
Zwei  Stunden  vor  ihrem  Tode  habe  ich  es  nicht  gewusst, 
dass  sie  sterben  wird;  der  Arzt  hatte  drei  Stunden  vor 
der  Katastrophe  gesagt,  dass  ihr  besser  sei  und  dass  sie 
leben  werde.  Sie  war  im  ganzen  eine  Woche  krank  —  eine 
Lungenentzündung  war's.  Ach,  ApoUon  Nikolaewitsch! 
mag  doch  meine  Liebe  zu  meinem  ersten  Kindchen  lächer- 
lich gewesen  sein,  mag  ich  mich  doch  lächerlich  in  meinen 
vielen  Antwortschreiben  auf  die  Glückwünsche  darüber 
ausgedrückt  haben !  Es  war  ja  nur  ich,  der  für  sie  lächer- 
lich war,  aber  Ihnen,  Ihnen  zu  schreiben  fürchte  ich  mich 
nicht.  Dieses  winzige,  drei  Monate  alte  Wesen,  so  arm- 
selig, so  klein  —  für  mich  war  es  schon  eine  Persönlich- 
keit und  ein  Charakter.  Sie  fing  schon  an,  mich  zu  er- 
kennen, lieb  zu  haben,  sie  lächelte,  wenn  ich  auf  sie  zukam. 
Wenn  ich  ihr  mit  meiner  komischen  Stimme  Lieder  sang, 
so  liebte  sie  ihnen  zu  lauschen.  Sie  hat  nie  geweint 
oder  das  Gesichtchen  verzogen,  wenn  ich  sie  küsste:  sie 
hat  zu  weinen  aufgehört,  wenn  ich  zu  ihr  trat.  Und  nun 
sagen  sie  mir  zum  Tröste,  ich  würde  noch  andere  Kinder 
haben.  Wo  aber  ist  Sonja?  Wo  ist  diese  winzige  Persön- 
lichkeit, um  derentwillen  ich,  offen  spreche  ich's  aus,  die 
Kreuzmarter  auf  mich  nähme,  wenn  sie  nur  leben  würde? 
Nun  —  lassen  wir  das,  meine  Frau  weint.  Übermorgen 
werden  wir  uns  endlich  von  unserem  kleinen  Grabhügel 
trennen  und  irgend  wohin  fortfahren.  Anna  Nikolajewna 
(Anna  Grigorjewnas  Mutter)  ist  mit  uns.  Sie  ist  eine 
Woche  vor  des  Kindes  Tode  gekommen." 
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„Die  letzten  vierzehn  Tage,  seit  dem  Beginn  von 
Sonjas  Krankheit,  habe  ich  gar  nicht  arbeiten  können. 
Abermals  habe  ich  eine  Entschuldigung  an  Katkow  ge- 
schrieben, und  im  Maiheft  des  „Eusskij  Wjestnik"  werden 
abermals  nur  drei  Kapitel  erscheinen.  Allein,  ich  hoffe 
jetzt  Tag  und  Nacht  ununterbrochen  arbeiten  zu  können, 
und  vom  Juniheft  angefangen  wird  der  Eoman  wenigstens 
anständig  erscheinen."    (Es  handelt  sich  um  den  „Idiot".) 

Im  nächsten  Brief,  der  vom  22.  Juni  aus  Vevey  an 
Maikow  gerichtet  ist,  entschuldigt  sich  der  Dichter  über 
sein  langes  Schweigen  damit,  dass  er  trotz  vieler  Anfölle 
und  grosser  Erschöpfung  thatsächlich  Tag  und  Xacht  ge- 
arbeitet habe.  Wieder  auf  seinen  Verlust  zurückkommend 
sagt  er  noch  einmal:  „Niemals  bin  ich  unglücklicher  ge- 
wesen, als  in  dieser  ganzen  letzten  Zeit.  Ich  will  Ihnen 
nichts  beschreiben,  aber  je  mehr  die  Zeit  vorschreitet, 
umso  brennender  ist  die  Erinnerung,  und  desto  lebendiger 
stellt  sich  mir  das  Bild  der  verstorbenen  Sonja  vor  die 
Augen.  Es  giebt  Minuten,  die  ich  nicht  ertragen  kann. 
Sie  hat  mich  schon  gekannt,  sie  hat  mich  an  ihrem  Todes- 
tage —  als  ich  aus  dem  Hause  ging,  um  die  Zeitungen 
zu  lesen,  ohne  zu  ahnen,  dass  sie  in  zwei  Stunden  sterben 
würde  —  da  hat  sie  mir  so  mit  ihren  Auglein  nachgeschaut, 
dass  ich  es  bis  jetzt,  und  immer  deutlicher  und  deutlicher 
sehe.  Nie  werde  ich  das  vergessen  und  niemals  werde 
ich  aufhören,  mich  darüber  zu  quälen!  Wenn  auch  ein 
anderes  Kind  da  sein  wird,  so  begreife  ich  nicht,  wie  ich 
es  lieben  werde,  wo  ich  Liebe  dafür  aufbringe,  ich  brauche 
Sonja!  Ich  kann  nicht  begreifen,  dass  sie  nicht  da  ist  und 
ich  sie  niemals  mehr  sehen  werde." 

In  einem  Anfalle  seines  alten  Zweifels,  ob  man  auf 
ihn  „nicht  böse  sei",  schreibt  er  am  19.  August  nach  einer 
Klage  darüber,  dass  er  keine  Antwort  erhalten  habe: 
„Dafür  giebt  es  wohl  zwei  Gründe:    1.  Sie  sind  auf  mich 
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über  etwas  böse  geworden,  2.  es  ist  entweder  mein  Brief 
oder  der  Ihre  in  Verlust  geraten." 

„Ich  glaube  um  keinen  Preis  an  die  erste  Ursache: 
Ihr  Brief  (der  letzte,  vom  Mai)  war  so,  dass  ich  nicht  be- 
greifen kann,  dass  es  möglich  wäre,  nach  so  herzlichen 
Gefühlen  gegen  mich,  plötzlich  wieder  böse  auf  mich  zu 
werden,  und  darum  glaube  ich  blind,  dass  mein  Brief  in 
Verlust  geraten  ist.  Die  Petersburger  Polizei  öffnet  und 
liest  alle  meine  Briefe,  und  da  der  Genfer  ....  allen 
gegebenen  Daten  nach  (bemerken  Sie  wohl,  nicht  Annahme, 
sondern  Daten)  bei  der  geheimen  Polizei  Dienste  leistet, 
so  sind  auch  im  hiesigen  (Genfer)  Postamte,  mit  welchem 
er  in  geheimer  Verbindung  steht  —  wie  ich  sicher  weiss  — 
einige  meiner  Briefe  zurückgehalten  worden.  Schliesslich 
habe  ich  ein  anonymes  Schreiben  erhalten,  das  mir  mit- 
teilt, ich  werde  verdächtigt  (weiss  der  Teufel  wessen  ver- 
dächtigt), und  dass  befohlen  worden  sei,  meine  Briefe  zu 
eröffnen  und  mich  an  der  Grenze  zu  erwarten,  wenn  ich 
sie  passiere,  um  mich  unvermutet  und  strengstens  zu  visi- 
tieren. Darum  glaube  ich  fest,  dass  Ihnen  entweder  mein 
Brief  nicht  zukam  oder  der  Ihrige  verloren  ist.  (NB.  Aber 
wie  soll  ein  reiner  Mensch,  ein  Patriot,  der  sich  ihnen 
bis  zur  Abwendung  von  seinen  früheren  Überzeugungen 
hingegeben  hat,  der  den  Kaiser  vergöttert  —  wie  soll  er 
Verdächtigungen  etwa  einer  Beziehung  zu  irgend  welchen 
Polaken  oder  dem  Kolokol*  ertragen  .  .  .1  Unwillkürlich 
sinken  einem  da  die  Hände,  die  ihnen  dienen  wollten. 
Wen  haben  sie  nicht  alles  von  den  Schuldigen  bei  uns 
übersehen,  und  den  Dostojewsky  verdächtigen  siel" 

An  einer  anderen  Stelle  dringt  es  doch  hervor,  dass 
Dostojewsky    dieses    „Mchtglauben     an    das   böse   sein" 


*  Die  von  Herzen  in  London  herausgegebene  revolutionäre 
Zeitschrift 
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mehr  als  Festigung  für  sich  gesagt  habe,  denn  als  einen 
Ausfluss  wirklichen  Vertrauens,  Er  sagt:  „Apollon  Nikola- 
jewitsch,  mein  Freund  (Sie  selbst  haben  mich  Ihren  Freund 
genannt),  wie  schwer  war  es  mir  manchmal  in  jener  Zeit, 
bei  dem  Gedanken,  dass  Sie  böse  auf  mich  sind! 

Schreiben  Sie  also,  schreiben  Sie  in  beiden  Fällen: 
sind  Sie  böse,  so  erklären  Sie  die  Ursachen,  und  sind  Sie 
es  nicht,  so  schreiben  Sie,  dass  Sie  mich  lieben." 

Diese  Stelle  bedarf  wohl  keines  Kommentars,  sie  ist 
Kommentar  für  vieles  im  Leben  und  in  den  Werken  des 
Dichters. 

„Mit  dem  Eoman",  fährt  er  fort,  „bin  ich  unzufrieden 
bis  zum  Ekel.  Ich  habe  mich  furchtbar  zur  Arbeit  an- 
gespannt, konnte  aber  nichts  machen:  Die  Seele  ist  krank. 
Jetzt  will  ich  die  letzten  Anstrengungen  für  den  dritten 
Teil  machen.  Verbessere  ich  den  Eoman  —  erhole  ich 
mich  selbst:  wenn  nicht,  bin  ich  verloren.  Ich  bin  diese 
ganze  Zeit  unglücklich  gewesen.  Sonjas  Tod  hat  mich 
sowohl  als  meine  Frau  heruntergebracht.  Meine  Gesund- 
heit ist  nicht  gut:  Anfälle,  das  Klima  von  Vevey  ver- 
stimmt die  Nerven",  hiess  es  an  anderer  Stelle.  — 

Der  nächste  Brief,  ebenfalls  an  Maikow  gerichtet,  ist 
schon  vom  7.  Oktober  aus  Mailand  datiert.  Nach  einigen 
Entschuldigungen  über  sein  längeres  Schweigen  kommt 
Theodor  Michailowitsch  auf  seine  Furcht  eines  Missver- 
ständnisses zu  sprechen,  die  übrigens  auch  Maikow  seiner- 
seits zu  teilen  scheint.  Dies  redet  er  jenem  aus:  „Nein, 
mein  Herz  ist  anders  geartet,  und  sehen  Sie,  wir  haben 
einander  vor  22  Jahren  kennen  gelernt  (zuerst  bei  Belinsky, 
erinnern  Sie  sich?).  Seit  jener  Zeit  hat  mich  das  Leben 
viele  Male  hierhin  und  dorthin  geschleudert  und  mich  mit 
seinen  Variationen  manchmal  verblüfft,  zuletzt  aber,  jetzt 
in  diesem  Augenblick  —  sind  ja  nur  Sie  da,  d.  h.  der 
einzige  Mensch,  an  dessen  Herz  und  Seele  ich  glaube,  den 
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ich  liebe  und  mit  dessen  Ideen  und  Überzeugungen  die 
meinigen  in  eins  verschmolzen  sind.  Kann  es  denn  anders 
sein,  als  dass  Sie  mir  fast  so  teuer  sind,  als  mein  ver- 
storbener Bruder?  Ihre  Briefe  haben  mich  erfreut  und 
ermutigt;  denn  mein  Seelenzustand  ist  ein  sehr  trauriger. 
Auch  hat  mich  vor  allem  die  Arbeit  gequält  und  erschöpft. 
Es  ist  schon  fast  ein  Jahr,  dass  ich  SVo  Druckbogen  im 
Monat  schreibe.  Das  ist  schwer.  Dabei  nichts  von  russi- 
schem Leben,  nichts  von  russischen  Eindrücken  rings- 
herum: für  meine  Arbeit  war  das  aber  von  jeher  unent- 
behrliclg.'^  Endlich,  wenn  Sie  auch  die  Idee  meines  Romans 
loben,  seine  Ausführung  war  bis  jetzt  nicht  eine  glänzende. 
Es  quält  mich  der  Gedanke  sehr,  dass,  könnte  ich  einen 
Roman  voraus,  etwa  ein  Jahr  voraus  schreiben,  und  hätte 
dann  zwei  bis  drei  Monate  zu  Reinschrift  und  Korrekturen 
vor  mir,  ganz  etwas  anderes  herauskäme  —  dafür  stehe 
ich  gut.  Jetzt,  da  mir  das  alles  klar  geworden  ist,  sehe 
ich  es  deutlich." 

Weiter  heisst  es  dann:  „Mein  hiesiges  Leben  wird 
mir  schon  allzu  schwer.  GarTiichts  Russisches,  nicht 
6!n  Buch,  nicht  eine  Zeitung  habe  ich  nun  schon  volle 
sechs  Monate  zu  Gesicht  bekommen;  dazu  völlige  Verein- 
samung"  En"  Frühling,  als  wir  Sonja  verloren  hatten, 
übersiedelten  wir  nach  Vevey,  dorthin  kam  auch  Anna 
Grigorjewnas  Mutter  zu  uns.  Allein  Vevey  reizt  die 
Kerven.  Gegen  das  Ende  unseres  dortigen  Aufenthalts 
erkrankte  sowohl  meine  Frau  als  auch  ich  selbst.  Und 
nun  sind  wir  vor  zwei  Monaten  über  den  Simplon  nach 
Mailand  gekommen.  Hier  ist  das  Klima  besser,  aber  das 
Leben  ist  teurer,  es  regnet  viel  und  ausserdem  —  tötliche 
Langweile.  Anna  Grigorjewna  ist  geduldig,  doch  sehnt 
sie  sich  nach  Russland,  und  wir  beide  weinen  um  Sonja. 
Wir  leben  trübselig  und  klösterlich.  Anna  Grigorjewnas 
Charakter  ist  empfänglich,  thätig;  hier  kann  sie  sich  mit 
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nichts  beschäftigen.  Ich  sehe,  dass  sie  sich  grämt,  und 
obwohl  wir  einander  fast  noch  mehr  lieben,  als  vor 
IY2  Jahren,  so  drückt  es  mich  doch,  dass  sie  mit  mir 
in  einer  so  traurigen  Abgeschiedenheit  lebt.  Das  ist  sehr 
schwer  zu  tragen.  In  der  Perspektive  steht  weiss  Gott 
was.  Wenn  wenigstens  der  Roman  vollendet  wäre,  so 
wäre  ich  freier.  Nach  Russland  zurückkehren,  daran  ist 
schwer  zu  denken  —  keinerlei  Mittel.  Das  heisst  soviel 
als :  hinkommen  und  in  den  Schuldenarrest  hiijjginfallen.  Aber 
dort  bin  ich  ja  nicht  mehr  ein  Arbeitsmensch.  Gefängnis 
ertrage  ich  infolge  meiner  Epilepsie  nicht,  folglich  werde 
ich  im  Gefängnis  auch  nicht  arbeiten.  Womit  werde  ich 
dann  anfangen  die  Schulden  zu  tilgen,  und  wovon  werde 
ich  leben?  Wenn  mir  die  Gläubiger  ein  Jahr  Ruhe 
Hessen  —  sie  haben  mir  aber  durch  drei  Jahre  keinen 
ruhigen  Moment  gelassen  — ,  so  würde  ich  dazu  kommen, 
ihnen  nach  einem  Jahre  durch  meine  Arbeit  die  Schuld 
abzutragen.  Wie  bedeutend  auch  meine  Schulden  sind, 
so  sind  sie  doch  nur  ein  Fünftel  dessen,  was  ich  schon 
mit  meiner  Arbeit  abgezahlt  habe.  Ich  bin  ja  auch  fort- 
gefahren, um  zu  arbeiten.  Und  nun  hat  die  Idee  des 
„Idioten"  Sprünge  bekommen.  Wenn  er  auch  einen  gewissen 
Wert  hat  oder  haben  wird,  so  ist  wenig  Effekt  darin; 
Effekt  aber  ist  für  die  zweite  Auflage  unumgänglich  not- 
wendig, auf  die  ich  noch  vor  wenigen  Monaten  blind 
rechnete  und  die  etwas  Geld  eintragen  könnte.  Jetzt,  da 
der  Roman  noch  nicht  einmal  vollendet  ist,  ist  an  eine 
zweite  Auflage  gar  nicht  zu  denken.  Käme  ich  nach 
Russland,  wüsste  ich,   woran   ich   arbeiten  und  Gefd  ver- 

m—'   ...  _  -  .     _  -  ... 

dienen,  sollte;    hab'    ich   doch   seinerzeit   genug    verdient! 
Hier  aber  werde  ich  stumpf,  begrenzt,  entferne  mich  im 
Geiste  von  Russland;  keine  russische  Luft,  keine  Menschen! 
Die~"russischen   Emigranten   encüigli»^  die  „kann .  ich  schon, 
gar  nicht  begreifen,  das  sind  —  Wahnsinnige. 
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Das  ist  also  die  Lage,  in  der  wir  uns  befinden.  In 
Mailand  aber  zu  bleiben  ist  auch  unmöglich.  Wir  wollen 
in  einem  Monat  nach  Florenz  übersiedeln,  dort  werde  ich 
auch  den  Eoman  beendigen.  Geld  bekomme  ich  immer 
noch  von  Katkow.  Es  ist  schrecklich,  was  wir  en  tout 
verbrauchen,  obwohl  wir  uns  furchtbar  einschränken.  Bald, 
mit  der  Vollendung  des  Romans,  endet  auch,  das  versteht 
sich,  die  Geldeinnahme  von  Katkow.  Dann:  abermals 
Plackerei  und  Sorge.  Indessen  ist  doch  meine  Schuld  an 
Katkow,  wenn  man  sie  mit  dem  zusammenrechnet,  was 
ich  zuerst  vorausgenommen,  jetzt  bedeutend  verringert. 

Ihrem  Leben  bin  ich  ganz  entfremdet,  obwohl  mein 
ganzes  Herz  bei  Ihnen  weilt  und  Ihre  Briefe  mir  wahre 
Himmelsmanna  sind.  Ich  habe  mich  über  die  Nachricht 
von  einem  neuen  Journal  überaus  gefreut.  Ich  habe  nie- 
mals etwas  von  Kaschpirew  gehört,  bin  aber  sehr  froh, 
dass  Nikolai  Nikolajewitsch  (Strachow)  endlich  eine  seiner 
würdige  Beschäftigung  findet.  Gerade  er  muss  Redakteur 
sein  und  darf  sich  nicht  auf  irgend  ein  Ressort  in  der 
neuen  Zeitschrift  beschränken,  sondern  soll  die  Seele  des 
Ganzen  sein.  In  diesem  Falle  wird  die  Sache  Zukunft 
haben.  Jetzt  also,  was  kann  es  jetzt  besseres  für  Nikolai 
Nikolajewitsch  geben?  Die  Hauptsache  ist,  dass  er  an 
seinem  Ort  frei  schalten  kann. 
Y  Es  wäre  sehr  wünschenswert,  dass  die  Zeitschrift 
unbedingt  im  russischen  Geiste  ^ehalten  sei  —  so  wie  Sie 
und  ich  das  verstehen  — ,  wenn  auch,  sagen  wir^  nicht  im 
rem"  slävöphilen  Geiste^^^^ach  meiner  Meinung,  lieber 
Ff eün37  brauchen  wir  den  Slaven  nicht  allzuviel  nachzu- 
laufen, eben  nichtäHzu  sehr.  Sie  müssen  zu  uns  kommen. 
t^  ■    _        -        —  .  -  - *^ "  ■  .-»-■- ^ «.*  ■ 

Nach  dem  Panslavisten-Kongress  in  Moskau  haben  nänxlidi 

^{tele'vön  ihnen,  als  sie  nach  Hause  kamen,  über  die  Russen 

von  ol)en  herab  darüber  gewitzelt,  dass  sie  sich  daran  ge- 

^      macht  haben,  andere  zu  führen  und  gleichsam  den  Slaven 
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zu  imponieren;  dabei  sei  bei  ihnen  selbst  wenig  zu  finden 
tMa^lsrelcli  ein  Mangel  an  Selbsterkenntnis  usw.  Und 
glauben  Sie  mir,  dass  viele  von  den  Slaven,  in  Prag  z.  B., 
uns  vollständig  vom  westlichen,  vom  deutschen,  vom  fran- 
zösischen Standpunkt  aus  beurteilen  und  sich  vielleicht 
sogar  darüber  verwundem,  dass  sich  bei  uns  die  Slavo- 
philen  wenig  um  die  allgemein  angenommenen  Formen  der 
abendländischen  Civilisation  bekümmern.  Was  sollen  wir 
also  hinter  den  Slaven  her  sein?  Sie  studferen^^—  das  ist 
eine  andere  Sache ;  auch  ihnen  helfen.  Aber  sich  zur  Ver- 
brüderung hinzwängen,  ist  nicht  nötig;  ich  meine  nur:  sich 
hinzwängen;  denn:  sie  als  Brüder  betrachten  und  an  ihnen 
brüderlich  handeln,  das  sollen  wir  unbedingt. 

Auch  hoffe  ich  sehr,  dass  Nikolai  Nikolaje witsch  der 
Zeitschrift  auch  eine  politische  Schattierung  verleihen 
wird  —  von  Selbsterkenntnis  gar  nicht  zu  reden.  Selbst- 
erkenntnis —  das  ist  unsere  lahme  Stelle,  die  brauchen 
wir.  In  jedem  Falle  wird  ^  Nikolai  Nikolajewitsch 
glänzend  machen,  und  ich  bereite  mich  mit  unersättlicher 
Lust  darauf  vor,  seine  Artikel  zu  lesen,  die  ich  so  lange, 
seit  der  „Epocha"  nicht  gelesen  habe.  Es  wäre  gut, 
wenn  sich  das  Blatt  von  vom  herein  so  unabhängig  als 
möglich  machte,  besonders  in  der  Litteratur,  so  dass  es 
z.  B.  2000  Eubel  für  Sachen  im  Genre  „Minin"  oder 
anderer  historischer  Dramen  von  Ostrowskij  zahlte;  wenn 
er  nun  gar  Kaufmanns -Komödien  hergiebt,  so  kann  man 
sie  auch  bezahlen.  Mit  einem  Wort:  die  Litteratur  müsst^ 
man,  nach  meiner  Meinung  endlich  in  die  Hand  nehmen 
und  nicht  nur  den  Namen  bezahlen,  sondern  lediglich  das 
Werk  —  was  bis  heute  noch  keine  Zeitschrift  zu  thun 
gewagt  hat,  „Wremja"  und  „Epocha"  nicht  ausgenommen. 
Ohne  vortreffliche  Arbeit  aber  in  den  ersten  zwei  Nummern 
einer  Zeitschrift  darf  man  sie  gar  nicht  herausgeben;  das 
heisst  gleich  anfangs  tausend  Abonnenten  fallen  lassen." 
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Der  nächste  Brief  ist  aus  Florenz  vom  11.  Dezember 
1868  datiert  und  sehr  eilig  und  geschäftsmässig  geschrieben. 
Über  den  „Idiot"  finden  sich  folgende  Stellen  darin:  „Ich 
habe  mich  entschlossen,  für  das  Dezemberheft  alles  fertig 
zu  machen,  sowohl  den  vierten  Teil  als  den  Schluss;  mit 
dem  Vorbehalt  jedoch,  dass  das  Heft  etwas  später  er- 
scheine. Aber  ich  werde  von  heute  an  sieben  Druck- 
bogen in  vier  Wochen  schreiben  müssen.  Ich  habe  plötz- 
lich erkannt,  dass  ich  imstande  bin,  das  zu  thun,  ohne 
den  Roman  sehr  zu  verderben.  Dazu  kommt,  dass  alles, 
alles  übrige  schon  mehr  oder  weniger  aufgezeichnet  ist 
und  ich  jedes  Wort  auswendig  weiss.  Wenn  der  „Idiot" 
Leser  hat,  so  werden  diese  vielleicht  durch  das  Uner- 
wartete des  Schlusses  ein  wenig  betroffen  sein.  Allein 
nach  einigem  Nachdenken  werden  sie  zugeben,  dass  ich 
es  so  ausgehen  lassen  musste.  Überhaupt  ist  dieser 
Schluss  einer  der  gelungenen,  d.  h.  als  Schluss  betrachtet. 
Ich  spreche  nicht  über  den  Wert  des  Eomans  im  beson- 
deren; aber  wenn  ich  damit  fertig  sein  werde,  schreibe 
ich  Ihnen  als  Freund  eines  oder  das  andere  darüber,  was 
ich  selbst  davon  denke." 

In  demselben  Briefe  finden  wir  weiter  unten  die  Dar- 
legung neuer  Roman-Entwürfe,  zu  deren  Ausarbeitung  in 
der  gedachten  Form  es  nie  gekommen  ist.  Da  heisst  es: 
„Die  verfluchten  Gläubiger  werden  mich  endgiltig  um- 
bringen —  dumm  hab'  ich's  gemacht,  dass  ich  ins  Aus- 
land ging;  wahrlich,  besser  wäre  es  gewesen,  im  Schulden- 
arrest eine  Weile  zu  sitzen.  Könnte  ich  mich  nur  mit 
ihnen  einigen!  Aber  auch  das  kann  ich  nicht,  weil  ich 
persönlich  nicht  dort  bin.  Ich  sage  das  hauptsächlich 
dai-um,  weil  ich  zwei,  sogar  drei  Werke  im  Kopfe  habe, 
welche  weiter  nichts  als  einer  ochsenhaften,  mechanischen 
Arbeit  bedürften  und  dabei  unbestreitbar  Geld  einbringen 
würden.    Es  ist  mir  solches  ja  schon  manchmal  gelungen. 
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Ich  habe  also  jetzt  im  Kopf:  Erstlich  einen  grossen 
Roman;  sein  Name  ist  „Atheismus".  Ehe  ich  mich  aber  ^  ^^^ 
an  ihn  machen  kann,  muss  ich  fast  die  ganze  Bibliothek 
der  Atheisten,  der  Katholiken  und  der  Orthodoxen  durch- 
lesen. Er  wird  auch  bei  voller  Arbeitsruhe  nicht  vor 
zwei  Jahren  fertig  werden.  Die  Hauptperson  habe  ich: 
ein  Russe  unserer  Gesellschaft,  schon  bei  Jahren,  nicht 
sonderlich  gebildet,  aber  auch  nicht  ungebildet,  und  nicht 
ohne  Ehren  und  Würden.  Plötzlich,  da  er  schon  bei 
Jahren  ist,  verliert  er  den  Glauben  an  Gott.  Sein  ganzes 
Leben  hat  er  nur  mit  seinem  Dienst  zu  thun  gehabt,  ist 
niemals  aus  dem  Geleise  getreten  und  hat  sich  bis  zu 
seinem  45.  Lebensjahre  durch  nichts  ausgezeichnet.  (Psy- 
chologisches Problem:  tiefes  Gefühl,  IJensch  und  Russe.) 
Der  Verlust  des  Glaubens  wirkt  auf  ihn  kolossal  (beson- 
ders sind  im  Roman  Wirkung  und  Umstände  —  sehr  be- 
deutend). Er  huscht  herum  bei  den  Jungen,  bei  den 
Atheisten,  bei  Slavophüen  und  Europäern,  bei  Fanatikern, 
Einsiedlern  und  Priestern.  Unter  anderem  fällt  er  sehr 
stark  einem  agitatorischen  Jesuiten  ins  Garn,  einem  Polen; 
er  sinkt  von  da  in  die  Tiefe  der  Flagellanten  und  —  am 
Ende  findet  er  Christum  und  die  russische  Erde,  den 
russischen  Christus  und  den  russischen  Gott  (um  Himmels- 
willen, sagen  Sie  es  niemand,  aber  bei  mir  ist  es  so: 
diesen  letzten  Roman  schreibe  ich  —  ja  sterben  will  ich 
meinetwegen  daran,  aber  —  ich  spreche  mich  ganz  aus). 

Ach!  mein  Freund!  Ich  habe  ganz  andere  Begriffe 
von  der  Wirklichkeit  und  dem  Realismus  als  unsere  Rea- 
listen und  Kritiker.  Mein  Realismus  ist  realer  als  der 
ihrige.  Herrgott!  Wenn  man  nur  erzählte,  was  wir,  wir 
Russen  in  den  zehn  letzten  Jahren  unserer  geistigen 
Entwickelung  durchlebt  haben  —  würden  da  die  Realisten 
nicht  schreien,  dass  dies  Phantasie  ist?  Indessen  aber  ist 
es  wirklicher  Ur-Realismus!    Das  ist  ja  eigentlich  Realis- 

Hoffraann,  Dostojewsky.  21 
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mus,  nur  tiefer,  während  er  bei  ihnen  seicht  einherfliesst. 
Mit  ihrem  Realismus  wirst  du  nicht  den  hundertsten  Teil 
der  thatsächlichen  Geschehnisse  erklären.  Wir  aber  mit 
unserem  Idealismus  haben  sogar  Fakten  vorhergesagt.  Es 
ist  vorgekommen.  Mein  Täubchen,  lachen  Sie  nicht  über 
mein  Selbstgefühl,  aber  ich  bin  wie  —  — :  „lobt  man 
mich  nicht,  so  werde  ich  selbst  mich  loben". 

Indessen  aber  muss  man  leben.  Den  „Atheismus'' 
schleppe  ich  nicht  zum  Verkauf  (über  den  Katholicismus 
und  die  Jesuiten  im  Verhältnis  zur  Orthodoxie  habe  ich 
aber  manches  zu  sagen).  Dann  habe  ich  die  Idee  zu  einer 
ziemlich  grossen  Erzählung,  etwa  zwölf  Druckbogen,  die 
mich  sehr  anzieht.  Noch  eine  Idee  hab'  ich.  Zu  was 
soll  ich  mich  entschliessen  und  wem  die  Arbeiten  an- 
bieten?" 

Wer  erkennt  nicht  in  diesen  Andeutungen  jene  Ur- 
elemente  Dostojewskyscher  Aussprache,  die  wir  zerstreut 
und  anders  verteilt  in  den  Brüdern  Karamasow  wieder- 
finden, dem  Eoman,  der  thatsächlich  das  letzte  Wort  zu 
sagen  anhebt,  dabei  der  Dichter  „meinetwegen  sterben" 
will.  Eine  sehr  bemerkenswerte,  hierauf  bezügliche  Stelle 
finden  wir  in  des  Dichters  Tagebuch-Notizen  aus  dem 
Jahre  1880.  Da  heisst  es:  „Die  Nichtswürdigen  haben 
mich  höhnend  eines  ungebildeten  und  rückschrittlichen 
Gottesglaubens  geziehen.  Diesen  Tölpeln  hat  eine  solche 
Kraft  der  Gottesleugnung  gar  nicht  geträumt,  wie  sie  in 
dem  „Inquisitor"  und  dem  vorangehenden  Kapitel  nieder- 
gelegt ist  und  welchen  der  ganze  Roman  als  Antwort 
dient.  Nicht  wie  ein  Dummkopf  (ein  Fanatiker)  also 
glaube  ich  an  Gott.  Und  diese  Leute  wollen  mich  be- 
lelu^en  und  lachen  über  meine  mangelhafte  Entwickelung ! 
Ja,  ihrer  dummen  Art  hat  auch  nicht  eine  solche  Kraft 
der  Verneinung  geträumt,  wie  ich  sie  durchgemacht  habe. 
An  ihnen  ist's,  mich  zu  lehren!" 


-        323       - 

Zum  Schluss  des  Briefes  die  kurze  Stelle  über  Florenz,  a^  \  ^ 
,, Florenz  ist  schön,  aber  schon  gar  zu  nass.  Die  Kosen 
im  Garten  „Boboli"  blühen  bis  heute  im  Freien.  Und 
was  für  Schätze  in  den  Galerien!  Mein  Gott,  ich  habe 
im  Jahre  1863  die  „Madonna  della  Sedia"  übersehen! 
]^un  besehe  ich  mir  alles  seit  einer  Woche  und  habe  sie 
erst  jetzt  erblickt.  Aber  ausser  ihr,  wie  viel  Göttliches! 
Allein  ich  habe  alles  bis  zur  Vollendung  des  Romans 
stehen  gelassen." 

Wenn  irgend  etwas,  so  sind  diese  Briefe  aus  Italien 
Belege  dafür,  dass  Dostojewsky,  der  grosse  Dichter  und 
Schöpfer   ein   Apostel   war,    aber   kein    „Kunstliebhaber"  x  ^ 

und  noch  viel  weniger  ein  Dilettant.  Den  europäischen  ^> 
Leser,  den  Wanderer  durch  Italiens  Natur  und  seine 
Kunstschätze  muss  es  merkwürdig  berühren,  in  diesen 
Briefen  nur  kurze  Andeutungen  all  des  Herrlichen  zu 
finden,  das  Dichter,  Künstler  und  Liebhaber  aller  Länder 
der  Erde  begeistert,  zu  neuen  Werken  anspornt,  ja  ihnen 
neue  Lebenswenden  und  Lebensrichtungen  aufnötigt.  Nichts 
von  alledem  bei  Dostojewsky;  ja,  die  ewige  Klage:  „fern  A^ii^lli 
von  Eussland  keine  Anregung,  keine  Arbeit  möglich,  ent-  ^  \ 
setzliche  Vereinsamung,  Langweile,  Heimweh",  sein  Ur-  — 
thema  findet  hier  keinen  Resonanzboden,  es  sind  nicht 
russische  Menschen  da,  an  welchen  er  es  im  Geiste  zu 
variieren  vermöchte.  So  sehen  wir  ihn  kämpfen,  leiden, 
schimpfen,  inmitten  einer  Welt,  die  tausenden  Geistern 
europäischer  Kultur  und  Kunsttendenz  Anregung  zur  Be- 
thätigung  in  Ernst  und  Spiel  verleiht.  Ja,  wer  den 
Werken  des  Dichters  kritisch  nachspürt,  wird  darin  neben 
dem  Nichtlitteraturmässigen,  das  darin  zu  Tage  tritt  und  dem 
Uberreichtum  an  ethischen  Inhalt  entspringt,  geradezu  ein 
Ablehnen  des  Künstlerischen  finden.  Die  Ursache  beruht 
wohl  vornehmlich  in  der  Konzentration  seines  Wesens, 
das    ihn   wohl    schöpferisch,    aber   nicht   künstlerisch   zu 
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seinen  Werken  veranlasst;  so  ist  denn  auch  seine  Wirkung 
auf  uns  viel  mehr  eine  menschliche  Erschütterung,  als  eine 
ästhetische  Anregung. 

Ja,  es  ist,  als  schlösse  die  ganz  eigenartige  Ent- 
wickelung  loissischen  Schriftwesens  —  heute  wenigstens, 
da  diese  noch  im  Kampfe  steht  —  das  künstlerische 
Moment  geradezu  aus,  so  dass  von  den  zwei  grössten 
Künstlern  der  russischen  Litteratur,  Turgenjew  und  Tolstoj, 
der  erste  von  seinen  Landsleuten  nicht  eigentlich  zu  Russ- 
land gerechnet  wird,  der  letztere  sich  selbst  erst  seit  jener 
Epoche  dazu  rechnet,  da  er  der  künstlerischen  Auffassung 
des  Lebens  den  Kücken  gekehrt  hat.  Wenn  uns  aber 
Dostojewsky  oft  und  oft  wiederholt,  wie  ganz  anders  er 
seine  Werke  ausarbeiten  würde,  wenn  ihm  des  Lebens 
schwere  Xot  Zeit  und  Ruhe  dazu  liesse,  so  müssen  wir 
dies  so  verstehen,  dass  alle  innere  Realität  noch  feiner 
herausgearbeitet  wäre,  alle  tiefen,  geheimnisvollen  Be- 
ziehungen der  Menschenseele  zu  sich  selbst  und  ihrer 
Wahrheit  noch  urgründlicher  uns  aufgeschlossen  würden. 
Allein  die  Gegenständlichkeit  der  äusseren  Welt  und  ihi^e 
Anordnung  um  die  inneren  Geschehnisse,  das  Bildliche  der 
Umgebung,  die  physische  Zeit,  kurz  alles  Sinnliche,  das 
zur  Kunst  gehört,  würde  sicher  nicht  anders  uns  entgegen- 
treten, als  es  heute  in  den  Gestaltungen  des  Dichters  der 
Fall  ist,  wo  die  Scenerie,  in  welcher  die  Handlung  vor- 
geht, nicht  sowohl  diese  beleuchtet  und  erklärt,  als  viel- 
mehr im  engsten  Umki^eis  vom  seelischen  Vorgang  und 
dessen  Träger  aus,  wie  von  einer  Blendlaterne  in  dunkler 
Nacht,  erhellt  wird;  ein  dem  modernen  französischen  Im- 
pressionismus diametral  entgegengesetzter  Vorgang. 

Wir  glauben  diese  Beobachtung  an  keiner  anderen 
Stelle  so  deutlich,  so  schlagend  mit  Thatsachen  belegen  zu 
können,  als  dies  während  des  Aufenthalts  in  Italien  durch 
des  Dichters  Briefe  an  seine  Freunde  sich  uns  darbietet. 
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Der  nächste  Brief,    dem  wir  einige  Stellen  entlehnen,  ist 
ein    an  Strachow  gerichtetes  Schreiben  aus  Florenz  vom 
12.  Dezember  1868.    Nach  einigen  Erinnerungen  an  ihren 
gemeinsamen  Aufenthalt  in  Florenz  und  nach  Vergleichen 
mit  dem  gegenwärtigen  Leben  der  Stadt  fährt  der  Dichter 
mit  Bezug   auf  eine  Stelle  aus  Strachows  letztem  Briefe 
fort:  „Dass  die  Litteratur  bald  schon  ganz  aufgehört  hätte, 
das  ist  vollkommen  richtig.    Ja,  eigentlich  hat  sie  schon 
aufgehört,  wenn   man's    so  nehmen  will.     Und  das  schon 
lange.    Sehen  Sie,  mein  Lieber,  von  diesem  Gesichtspunkt 
aus  muss  man  es  ja  ansehen:  meiner  Meinung  nach,  wenn 
das  eigene,  echt  russische  und  originale  Wort  versiegt  ist, 
so  hat  sie  auch  aufgehört:  ist  kein  Genius  in  Sicht  —  so 
hat   sie  aufgehört.     Seit  Gogols  Tode   hat  sie  aufgehört. 
Ich  wünschte  so  schnell  als  möglich  etwas  vom  Unserigen. 
Sie   schätzen  Leo  Tolstoj    sehr  hoch,  wie  ich  sehe.    Ich     l  /\ 
gebe  zu,  dass  hier  auch  vom  Unserigen  vorhanden  ist,  aber 
wenig.     ITbrigens  aber  ist  es  ihm   nach   meiner  Meinung 
gelungen,   mehr  als  wir  alle  Eigenes  auszusprechen,    und 
darum   ist   er  wert,    dass   man  von   ihm    spreche.    Aber 
lassen   wir   das.  —  Was    sagen  Sie   aber   da  über  sich? 
„Nein,  hoffen  Sie  nicht  auf  mich!"    Diese  Worte  können 
doch  keine  ernste  Grundlage  haben,  Nikolai  Nikolajewitsch? 
Wenn  es  Ihnen  endlich  widerwärtig  geworden  ist,  immer- 
fort für  bestimmte  Fristen  bestellte  Artikel  zu  schreiben, 
so  geht  es  uns  allen  ja  genau  ebenso.    Diese  Fristen  und 
Bestellungen  erdrücken  zuletzt  jede  Stimmung,  jedes  Feuer, 
besonders  mit  den  Jahren.    Allein  beruhigen  Sie  sich:  das 
innerste  Mark  Ihrer  Begeisterung  werden  Sie  niemals  ver- 
lieren.    Was  weiter?     Schreiben  Sie   nicht  zwölf  Artikel 
im   Jahre,    schreiben   Sie    drei.     Diese   werden   Sie   mit 
Befriedigung  schreiben,  namentlich  wenn  Sie  in  die  Wärme 
kommen.     Aber   es   ist  ja   genug    nicht   nur   an   dreien, 
sondern  an  zweien,  ja  an  einem  vortrefflichen  Artikel,  um 
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einer  Zeitschrift  einen  Ton  zu  verleihen  und  die  Aufmerk- 
samkeit auf  sie  zu  lenken.  Aber  die  Hauptsache  ist  — 
die  Redaktion^  Die  Redaktion  ist  die  allerwichtigste  Sache : 
unser  Auge,  unsere  Hand  und  unsere  immerwährende 
Richtung.  Jetzt  aber,  besonders  jetzt  ist  das  die  Haupt- 
sache." 

Im  nächsten,  vom  10.  März  1869  aus  Florenz  datierten 
Iv^  Briefe  an  Strachow  feuert  der  Dichter  den  Freund  wieder 
an,  bei  der  Gründung  des  neuen  Blattes  auszuharren,  gegen 
die  Opposition  der  Mehrheit,  die  jedes  neue  Blatt  angreift, 
Stand  zu  halten.  „Sie  wissen  ja  die  Antwort:  Sie  sollen 
nur  schmähen,  d.  h.  nicht  schweigen,  sondern  reden.  Sie 
aber  sind  ohne  Zweifel  (so  wie  auch  ich)  davon  überzeugt, 
dass  der  Erfolg  eines  Blattes  von  der  Minderheit  abhängt. 
Diese  Minorität  wird  unausbleiblich  für  Euch  sein  (sogar 
ungeachtet  aller  „Plutzer"  und  Irrtümer  des  Blattes, 
welche  es,  wie  es  scheint,  machen  wird).  Diese  Minder- 
heit wird  gegen  Ende  des  Jahres  sicherlich  erstarken  und 
sich  festigen.  Warum  ich  so  überzeugend  spreche?  Weil 
in  diesem  Blatte  ein  Gedanke  steckt,  derselbe,  der  jetzt 
unvermeidlich,  unentrinnbar  ist  und  dem  allein  es  beschieden 
ist,  zu  wachsen,  während  alle  anderen  „klein  werden'' 
müssen. 

Allein  dieser  Gedanke  ist  eine  schwierige  und  heikle 
Sache,  Sie  wissen  das  selbst.  Um  dieses  Gedankens 
•  willen,  besonders,  wenn  man  anfangen  wird,  ihn  zu  begreifen, 
d.  h.  wenn  Ihr  ihn  noch  breiter  auseinander  setzen  werdet, 
wird  man  Euch  Reaktionäre,  Kamtschadalen,  wohl  gar 
Korrumpierte  nennen,  während  er  für  uns  der  einzige, 
fortschrittliche  und  liberale  Gedanke  in  unserer  Zeit  ist. 
Wenn  Ihr  das  aber  endgiltig  werdet  auseinandergesetzt 
haben,  dann  werden  alle  mit  Euch  gehen.  Indessen  aber 
sieht  die  Routine  den  Liberalismus  und  den  neuen  Gedanken 
immer   im   Veralteten   und   Abgestandenen.    Die  „Vater- 
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ländischen  Annalen",  das  ..Djelo'*  rechnen  sich  sicherlich 
zu  den  Vorgeschrittensten. 

Alles  dieses  wissen  Sie  selbst  vollkommen  gut,  vor 
allem  das,  dass  Euch  die  Zukunft  gehört.  Nun  aber 
wissen  Sie,  was  ich  fürchte?  Dass  Sie  (und  viele  der 
Eurigen)  vor  der  ungeheuren  Mühe  erschrecken  und  die 
grosse  Arbeit  aufgeben  werden.  Diese  Mühen  sind  so 
gross  und  erfordern  so  viel  Vertrauen  und  Zähigkeit,  dass 
Sie  das  erst  nach  langer  Zeit  voll  erkennen  werden.  So 
scheint  es  mir.  Ich  selbst  kenne  sie  nur  von  einem 
Zipfelchen  aus,  seit  der  Zeit,  als  ich  dem  Bruder  bei  der 
Redaktion  half.  Aber  die  „Wremja"  und  die  „Epocha" 
haben  sich,  wie  Sie  selbst  wissen,  zu  einer  solchen  Offen- 
heit und  Nacktheit  im  Aussprechen  ihres  Gedankens  nie- 
mals verstiegen  und  haben  sich  meist  an  die  Mittelstrasse 
gehalten,  namentlich  anfangs.  Ihr  aber  habt  direkt  mit 
der  Hauptsache  beg9nnen;  für  Euch  ist  es  schwerer;  folg- 
lich heisst  es:  feststehen." 

Uns  Europäern  ist  es  wohl  nicht  leicht,  dieser  Ver- 
schränkung der  Begriffe  „liberal"  und  „abgestanden"  zu 
folgen  oder  ihr  gerecht  zu  werden.  Es  ist  das  eine  der 
Grundursachen  der  Missverständnisse,  die  zwischen  den 
Anhängern  abendländischer  Kultur  und  jenen  einer  lang- 
samen und  organischen  Entwickelung  des  Ostens  auf  eigener 
Grundlage  obwalten.  Nur  ein  langer  Aufenthalt  in  Euss- 
land  und  ein  vorurteilsloses  Eindringen  in  die  Bedingungen 
dieser  Entwickelung,  sowie  in  den  Nutzen  oder  Schaden 
hinzutretender  „europäischer"  Elemente  vermöchte  uns 
darüber  zu  belehren,  in  welchem  der  beiden  Axiome  mehr 
Menschenvemunft  liegt. 

In  demselben  Briefe  heisst  es  an  anderer  Stelle:  „Sie 
haben  eine  unendliche,  unmittelbare  Sympathie  für  Leo 
Tolstoj,  schon  seit  der  ganzen  Zeit,  da  ich  Sie  kenne. 
Allerdings,    als   ich  Ihren  Aufsatz   in  der  „Zarja"    [dem 


--    328     - 

neuen  Journal]  durchgelesen  hatte,  empfand  ich  als  ersten 
Eindruck  sofort,  dass  er  unvermeidlich  sei  und  dass  Sie, 
wollten  Sie  sich  nach  Möglichkeit  aussprechen,  nicht  anders 
anfangen  konnten,  als  mit  L.  Tolstoj,  d.  h.  seinem  letzten 
Werke  [„Krieg  und  Frieden"].  Im  „Golos"  hat  ein  Feuille- 
tonist gesagt,  dass  Sie  L.  Tolstojs  historischen  Fatalismus 
teilen.  Natürlich  kann  man  auf  das  alberne  Wort  speien, 
aber  daran  liegt  es  nicht:  es  handelt  sich  darum:  Woher 
nehmen  die  Leute,  sagen  Sie  mir,  so  wunderliche  Einfälle 
und  Ausdrücke?  Was  heisst  „historischer  Fatalismus"? 
Warum  verdunkeln  und  vertiefen  gerade  jene  Eoutinierten 
und  albernen  Leute,  die  nichts  bemerken,  was  weiter  reicht, 
als  ihre  Nase,  ihre  eigenen  Gedanken,  dass  man  daraus 
nicht  klug  werden  kann?  Er  will  ja  offenbar  etwas  sagen: 
dass  er  Ihren  Aufsatz  gelesen,  daran  ist  kein  Zweifel. 
Gerade  das,  was  Sie  an  jener  Stelle  sagen,  wo  Sie  von 
der  Schlacht  bei  Borodino  sprechen,  drückt  das  Wesent- 
liche von  Tolstojs  Gedanken  sowohl  als  auch  Ihrer  Gedanken 
über  Tolstoj  aus.  Man  könnte  sich  nicht  klarer  ausdrücken, 
der  nationale  russische  Gedanke  ist  da  nahezu  ganz  nackt 
dargelegt.  Und  das  gerade  haben  sie  nicht  verstanden 
und  haben  es  in  Fatalismus  umgedeutet.  Was  die  übrigen 
Einzelheiten  Ihres  Artikels  anlangt,  erwarte  ich  die  Fort- 
setzung, Der  Gedanke  ist  klar,  logisch,  fest  entworfen, 
im  höchsten  Grade  vollendet  niedergeschrieben.  Aber  mit 
einem  und  dem  anderen  Detail  bin  ich  nicht  einverstanden. 
Natürlich  würden  wir  persönlich  anders  miteinander  sprechen 
können,  als  es  schriftlich  geschieht. 

Schliesslich  und  endlich  halte  ich  Sie  für  den  einzigen 
Eepräsentanten  unserer  heutigen  Kritik,  dem  die  Zukunft 
gehört.  Aber  wissen  Sie  was?  Ihren  Brief  habe  ich  mit 
Unruhe  durchgelesen.  Ich  sehe  an  seinem  Tone,  dass  Sie 
aufgeregt  und  beunruhigt  sind,  dass  Sie  sich  in  grosser 
Gemütsbewegung  befinden.    Ich  fürchte  für  Sie  auch  Ihre 
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Ungewohnheit,  zu  bestimmter  Frist  und  ausdauernd  zu 
arbeiten.  Sie  müssen  unbedingt  drei  grosse  Artikel  im 
Jahre  schi'eiben.  Sie  haben  noch  vieles  zu  sagen,  glauben 
Sie  mir.  Indessen  aber  sinkt  Ihr  Mut,  ganz  ohne  Mass: 
eine  geringe  Sache  bringt  Sie  ins  Schwanken  wie  eine 
grosse.  Dabei  sind  Sie  offenbar  die  unentbehrlichste  Person 
der  Eedaktion  in  Bezug  auf  die  klare  Darlegung  des 
Grundgedankens  der  Zeitschrift.  Ohne  Sie  wird  sie  nicht 
in  Gang  kommen.  Also  heisst  es,  sich  fest  zur  That  ent- 
schliessen,  Nikolai  Nikolajewitsch,  zu  einer  schweren  und 
andauernden  Wirksamkeit,  und  auf  keinerlei  Unannehmlich- 
keiten achten.  Jede  Unannehmlichkeit  steht  unvergleich- 
lich tiefer  als  Ihr  Ziel,  und  darum  heisst  es  ertragen 
lernen  und  überhaupt  sich  festigen.  Aber  die  Sache  fallen 
zu  lassen,  dazu  haben  Sie  nicht  einmal  das  Recht:  ich 
würde  dann  der  Erste  sein,  Sie  zu  verfluchen." 

In  demselben  Briefe  heisst  es  an  anderer  Stelle:  „Ich 
danke  Ihnen  sehr,  dass  Sie  Anteil  an  mir  nehmen.  Ich 
befinde  mich  immer  gleich,  das  heisst  meine  Anfälle  sind 
sogar  schwächer,  als  in  Petersburg.  In  der  letzten  Zeit, 
vor  172  Monaten,  war  ich  mit  der  Beendigung  des  „Idioten" 
sehr  beschäftigt.  Schreiben  Sie  mir,  wie  Sie  es  versprachen, 
Ihre  Meinung  darüber:  ich  erwarte  sie  mit  Begierde.  Ich 
habe  meine  eigene  Anschauung  über  das  Schöpferische  in 
der  Kunst:  und  das,  was  die  Mehrheit  fast  phantastisch 
und  excentrisch  nennt,  das  bildet  für  mich  manchmal  das 
eigentlichste  Wesen  der  Wirklichkeit.  Die  Alltäglichkeit 
der  Erscheinungen  und  eine  offizielle  Art  sie  zu  betrachten, 
das  ist  meiner  Meinung  nach  noch  kein  Realismus,  im  Ge- 
genteil! In  jedem  Zeitungsblatte  begegnen  Sie  Berichten 
über  die  wirklichsten  und  die  absonderlichsten  Geschehnisse. 
Eür  unsere  Schriftsteller  sind  sie  phantastisch:  ja  sie  be- 
fassen sich  gar  nicht  mit  ihnen;  indessen  sind  sie  doch 
Wirklichkeit,    weil    sie  Fakten  sind.     Wer  wird  sie  denn 
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bemerken,  beleuchten  und  beschreiben?  sie  sind  alltäglich, 
allstündlich,  aber  gar  nicht  Ausnahmen. ,ein  pseudo- 
russischer Zug,  dass  der  Mensch  alles  anfange,  sich  mit 
Grossem  zu  schaffen  mache  und  das  Kleine  nicht  einmal 
fertig  bringe.'  Was  für  abgestandenes  Zeug!  Was  für 
ein  armseliger,  leerer  Gedanke,  noch  dazu  ein  ganz  un- 
richtiger! Ein  Klatsch  über  den  russischen  Charakter, 
noch  aus  Belinskys  Zeiten.  Und  was  für  eine  Enge  und 
Kleinlichkeit  im  Betrachten  und  Durchdringen  der  Wirklich- 
keit! Und  immer  dasselbe  und  dasselbe!  Auf  diese  Weise 
lassen  wir  die  ganze  Wirklichkeit  uns  vor  der  Nase  vor- 
über gehen.  Wer  wird  denn  die  Begebenheiten  beachten 
und  sich  in  sie  vertiefen?  Von  Turgenjews  Erzählung 
will  ich  gar  nicht  reden  —  der  Teufel  weiss,  was  die  sein 
soll!  Ist  dann  nicht  mein  phantastischer  „Idiot"  Wirk- 
lichkeit, ja  die  alltäglichste  Wirklichkeit?  Ja,  eben  jetzt 
muss  es  solche  Charaktere  in  unseren,  vom  heimatlichen 
Boden  losgerissenen  Gesellschaftsschichten  geben,  den 
Schichten,  die  in  der  That  phantastisch  erscheinen.  Allein 
da  ist  nichts  zu  sagen!  Vieles  im  Koman  ist  eilig  hinge- 
schrieben, vieles  zu  breit  und  misslungen.  Manches  aber 
ist  auch  gelungen :  Ich  stehe  nicht  für  den  Koman,  sondern 
für  meine  Idee  ein." 

Zum  Schluss  abermals  ein  Anfall  von  Misstrauen,  das, 
wie  immer,  auf  ein  Gefühl  von  Schuld  zurückzuführen  ist: 
„Jetzt  will  ich  Ihnen,  als  einem  alten  Freund  und  Mit- 
arbeiter, im  Vertrauen  noch  eines  verraten,  was  mich 
ausserordentlich  beunruhigt.  Jene  200  Kübel,  welche  ich 
seit  mehr  als  Jahresfrist  Apollon  Nikolajewitsch  schulde, 
scheinen  Ursache  seines  jetzigen  Schweigens  zu  sein:  er 
hat  plötzlich  den  Briefwechsel  mit  mir  abgebrochen.  Ich 
habe  im  Dezember  Katkow  gebeten,  100  Kübel  an  Emilie 
Fjodorowna  [des  Bruders  Witwe]  und  Pascha  auf  den 
Namen    Apollon   Nikolajewitsch   zu    schicken   (wie    das 
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immer  in  diesen  Fällen  geschah),  und  ihn  habe  ich  in 
meinem  letzten  Briefe  gebeten,  diese  100  Rubel  Emilie  zu 
übergeben.  Er  hat  wahrscheinlich  gedacht,  dass  ich  eine 
bedeutende  Summe  bekommen  hätte,  dass  ich  in  Gold 
bade,  ihiii  aber  sein  Geld  nicht  abgebe.  „Anderen  zu 
helfen,  dazu  hat  er  Geld,  aber  eine  Schuld  abzutragen, 
dazu  hat  er  keines*'  —  das  hat  er  sicherlich  gedacht. 
Wenn  er  nur  wüsste,  in  welche  Lage  ich  mich  selbst 
gebracht  habe !  Nachdem  ich  Erhebliches  aus  dem  „Eusskij 
Wjestnik"  entnommen  hatte,  sind  wir  das  letzte  Halbjahr 
so  schlecht  daran  gewesen,  dass  jetzt  unsere  letzte  Wäsche 
im  Leihhaus  ist.  (Sagen  Sie  das  niemand.)  In  der  Re- 
daktion des  „Russkij  Wjestnik"  aber  wollte  ich  vor  Be- 
endigung des  Romans  nichts  mehr  verlangen.  Nun  aber 
stellen  sie  dort  die  Rechnungen  zusammen  und  haben  mir 
bis  heute  nicht  geantwortet.  Gewiss,  ich  habe  gefehlt,  dass 
ich  ein  ganzes  Jahr  nicht  zahlte,  und  ich  habe  schon  allzu 
viel  bei  dem  Gedanken  gelitten:  allein  ich  habe  während 
der  zwei  in  der  Fremde  zugebrachten  Jahre  im  ganzen 
3500  Rubel  verbraucht,  wobei  die  Umsiedelungen,  einige 
Sendungen  nach  Petersburg  und  meine  Sonja  mitgerechnet 
sind:  da  war  nichts  da,  wovon  ich  hätte  noch  schicken 
sollen.  Er  aber  hat  mich  indessen  niemals  gemahnt:  so 
habe  ich  auch  gedacht,  er  könne  noch  warten,  und  jeden 
Monat  gehofft,  ihm  etwas  schicken  zu  können.  Diese 
100  R.  an  Emilie  F.  müssen  ihn  beleidigt  haben.  Aber 
Emilie  F.  stirbt  ja  fast  vor  Hunger,  wie  sollte  man  da 
nicht  helfen!  Bei  meiner  traurigen  Lage  ist  mir  der  Ge- 
danke, dass  da  wieder  ein  mir  treu  ergebener  Mensch 
mich  verlässt,  höchst  peinvoll.  Hat  er  Ihnen  nicht  irgend 
was  gesagt,  oder  wissen  Sie  etwas  darüber?  <  Wenn  Sie 
etwas  wissen,  teilen  Sie  mirs  mit,  mein  Täubchen!  Anderer- 
seits ist  es  mir  seltsam,  dass  sich  eine  sonst  freundschaft- 
liche Verbindung,    welche   seit  dem  Jahre  1846  zwischen 
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uns  besteht,  um  200  E.  willen  auflösen  sollte,  zudem  bin 
ich  ohnedies  von  allen  vergessen." 

Schon  am  30.  März  (desselben  Jahi'es)  ist  der  Dichter 
über  das  „Missverständnis"  ganz  beruhigt:  er  schreibt  an 
Strachow:  „Ich  danke  Ihnen  .  .  drittens  für  die  gute 
Nachricht  über  Apollon  Mkolajewitsch.  Ich  werde  seinen 
Brief  in  den  nächsten  Tagen  selbst  beantworten.  .  .  .  Ich 
habe  in  dieser  letzten  Zeit  des  „Missverständnisses", 
welches  durch  meine  Zweifelsucht  entstanden  war,  auch 
nicht  einen  Tropfen  meiner  herzlichen  Beziehung  zu  ihm 
eingebüsst.  Darüber  aber,  dass  er  ein  guter  und  reiner 
Mensch  ist,  hege  ich  schon  allzulange  nicht  den  geringsten 
Zweifel  und  bin  selbst  sehr  froh,  dass  Sie  sich  mit  ein- 
ander so  gut  verständigt  haben." 

Über  die  neue  Zeitschrift,  welcher  Dostojewsky  so 
viele  Hoffnungen  entgegen  bringt,  finden  wir  folgende,  für 
des  Dichters  Ernst  und  seine  fast  kindliche  Herzensgüte 
bezeichnende  Stelle:  „Die  zweite  Nummer  hat  mir  einen 
ausserordentlich  günstigen  Eindruck  gemacht,  über  Ihren 
Artikel  rede  ich  nicht  einmal,  ausser  dass  dies  wirkliche 
Kritik  ist,  gerade  das  Wort,  welches  jetzt  unentbehrlicher 
ist,  als  alles  andere,  und  am  besten  die  Sache  beleuchtet. 
Der  Artikel  Danilewskys  aber  stellt  sich  in  meinen  Augen 
immer  wichtiger  und  durchschlagender  dar.  Das  ist  ja  — 
das  künftige  Nachschlagebuch  aller  Eussen  auf  lange 
Zeit  hinaus,  und  wie  viel  trägt  seine  Sprache  und  Klar- 
heit, seine  populäre  Form,  ungeachtet  seines  streng  wissen- 
schaftlichen Stils,  dazu  bei.  Diese  Arbeit  stimmt  so  sehr  mit 
meinen  eigenen  Schlüssen  und  Überzeugungen  überein,  dass 
ich  an  mancher  Stelle  geradezu  verblüfft  bin  über  die  Ähnlich- 
keit der  Schlussfolgerungen  mit  den  meinigen.  Viele  meiner 
Gedanken  notiere  ich  mir  schon  seit  langem,  schon  seit 
zwei  Jahren,  eben  darum,  weil  ich  einen  Aufsatz,  ja  fast 
unter  dem  gleichen  Titel,   vorbereite,   in  ganz  demselben 
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Gedankengange  und  mit  denselben  Folgerungen.  Wie 
freudig  ist  also  meine  Überraschung,  da  ich  jetzt  den  Ge- 
danken, die  ich  künftig  einmal  zu  gestalten  so  sehr  ge- 
dürstet habe,  schon  in  lebender  Form  begegne,  und  zwar 
mit  Wohllaut,  harmonisch,  mit  einer  ungewöhnlichen  Kraft 
der  Logik  und  auf  einer  solchen  Stufe  wissenschaftlicher 
Behandlung,  welche  ich  natürlich,  ungeachtet  aller  meiner 
Anstrengungen,  niemals  erreichen  könnte. 

Ich  lechze  so  sehr  nach  der  Fortsetzung  dieses  Ar- 
tikels, dass  ich  täglich  auf  die  Post  laufe  und  mir  alle 
Möglichkeiten  eines  schnelleren  Eintreffens  ausrechne. 
Auch  darum  lechze  ich,  diesen  Artikel  auszulesen,  weil 
ich  ein  wenig,  und  das  mit  Schrecken,  über  die  endgiltige 
Beweisführung  im  Zweifel  bin.  Ich  glaube  noch  immer 
nicht,  dass  Danilewsky  mit  voller  Kraft  das  letzte  Wesen 
der  russischen  Sendung  darlegen  wird,  welches  darin  be- 
steht, den  russischen  Christus  vor  der  Welt  zu  entschleiern, 
den  der  Welt  unbekannten  Christus,  dessen  Grund-Elemente 
in  unserem  volkstümlichen  Eechtglauben  enthalten  sind. 
[Dostojewsky  gebraucht  das  Wort  „Christus"  nicht  als 
Personennamen,  sondern  stets  als  Personifikation,  wie  das 
für  einen  aufmerksamen  Leser  in  seinen  Werken  mehr 
oder  weniger  deutlich  hervortritt.]  Nach  meiner  Meinung 
liegt  hier  die  ganze  wesentliche  Kraft  unseres  mächtigen, 
künftigen  Zivilisations-  und  Erweckungswerkes,  sogar  in 
ganz  Europa,  und  die  ganze  Wesenheit  unseres  kraftvollen, 
zukünftigen  Seins.  Aber  mit  einem  Worte  spricht  man 
das  nicht  aus,  und  ich  habe  auch  vergeblich  zu  reden  an- 
gefangen." 

Weiter  heisst  es:  „Aber  was  Sie  da,  und  das  mit 
solcher  Trauer  und  solchem  offenbaren  Kummer  sagen: 
dass  Ihr  Aufsatz  keinen  Erfolg  hat,  dass  man  ihn  nicht 
verstehe,  nicht  interessant  finde!  Ja,  waren  Sie  denn 
wirklich  überzeugt,  dass  ihn  alle  sofort  verstehen  würden? 
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Das  wäre  nach  meiner  Meinung  eine  schlechte  Empfehlung 
der  Arbeit.  Was  man  allzu  schnell  und  leicht  versteht, 
das  hat  nicht  viel  Zukunft.  Belinsky  hat  erst  am  Ende 
seiner  Laufbahn  die  gewünschte  Berühmtheit  erlangt,  und 
Grigorjew  ist  gestorben,  fast  ohne  im  Leben  irgend  etwas 
zu  erreichen.  Ich  bin  gewohnt,  Sie  so  zu  schätzen,  dass 
ich  Sie  auch  einem  solchen  Vorkommnis  gegenüber  für 
weise  hielt.  Die  Wesenheit  einer  Sache  ist  so  fein,  dass 
sie  immer  der  Mehrheit  entgeht.  Sie  verstehen  erst,  wenn 
man  ihnen  den  Brei  schon  ganz  auseinander  rührt:  und 
noch  dazu  erscheint  ihnen  jeder  neue  Gedanke  nicht  be- 
sonders interessant.  Und  je  einfacher,  je  klarer,  d.  h.  je 
talentvoller  er  dargelegt  ist,  umsomehr  erscheint  er  ihnen 
allzu  einfach  und  ordinär.  Das  ist  ja  die  Regel!  Ver- 
zeihen Sie,  aber  ich  habe  sogar  lächeln  müssen  bei  Ihrem 
sehr  naiven  Ausspruch,  dass  ,sogar  sehr  spitzfindige  Leute 
Sie  nicht  verstehen'.  Ja,  diese  noch  mehr  als  andere,  verstehen 
niemals,  hindern  sogar  die  anderen  zu  verstehen,  und  das  hat 
seine  nur  allzuklaren  Ursachen  und  ist  natürlich  auch  ein  Ge- 
setz. Aber  Sie  sagen  ja  selbst,  dass  sowohl  Gradowsky  als 
Danilewsky  begeistert  zu  Ihnen  stehen,  dass  Aksakow  zu 
Ihnen  gekommen  ist  usw.  Ist  Ihnen  das  zu  wenig?  Aber 
ich  bin  trotzdem  fest  überzeugt,  dass  so  viel  Selbsterkenntnis 
in  Ihnen  ist,  so  viel  innere  Nötigung  nach  vorwärts  zu 
streben,  dass  Sie  die  Schätzung  Ihrer  Thätigkeit  nicht 
verlieren  und  die  Sache  nicht  im  Stiche  lassen  werden  I 
Also  schrecken  Sie  uns  nicht,  bitte.  Gehen  Sie  —  so 
ist's  mit  der  Zarjä  aus.     Und  nun  von  Geschäften." 

Dostojewsky  schlägt  nun  der  Redaktion  der  neuen 
Zeitschrift,  als  Antwort  auf  ihr  Anerbieten  der  Mitarbeiter- 
schaft, eine  kleine  Erzählung  von  etwa  3  Druckbogen 
vor.  „Diese  Erzählung",  sagt  er,  „habe  ich  schon  vor 
vier  Jahren,  im  Todesjahre  meines  Bruders,  als  Antwort 
auf  die  Worte  ApoUon  Grigorjews  schreiben  wollen,    der 
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mein  „Zapiski  iz  Podpolja"  sehr  gelobt  und  gesagt  hatte:  ,In 
diesem  Genre  sollst  du  weiter  schreiben'." 

Die  „Memoiren  aus  einem  Keller",  wie  wir  jene  Erzäh- 
lung nennen  möchten,  welche  unter  dem  Titel  „Aus  dem 
dunkelsten  Winkel  einer  Grossstadt"  in  deutscher  Übersetzung 
erschienen  ist,  drücken  das  als  Axiom  aus,  was  wir  im  Lebens- 
werk Dostojewskys  als  stärkste  Triebkraft  an  der  Arbeit  finden: 
die  Einsicht  von  der  durch  kein  Wissen  und  keine  Kultur  aus- 
zugleichenden Irrationalität  der  Menschenseele  und  als  Folge 
davon  die  Einsetzung  dieses  Mensch-Komplexes  als  eine  absolute 
Werteinheit  in  das  Weltganze.  Daher  als  letzte  Konsequenz 
die  Liebe  zum  Bruder,  die  wir  irrtümlicher  Weise  Erbarmen 
nennen.  Was  Dostojewsky  in  allen  seinen  Werken  mehr  oder 
weniger  künstlerisch,  immer  aber  subjektiv  darstellt,  das  ist  der 
Mensch  mit  allen  seinen  Brüchen,  mit  allen  seinen  Möglichkeiten, 
welche  das  Sitten-,  ja  das  Naturgesetz  durchbrechen.  Hier,  in 
diesem  galligen  Monolog  eines  Misslungenen,  formuliert  er  diese 
Einsichten  philosophisch,  analytisch. 

W.  Eösanow,  einer  der  tiefsten  Kenner  Dostojewskys,  hat 
in  einem  bemerkenswerten  „kritischen  Kommentar"  zur  „Legende 
vom  Grossinquisitor"  auch  über  diese  Memoiren  als  über  das 
philosophische  Credo  des  Dichters  das  Vortrefflichste  gesagt. 
Nur  wollen  uns  Ursache  und  Wirkung  hier  in  umgekehrtem 
Verhältnis  erscheinen,  als  Eösanow  sie  darstellt.  Uns  kann  nicht 
scheinen,  dass  Dostojewsky  durch  die  Analyse  zur  Mystik  ge- 
langt; wir  meinen,  dass  man  weder  auf  analytischen  noch  auf 
anderen  Erfahrungswegen  zur  Mystik  kommt,  sondern  dass  man 
sie  in  sich  trägt  und  die  Analyse  als  Werkzeug  zur  Hand 
nimmt,  um  andere  zu  diesem,  seinem  innersten  Lebenskem  zu 
führen.  Dostojewsky,  so  hat  sich  sein  Menschheitsbild  uns  ge- 
wiesen, hat  immer  aus  der  Synthese  heraus  zur  Analyse  gegriffen, 
um  sich  verständlich  zu  machen. 

Die  Erzählung  zerfällt  in  zwei,  der  Form  nach  vollständig 
getrennte  Teile,  was  die  Absichtlichkeit,  die  in  dieselbe  gelegt 
ist,  in's  rechte  Licht  setzt.  Der  erste  Teil,  jener  philosophierende 
Monolog   des  unterirdischen  Weltbürgers,  führt  den   Gedanken 
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durch,  dass  nur  Menschen  ohne  Erkenntnis  zum  Handeln  kommen 
und  handeln,  die  Erkenntnis  aber  unbedingt  zur  Unthätigkeit 
(inertia)  führe.  Es  werde  dahin  kommen,  dass  der  immer  „logi- 
scher" entwickelte  Erkenntnismensch  sich  endlich  als  den  Stift 
einer  grossen  Musikwalze  fühlen  werde.  Nun  sei  es  aber  merk- 
würdig, dass  man  bei  der  Aufzählung  der  Naturgesetze,  welche 
dieses  vollkommene  Funktionieren  des  Menschen  herbeizuführen 
berufen  sind,  auf  seinen  Willen  wirken  und  sein  Handeln  voraus- 
bestimmend anordnen,  dass  man  da  immer  ein  Gesetz  aus  dem 
Spiel  lasse,  nämlich  jenes,  wonach  der  Mensch  gerade  immer  das 
Gesetzmässige  umwerfe  und  bewusst  gegen  seinen  Vorteil,  seine 
Vervollkommnung  und  sein  Glück  handle.  Die  Auslegung,  dass 
dies  eben  sein  persönliches  Glück  ausmache,  verweist  er  mit 
Eecht  unter  die  Sophismen,  welche  aufgewendet  werden,  um  zu 
beweisen,  dass  2X2  =  4  sind.  „Die  Gesetze  der  Logik,"  sagt 
er,  „sind  eines,  die  des  Menschseins  ein  anderes."  Das  grösste 
und  einzige  Gesetz,  das  jeder  Mensch  geltend  mache,  sei  nicht 
sein  Eecht  auf  Vorteil,  Tugend,  Vernunft,  Harmonie,  sondern 
das  Eecht  auf  persönliche  Unabhängigkeit  und  Freiheit  —  womit 
er  immer  wieder  alle  jene  schönen  Dinge  umwirft.  Der  Mensch 
—  so  lautet  das  Eesum6  —  wird  also  nicht  besser,  nicht  glück- 
licher, nicht  wertvoller  werden  durch  den  „Ameisenhaufen"  des 
Wissens  und  der  Erkenntnisse,  sondern  —  ein  Musikstift;  doch 
er  wird  dies  eben  nie  werden,  sondern  ein  Irrationales  und  als 
solches  etwas  Absolutes  innerhalb  der  Schöpfung  bleiben,  ein 
Absolutes,  das  man  so  wie  es  ist  annehmen  muss,  das  so  wie  es 
ist  den  Gattungsnamen  ,Mensch'  trägt. 

Der  zweite  Teil  der  Erzählung  führt  uns  die  Geschichte 
des  Menschen  vor,  dessen  unterirdische  Philosophie  uns  der  erste 
Teil  in  vortrefflicher  Einhaltung  des  galligen  Sonderlingshumors 
gebracht  hat.  Dies  ist  ein  Mensch,  der  gerade  immer,  wenn  er 
sich  am  klarsten  die  Herrlichkeit  alles  „Hohen  und  Schönen" 
vorgestellt  hat,  am  tiefsten  in  den  Schlamm  von  „allerlei  grossen 
und  kleinen  Lastern"  versinkt,  der  durch  seine  Gewohnheit,  alles 
bis  auf  die  „letzte  und  allerletzte  Ursache"  durchzudenken,  nie 
mehr  eine  unbefangene  Handlung  zu  begehen  imstande  ist,  dessen 
Eeflexion  immer  sein  Thun  zerstört  oder  im  entscheidenden  Augen- 
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blick  von  diesem  umgeworfen  wird.  So  ärgert  er  sich  geraume 
Zeit  über  einen  Offizier,  der  ihm  oft  auf  dem  Bürgersteig  des 
Newsky  Prospekt  begegnet  und  dem  er,  da  er  sehr  ärmlich  ge- 
kleidet ist,  ganz  selbstverständlich  ausweicht.  Nun  will  er  das 
nicht;  er  will  einmal  zeigen,  dass  er  so  unbefangen  wie  jener 
vor  sich  hingehen,  meinetwegen  an  ihn  anstossen  könne.  So  oft 
es  aber  zur  That  kommt,  drückt  er  sich  doch  auf  die  Seite;  ja 
er  weiss  es  endlich,  dass  es  wieder  so  kommen  werde. 

In  einem  anderen  Handel  mit  alten  Schulgenossen,  die  er 
trifft  und  die  zur  Abschiedsfeier  eines  unter  ihnen  ein  Mittag- 
essen veranstalten,  geht  es  ihm  nicht  besser.  Er  drängt  sich 
ihnen,  die  ihn  nicht  mögen  und  verachten,  auf,  trinkt  sich  Mut 
an,  insultiert  sie,  bittet  sie  um  Verzeihung,  fühlt  dabei,  dass 
alles  dies  unglaublich  niedrig  ist,  emplindet  ein  Käsen  von  Zorn 
und  Scham  und  treibt  dies,  durch  allerlei  überkluge  Erwägungen 
gestossen,  gegen  seine  Einsicht,  ja  gegen  seine  Natur  immer 
w^eiter.  Diesem  Treiben  setzt  er  die  Krone  auf,  da  er,  noch  be- 
trunken, nach  jenem  Gelage  den  anderen  in  ein  verrufenes  Haus 
nachfährt,  dort  als  der  Letzte  ankommt  und  nimmt  was  übrig 
bleibt:  ein  noch  sehr  junges  Mädchen,  das  noch  ein  Neuling  im 
Gewerbe  ist.  Wie  nun  der  Morgen  graut  und  er  von  seiner 
Trunkenheit  erwacht,  ergreift  ihn  die  Lust  Moral  zu  predigen. 
Er  steigert  sich  in  immer  grössere  Hitze,  schildert  das  Glück 
eines  tugendhaften  Lebenswandels,  bespricht  ihren  eigenen  Wandel 
und  seine  letzten  Folgen,  kurz  er  jagt  dieses  Wesen  in  einen 
Anfall  von  Schmerz  und  Verzweiflung  liinein  —  „nicht  ohne 
selbst  bewegt  zu  sein",  wie  er  sagt,  aber  doch  „buchmässig, 
litteraturmässig" ;  er  endet  damit,  dass  er  ihr  seine  Adresse  giebt, 
damit  sie  ihn  aufsuchen  könne,  wenn  sie  sich  retten  wolle. 

Nun  erwartet  er  mit  Angst  und  Unbehagen  ihr  Kommen, 
denn  er  weiss,  er  fühlt  es,  dass  er  sie  wieder  fortschicken  werde. 
Täglich  atmet  er  auf,  da  sie  nicht  kommt.  Ja,  es  wird  ihm  nach 
9  I^hr  abends  so  wohl  zumute,  dass  er  „ziemlich  süss"  zu 
träumen  beginnt:  .  .  .  „ich  bilde  sie,  trage  zu  ihrer  Entwickelung 
bei.  Endlich  bemerke  ich,  dass  sie  mich  leidenschaftlich  liebt. 
Ich  stelle  mich  an,  als  verstünde  ich  es  nicht  (ich  w^eiss  nicht 
warum;    wahrscheinlich    der  Ausschmückung  wiegen).     Endlich 
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wirft  sie  sich  schluchzend,  errötend,  bebend  mir  zu  Füssen  und 
sagt,  dass  ich  ihr  Retter  sei.  dass  sie  mich  mehr,  als  alles  in  der 
Welt  liebe.  Ich  erstaune,  aber  .  .  .  „—  Lisa,  sage  ich,  glaubst 
du  denn,  ich  hätte  deine  Triebe  nicht  bemerkt?  Ich  habe  alles 
gesehen,  alles  erraten;  allein  ich  wagte  es  nicht,  der  Erste  zu 
sein,  wagte  nicht,  Anspruch  auf  dein  Herz  zu  erheben,  weil  ich 
ja  Einfluss  auf  dich  hatte  und  fürchtete,  du  würdest  aus  Dank- 
barkeit dich  zwingen,  meine  Liebe  zu  erwidern,  du  würdest 
selbst  ein  Gefühl  in  dir  erzwingen,  das  vielleicht  gar  nicht  vor- 
handen ist;  ich  aber  wollte  das  nicht,  weil  das  Despotismus, 
weil  das  undelikat  ist  .  .  .  (kurz,  ich  vergaloppierte  mich  da  in 
so  eine  europäische,  George  -  Sand'sche,  unerklärbar  edle  Fein- 
heit hinein).  Jetzt  aber  bist  du  mein,  mein  Geschöpf,  bist  rein, 
herrlich,  bist  —  mein  herrliches  Weib!'* 

Eines  Abends  aber  erscheint  Lisa  wirklich,  da  er  gerade 
mit  seinem  Diener,  den  er  hasst  und  fürchtet,  eine  sehr  unan- 
genehme Scene  gehabt  hat.  Er  schämt  sich  auch  seines  schlechten 
Schlafrocks,  seines  zerrissenen  Wachstuchdivans  und  lässt  sie 
hart  an.  Er  fragt  sie,  warum  sie  zu  ihm  gekommen  sei,  schreit 
und  poltert.  Das  eingeschüchterte  Mädchen  sieht  in  diesem 
ganzen  Gebahren  nur  das  eine:  dass  er  leidet,  und  —  bleibt. 
Ihre  Güte  erweicht  ihn,  und  aus  seinem  Wutanfall  wird  Selbst- 
anklage und  endlich  hysterisches  Schluchzen.  Auch  dieses  ver- 
setzt er  mit  Selbstbespiegelung,  bis  zur  Übertreibung,  schämt 
sich  darauf  dessen  sehr  und  rächt  diese  Beschämung  wieder  an 
ihr,  die  Zeugin  derselben  gewesen  ist.  Er  fühlt  seine  Gew^alt 
über  sie  und  nutzt  sie  aus. 

Am  frühen  Morgen  mahnt  er  sie  ans  Fortgehen.  Als  sie 
eilig  ihre  Siebensachen  zusammennimmt  und  sich  zur  Thüre 
wendend  ihm  einfach  ,Lebt  wohl'  sagt,  läuft  er  auf  sie  zu  und 
drückt  ihr  einen  Fünfrubelschein  in  die  Hand  —  „aus  Zorn'',  wie 
er  sagt,  „hineingehetzt",  „buchmässig"  that  er  das.  Nun  eilt  er 
zur  Treppe,  lauscht,  ruft,  sie  ist  fort.  Als  er  in  seine  Stube  zu- 
ilickkehrt,  erblickt  er  den  zerknitterten  Schein  auf  dem  Tische 
vor  sich  liegen.  Wie  toll  läuft  er  nun  Lisa  auf  die  Strasse  nach. 
Er  sieht  sie  nicht  mehr;  sie  muss  in  eine  Seitengasse  ver- 
schwunden sein Er  bleibt  stehen  und  fragt  sich:    „Wohin 
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ist  sie  denn  gegangen?  und  —  wainim  laufe  ich  ihr  denn  nach?" 
^Wird  es  nicht  besser  für  sie  sein",  phantasiert  er  weiter,  „wenn 
sie  diese  Demütigung  für  ewige  Zeiten  mit  sich  nimmt?  De- 
mütigung —  das  ist  ja  Reinigung!"  Weiter  sagt  er:  ,.Was  ist 
besser,  ein  billiges  Glück  oder  ein  erhabener  Schmerz?" 

„So  flog  es  mir  durch  den  Kopf,  als  ich  an  jenem  Abend 
zu  Hause  sass,  halbtot  von  seelischen  Schmerzen.  Noch  niemals 
hatte  ich  soviel  Leid  und  Reue  empfunden.  Und  dennoch  — 
konnte  denn  irgend  ein  Zweifel  darüber  bestehen^  dass  ich  vom 
halben  Wege  zurückkehren  würde?  Ich  habe  Lisa  nie  wieder 
getroffen,  nie  wieder  etwas  von  ihr  gehört.  Ich  füge  noch  hinzu, 
dass  ich  mich  lange  Zeit  mit  der  Phrase  vom  Nutzen  der  De- 
mütigung und  des  Hasses  beruhigte,  ungeachtet  dessen,  dass  ich 
damals  aus  Kummer  fast  ki'ank  wurde." 

Das  Schlusswort  des  unterirdischen  Philosophen  spricht  im 
Sinne  des  Ganzen  die  Erkenntnis  von  der  ewigen  Fehlbarkeit 
der  Menschennatur,  von  ihrer  Freiheit,  zu  fehlen,  aus.  Er  fragt 
sich,  ob  er  diese  Memoiren  fortsetzen  solle.  Aber  —  „zum  Bei- 
spiel lange  Geschichten  davon  zu  erzählen,  wie  ich  mein  Leben 
in  einem  finstern  Winkel  durch  sittliche  Zersetzung,  durch  den 
Mangel  eines  Milieu,  Entwöhnung  vom  Lebendigen,  durch  die  im 
Kellerloch  immer  genährte  Bosheit  verfehlt  habe  —  das  ist  bei 
Gott  nicht  interessant.  In  einem  Roman  braucht  man  einen 
Helden,  hier  aber  sind  absichtlich  alle  Züge  für  einen  Anti-Helden 
zusammengetragen.  Die  Hauptsache  aber  ist,  dass  dies  alles 
einen  sehr  unangenehmen  Bindruck  hervorrufen  wird,  weil  wir 
alle  vom  Leben  entwöhnt  sind,  alle  hinken,  der  eine  mehr,  der 
andere  weniger.  So  sehr  sind  wir  vom  Leben  abgewöhnt,  dass 
wir  das  wirkliche  ,lebendige  Leben'  fast  als  eine  Arbeit  ansehen, 
fast  wie  einen  Dienst;  und  wir  stimmen  alle  darin  überein,  dass 
es  nach  dem  Buch  zu  leben  besser  ist.  Und  warum  ti*eiben  wir's 
manchmal  so,  warum  beunruhigen  wir  uns,  was  verlangen  wii-? 
Wir  wissen  es  selbst  nicht.  Es  wird  uns  aber  schlechter  gehen, 
wenn  man  unsere  heftigen  Wünsche  erfüllt.  Versucht  es  einmal, 
nun,  gebt  uns  zum  Beispiel  etwas  mehr  Selbständigkeit,  macht 
irgend  einem  von  uns  die  Hände  frei,  erweitert  unseren  Wirkungs- 
kreis, verringert  die  Obhut   und  wir  --  ich  versichere  Euch  — 
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wir  werden  uns  sofort  wieder  die  Obhut  ausbitten.  Ich  weiss^ 
dass  Ihr  wahrscheinlich  auf  mich  böse  sein,  mich  anschreien,  mit 
den  Füssen  treten  werdet:  Eedet  von  Euch  allein  und  von 
Euren  Miseren  in  der  Kellerwohnung,  wagt  es  aber  nicht,  von 
,uns  allen'  zu  sprechen.  Erlaubt  meine  Herren,  ich  reinige  mich 
ja  nicht  durch  dieses  ,wir  alle'.  Was  aber  mich  im  besonderen 
betrifTt,  so  habe  ich  in  meinem  Leben  das  bis  aufs  Äusserste 
getrieben,  was  Ihr  nicht  wagtet  bis  zur  Hälfte  zu  bringen.  Ja, 
Ihr  habt  noch  Eure  Feigheit  für  Einsicht  gehalten  und  habt 
Euch  damit.  Euch  selbst  betrügend,  etwas  zu  gut  gehalten,  so- 
dass ich  jetzt  förmlich  lebendiger  herauskomme,  als  Ihr.  Ja,, 
seht  nur  genauer  zu.  Wir  wissen  ja  gar  nicht,  wo  das  Lebendige 
jetzt  lebt,  was  es  denn  ist  und  wie  es  heisst.  Lasst  uns  allein^ 
ohne  Buch  —  sofort  verwirren  und  verlieren  wir  uns ;  wir  wissen 
nicht,  an  was  uns  halten,  wo  uns  anlehnen,  was  wir  lieben,  was 
wir  hassen,  was  wir  achten,  was  wir  verachten  sollen.  Sogar 
das  ,Mensch  sein'  wird  uns  beschwerlich  fallen,  Mensch  mit  wirk- 
lichem, eigenem  Fleisch  und  Blut.  Wir  schämen  uns  das  zu  sein 
und  bestreben  uns,  irgend  eine  Art  von  nie  dagewesenen  Allge- 
mein-Menschen  zu  sein.  Wir  sind  Totgeborene,  ja  wir  werden 
schon  lange  nicht  von  lebendigen  Vätern  geboren,  und  das  ge- 
fällt uns  immer  mehr  und  mehr.  Wir  kommen  auf  den  Geschmack. 
Wir  werden  bald  darauf  kommen,  aus  irgend  einer  Idee  geboren 
zu  werden.    Aber  genug**  usw. 

Des  Dichters  Meinung  liegt  hier  klai*  zu  Tage.  Das  Buch, 
die  Idee,  die  Logik,  das  Gesetz  —  das  alles  macht  keine  Menschen: 
Blut,  Leidenschaften,  der  inkommensurable  und  irreguläre  Reich- 
tum des  Lebens  in  seinen  erstaunlichsten  hannonischen,  aber 
noch  mehr  unharmonischen  Mischungen  und  Mögliclikeiten  — 
das  ist  für  Dostojewsky  der  Mensch.  Aber  nicht  jenseits,  viel- 
mehr diesseits  von  Gut  und  Böse,  mit  aller  Freiheit,  eines  oder 
das  andere  zu  thun  oder  zu  lassen;  erlöst  aber  durch  die  Liebe 
derer,  die  auch  nicht  besser  sein  wollen,  dessen,  der  sich  auch 
da  hinein  begab.  Aus  dem  ,Labyrinth  der  Brust',  aus  den  eigenen 
tausendfältigen  Möglichkeiten  der  , Sünde'  wie  der  höchsten  Ent- 
zückung heraus  ist  sie  ihm  ja  geworden,  diese  Fähigkeit:  ver- 
stehend in  jede  Seele   einzudringen  und  die  Kraft,  mit  welcher 
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er  unablässig   Dach  Eeiniguiig   ranR,   mächtig,   gewaltsam  auch 
auf  andere  wirken  zu  lassen. 

„Nun  sind  das  keine  Memoiren  aus  einem  Keller,'^ 
fährt  Dostojewsky  in  dem  Briefe  fort;  „es  ist  etwas  der 
Form  nach  ganz  anderes,  obwohl  dessen  Wesen  mein 
immer  gleiches  Wesen  ist,  wenn  nur  Sie,  Nikolai  Nikola- 
jewitsch,  auch  mir  als  einem  Schriftsteller  einige  mii-  ge- 
hörige, besondere  Eigenart  zugestehen.  Diese  Erzählung 
kann  ich  sehr  schnell  niederschreiben,  da  auch  nicht  ein 
Zeichen,  nicht  ein  Wort  darin  mir  unklar  ist.  Dabei  ist 
schon  vieles  notiert,  wenn  auch  nicht  aufgeschrieben.  Ich 
kann  diese  Erzählung  vollenden  und  in  die  Redaktion 
schicken,  lange  vor  dem  ersten  September.  Kurz,  ich 
kann  sie  sogar  in  zwei  Monaten  abschicken.  Das  ist 
aber  alles,  womit  ich  mich  gegenwärtig  an  der  „Zarjä^ 
beteiligen  kann,  trotz  allen  Wunsches,  für  ein  Blatt  zu 
schreiben,  an  dem  Sie,  Danilewsky,  Gradowsky  und 
Maikow  arbeiten."  Nun  folgen  die  bekannten,  immer 
wieder  variierten  Honorar-  und  Elends-Berichte,  denen 
wir  in  jedem  Briefe  begegnen  müssen. 

Im  nächsten  Briefe  an  Strachow  vom  18.  April  1869 
sind  einige  Stellen  litterarischer  Kritik  bemerkenswert. 
Da  heisst  es:  „Ein  für  allemal  —  schweigen  Sie  doch 
und  reden  Sie  nicht  von  Ihrem  „Unvermögen"  und  den 
„zusammengefegten  Entwurf-Abschnitzeln".  Es  wird  einem 
übel,  das  zu  hören.  Man  kommt  auf  den  Gedanken,  dass 
Sie  sich  verstellen.  Noch  niemals  haben  Sie  so  viel  Klar- 
heit, Logik,  so  viel  Scharfblick  und  überzeugte  Beweis- 
führung gehabt.  Allerdings,  Ihre  „Armut  der  russischen 
Litteratur"  hat  mir  besser  gefallen  als  der  Artikel  über 
„Tolstoj".  Jene  wird  breiter  sein;  dafür  aber  ist  die  erste 
Hälfte  des  Artikels  über  Tolstoj  mit  gar  nichts  zu  ver- 
gleichen: das  ist  das  Ideal  einer  kritischen  Ausführung. 
Nach  meiner  Ansicht  befindet  sich  auch  ein  Fehler  in  dem 
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Aufsatze,  docli  ist  das  nur  meine  Ansicht,  und  dann  sind 
solche  Fehler  auch  gut.  Dieser  Fehler  heisst:  allzu  grosser 
Idealismus:  dieses  aber  schadet  einer  Arbeit  nicht,  sondern 
fördert  sie.  Alles  in  allem  habe  ich  in  der  russischen 
Kritik  noch  nie  etwas  ähnliches  gelesen. 

Ich  weiss  nicht,  was  aus  Awerkiew  noch  werden  wird, 
aber  nach  der  ^Kapitänstochter"  (Puschkins)  habe  ich 
nichts  ähnliches  gelesen.  [Dies  bezieht  sich  auf  eine  im 
neuen  Blatt  „Zarjä"  publizierte  Komödie  Awerkiews: 
„Frol  Skobjejew".  die  Dramatisierung  des  altrussischen 
Romans  gleichen  Namens.]  Ostrowsky  ist  ein  Stutzer 
und  blickt  auf  seine  Krämer  sehr  von  oben  herab.  Wenn 
er  schon  einen  Kaufmann  in  Menschengestalt  darstellt,  so 
ist  es  gerade,  als  sagte  er  dabei  zum  Leser  oder  Zu- 
schauer: Nun,  siehst  du,  auch  der  ist  ein  Mensch.  Wissen 
Sie,  ich  glaube,  Dobroljubows  Urteil  über  Ostrowsky  ist 
richtigei',  als  das  Grigorjews.  Es  kann  sein,  dass  Ostrowsky 
thatsächlich  die  ganze  Idee  seines  „Dunkeln  Königreichs'^ 
nicht  in  den  Sinn  gekommen  ist,  aber  Dobroljubow  hat 
sie  gut  ausgedeutet  und  ist  damit  auf  den  rechten  Weg 
verfallen.  Ich  weiss  nicht,  ob  sich  so  viel  Glanz  der 
Phantasie  und  des  Talents  in  Awerkiew  zeigen  wird,  wie 
bei  Ostrowsky;  allein  seine  Darstellung  und  der  Geist 
dieser  Darstellung  ist  ohne  Widerrede  höher.  Keinerlei 
vorgefasste  Absicht.  Annuschka  ist  unbedingt  prächtig, 
der  Vater  ebenfalls.  Frol  aber  würde  ich  ein  wenig  be- 
gabter hingestellt  haben.  Wissen  Sie,  der  Grossbojar, 
Nasch tschokin,  Lycikow  —  das  sind  ja  unsere  ehemaligen 
Gentlemen  (von  anderen  gar  nicht  zu  sprechen),  das  ist 
ja  bojarische  Grandezza  ohne  jede  Karikatur.  Über  diese 
kann  man  nicht  nur  keine  Karikatur -Lächerlichkeit 
werfen  ä  la  Ostrowsky,  sondern  im  Gegenteil,  man  muss 
sich  über  ihre  Vornehmheit,  ihr  russisches  Bojarentum 
verwundern.     Das    ist   grand-monde  jener   Zeit,    auf   der 
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höchsten  Stufe  der  Wahrlieit:  sodass,  wenn  irgend  wer 
lächehi  wollte,  er  es  höchstens  darüber  kann,  dass  der  Kaftan 
einen  anderen  Schnitt  hat.  Vor  allem  und  hauptsächlich 
fühlt  man,  dass  das  eine  Darstellung  der  Wirklichkeit  ist, 
dessen,  was  auch  thatsächlich  vorhanden  war.  Das  ist 
ein  grosses  neues  Talent,  vielleicht  höher  als  vieles  Gegen- 
wärtige. Es  wäre  ein  Elend,  wenn  es  nur  für  eine  Ko- 
mödie ausreichte." 

Am  11.  Mai  schreibt  Dostojewsky  in  grosser  Aufregung 
einige  Zeilen.  Er  will  Florenz  verlassen,  da  die  Hitze 
sehr  gross  ist,  und  möchte  einem  neuen  Familienereignis 
lieber  in  Deutschland  entgegensehen,  wo  man  sich  mit 
Arzt  und  Wärterin  besser  verständigen  kann.  Nur  er- 
wartet er  Geld  und  kann  nicht  fort,  fragt,  ob  Strachow 
krank  oder  etwas  in  der  Redaktion  vorgefallen  sei.  Be- 
zeichnend für  Strachow  ist  die  Notiz,  die  er  diesem  Briefe 
anfügt:  „Die  Sache  ist  die,  dass  ich  am  27.  März  jene 
125  Rubel  (Dostojewskys  Verlangen  gemäss)  an  Marja 
Grigoijewna  [D.s  Schwägerin]  abgeliefert  hatte.  Obwohl 
ich  nun  am  selben  Tage  an  Theodor  Michailowitsch  ge- 
schrieben hatte,  dass  man  ihm  Mitte  April  175  Rubel 
schicken  werde,  ihm  auch  später  am  12.  April  dieses  Ver- 
sprechen erneuerte,  wurde  das  Geld  zu  meinem  grossen 
Verdruss  doch  nicht  abgeschickt.  So  verschob  sich  der 
Empfang  von  einem  Tag  auf  den  andern,  ich  wusste 
nicht  was  thun  und  schämte  mich  so  sehr  vor  Theodor, 
dass  ich  dann  aucli  meinen  Briefwechsel  mit  ihm  ab- 
brach." 

Ein  Brief,  den  Strachow  erst  am  17.  August  desselben 
Jahres  aus  Dresden  erhielt,  beginnt:  „Klagen  Sie  sich 
um  Ihres  Schweigens  willen  vor  mir  nicht  an,  Nikolai 
Nikolajewitsch.  Es  geht  nun  einmal  so  im  Leben  und 
dann:  Wie  kommt  ein  Redakteur  zu  einem  Briefwechsel 
mit  Freunden,    geschweige  denn  mit  Mitarbeitern!    Aber. 
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aus  Ihrem  Zusatz  an  den  Brief  unseres  teuem  ApoUon 
Nikolajewitsch  sehe  und  schliesse  ich,  dass  Sie  mir  wie 
früher  gut  sind.  Das  ist  sehr  erfreulich  für  mich,  weil 
der  Leute,  die  mir  zugethan  sind,  mit  der  Zeit  immer 
weniger  werden.  Ich  bin  selbst  schuld  daran,  habe  mich 
im  Auslande  allzu  festgerannt  und  bringe  mich  nicht  genug 
in  Erinnerung:  folglich  habe  ich  kein  Recht,  Ansprüche 
zu  machen.  In  Dresden  befinde  ich  mich  thatsächlich  erst 
seit  zehn  Tagen  —  ja  ich  bin  im  ganzen  erst  drei 
AYochen  von  Florenz  fort!  Ich  habe  den  ganzen  Juli  dort 
zugebracht  und  bin  auch  noch  in  den  August  hineinge- 
kommen. Sie  können  mit  Sicherheit  sagen,  dass  niemals 
jemand  eine  solche  Hitze  erlitten  hat.  Ein  russisches 
Schwitzbad  —  nur  damit  kann  man  das  vergleichen,  noch 
dazu  Tag  und  Nacht.  Die  Luft  ist  rein,  das  ist  wahr, 
der  Himmel  klar,  furchtbar  viel  Sonne:  aber  dennoch  ist's 
unerträglich.  Ich  habe  gesehen,  dass  es  im  Schatten  (in 
grossem,  gedeckten  Schatten)  35^  Reaumur  waren.  Und 
stellen  Sie  sich  vor,  obwohl  alle  Ausländer  entweder  in 
deutsche  Bäder  oder  ans  Meer  gefahren  sind,  so  sind  doch 
eine  Masse  Menschen  in  Florenz  geblieben,  sogar  wirkliche, 
sozusagen  Mylords.  Sie  haben  ihre  Kostüme  zur  Schau 
getragen,  sind  herum  stolziert  usw.  Mit  einem  Wort,  wenn 
Sie  wüssten,  bis  zu  welchem  Grade  ich  mich  hier  als  ein 
ganz  überflüssiger  und  fremder  Mensch  fühle!  —  Und  so 
sind  wir  in  Dresden.  In  drei  Wochen  werde  ich  ein 
Kind  haben,  ich  erwarte  es  mit  Aufregung  und  Furcht, 
hoffnungsvoll  und  zaghaft.  Überhaupt  habe  ich  eine  selu* 
sorgenvolle  Zeit"  usw. 

Am  29.  September  schreibt  Dostojewsky  an  Maikow 
ANieder  einmal  einen  von  der  Not  diktierten  Brief,  der 
jeden  Leser  durch  seine  rührende  und  stolze  Kindesschlau- 
heit  ergreifen  muss.     Wir  bringen  die  Hauptstellen  hier: 

„Sogleich    werde    ich   Ihnen    meine    Lage    schildern 
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und  sagen,  welcher  Art  die  Hilfe  ist,  die  ich  als  ein 
Ertrinkender  von  Ilinen  erwarte:  Erstens  ist  mir  vor 
drei  Tagen,  am  14.  Septbr.  (a.  St.)  eine  Tochter,  Ljubow, 
geboren  worden.  Alles  ist  vortrefflich  von  statten  gegangen, 
das  Kind  ist  gi'oss,  gesund  und  eine  Schönheit.  Wir  sind 
glücklich.  (Denken  Sie  daran,  dass  wir  Sie  zum  Tauf- 
pathen  berufen  werden.  Anja  bittet  Sie  mit  gefalteten 
Händen,  unbedingt  Sie,  also  antworten  Sie.)  Aber  Geld 
haben  wir  keine  ganzen  10  Thaler.  Beschuldigen  Sie 
mich  nicht  der  Sorglosigkeit  und  Unbedachtheit:  hier  ist 
niemand  schuldig.  Wir  haben  in  Florenz  berechnet,  dass 
das  vom  „Eusskij  Wjestnik"  gesandte  Geld  für  alles 
reichen  werde.  Allein,  wie  es  bei  allen  Berechnungen 
geht  —  wir  haben  uns  verrechnet.  Es  hat  keinen  Sinn, 
sich  hier  in  Einzelheiten  einzulassen:  aber  die  Sache  ist 
die,  dass,  wenn  ich  auch  an  den  höchst  zartfühlenden, 
gütigen  und  edlen  Michail  Nikiforowitsch  [es  ist  der 
Redakteur  des  „Russkij  Wjestnik",  M.  Katkow,  gemeint] 
schreiben  will,  dass  er  aushelfe  —  gleich  zu  schreiben, 
nachdem  ich  vor  so  kurzer  Zeit  Geld  von  ihm  bekommen 
habe,  schäme  ich  mich  allzu  sehr,  ist  mir  geradezu  un- 
möglich. Die  Hände  wollen  sich  dazu  nicht  erheben.  In- 
dessen ist  weder  die  Hebamme  noch  der  Arzt  bezahlt, 
und  obwohl  wir  jeden  Heller  um  und  umdrehen  —  ohne 
Geld  geht  es  in  dieser  Lage  nicht.    Es  geht  nicht! 

Da  habe  ich  nun  folgende  Massregel  ergriffen:  Heute 
zugleich  mit  diesem  Briefe  an  Sie  sende  ich  ein  Schreiben 
an  Kaschpirew  persönlich,  da  ich  weiss,  dass  Strachow 
nicht  in  Petersburg  ist.  In  diesem  Schreiben  schildere 
ich  anfangs  meine  Lage,  erwähne  meine  Übersiedelung, 
die  Geburt  eines  Kindes  (alles  wie  sich's  gehört),  habe 
aber  dabei  gelogen,  dass  mir  fünfzehn  Thaler  geblieben 
seien,  während  nicht  einmal  zehn  da  sind,  und  schliesse 
mit  der  Bitte,  mir  auf  folgender  Grundlage  200  Rubel  zu 
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senden.  Da  ich  im  gegenwärtigen  Augenblick  an  einer 
Erzählung  für  die  ,,Zarjä''  arbeite  und  diese  Arbeit  schon 
bis  zur  Hälfte  gediehen  ist  (dies  alles  ist  richtig),  so  sehe 
ich  erstens:  dass  die  Erzählung  einen  Umfang  von  SVa  Bogen 
des  „Russkij  Wjestnik"  (d.  h.  fast  5  Bogen  der  „Zarjä") 
haben  wird.  Dies  ist  das  Minimum.  Da  ich  nun  schon 
im  Frühling  800  Rubel  von  der  ..Zarjä"  erhalten  habe, 
habe  ich  demnach  nach  Vollendung  der  Erzählung  ungefähr 
für  lYo  Bogen  nachgezahlt  zu  bekommen.  Obwohl  sie 
noch  nicht  vollendet  ist,  wird  sie  doch  Ende  Oktober  ge- 
wiss in  die  Redaktion  der  „Zarja"  gesandt.  Dies  ist  ganz 
sicher.  Zweitens:  obwohl  ich  nicht  das  Recht  habe,  auf 
dieser  Grundlage  jetzt  Geld  voraus  zu  verlangen,  so  bitte 
ich  ihn  doch,  um  meiner  kritischen  Lage  willen  als  Christ 
mir  auszuhelfen  und  die  200  Rubel  zu  senden.  Da  dies 
aber  gleich  zu  bewerkstelligen  schwer  sein  wird,  so  bitte 
ich  ihn,  nur  75  Rubel  sofort  abzusenden  (dies  um  mich 
aus  dem  Wasser  zu  ziehen  und  mich  nicht  umfallen  zu 
lassen).  Dann,  zwei  Wochen  nach  dieser  ersten  Sendung, 
bitte  ich  ihn  weitere  75  Rubel  zu  schicken  und  zuletzt  zu- 
gleich mit  dieser  letzten  Sendung  Ihnen  [ApoUon  N.  Maikow] 
50  Rubel  auszufolgen.  Auf  diese  Weise  wird  die  erbetene 
Summe  von  200  Rubel  sich  zusammensetzen.  Da  ich  Kasch- 
pirews  Persönlichkeit  ganz  und  gar  nicht  kenne,  sclireibe 
ich  in  einem  gesteigert  achtungsvollen,  wenn  auch  etwas 
nachdrücklichen  Tone. 

(  berdies  erklärt  sich  in  diesem  Brief  an  Kaschpii^ew 
auch  meine  zweite  und  hauptsächlichste  Bitte.  jJCämlich, 
wenn  er  sich  damit  einverstanden  erklärt,  meine  Bitte  um 
Geld  zu  erfüllen,  so  möge  er  die  ersten  75  Rubel  sofort, 
unverweilt  absenden.  Ich  habe  ihm  geschrieben,  dass  ich 
mich  an  die  ganze  Delikatesse  seines  Geistes  und  Herzens 
wende:  dass  er  über  das  Drängen,  sofort  und  unverweilt 
das  Geld  zu  senden,  nicht  beleidigt  sein,  sondern  in  die 
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Sax5he  emgelien  imd  begi^eifen  möge:  dass  für  mich  die 
Frist  der  Hilfe  fast  wichtiger  ist,  als  das  Geld  selbst. 
Ich  fügte  hinzu,  dass  es  deshalb  genüge,  im  Falle  meine 
Bitte  abgelehnt  werde,  von  der  Hand  seines  Redaktions- 
Sekretärs  nur  eine  Zeile  zu  erhalten,  aber  sofort,  damit 
ich  so  schnell  als  möglich  meine  letzten  Massnahmen  er- 
greifen könne  und  nicht  vergeblich  auf  die  Möglichkeit 
einer  Geldsendung  warte. 

Hier  habe  ich  zum  zweiten  Male  in  meinem  Briefe 
an  Kaschpirew  gelogen  in  Bezug  auf  die  „letzten  Mass- 
nahmen", indem  ich  ihm  erklärte,  dass  ich  genötigt  sein 
würde,  sofort  meine  letzten  und  unentbehrlichsten  Sachen 
zu  verkaufen,  und  für  eine  Sache,  welche  100  Thaler  wert 
ist,  deren  20  bekommen  würde;  was  ich  natürlich  werde 
zu  thun  gezwungen  sein,  um  drei  Wesen  das  Leben  zu 
retten,  wenn  er  mit  der  Antwort  zögern  würde,  wäre  es 
auch  eine  befriedigende  Antwort.  —  Dass  ich  in  einer  Woche 
anfangen  werde,  unsere  letzten  Sachen  zu  verkaufen,  wenn 
ich  kein  Geld  bekomme,  das  ist  vollkommen  wahr  —  denn 
anders  geht  es  auf  keine  Weise:  allein  ich  habe  darin  ge- 
logen, dass  ich  sagte,  ich  würde  Hundert -Thaler -Sachen 
verkaufen.  Die  zwei,  drei  Sachen,  die  wir  hatten,  welche 
100  Thaler  wert  waren,  sind  schon  längst,  gleich  nach 
unserer  Ankunft  in  Dresden,  versetzt  und  thatsächlich 
anstatt  um  100  nach  der  Schätzung  —  um  20  Thaler. 
Jetzt  aber  wird  es  heissen  die  Wäsche  verkaufen,  den 
Paletot  und  meinetwegen  den  Überzieher:  denn  wenn  ich  auch 
an  Katkow  schreibe,  so  wird  dennoch  von  dorther  vor  einem 
Monat  kein  Geld  einlangen,  obwohl  es  sicher  einlangt.'' 

In  der  Fortsetzung  dieses  Briefes  tritt  wieder  des 
Dichters  ganze  persönliche  Empfindlichkeit  zu  Tage,  wenn 
er  sagt:  .  .  .  „(dies  unter  uns)  ich  bitte  ja  nur  sozusagen 
um  das  Meine.  Die  Erzählung  wird  ja  in  einem  Monat 
alles  bezahlen,  und  wenn  ich  auch  nicht  das  Recht  bean- 
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Spruche,  vorauszunehmen,  so  wird  doch  dem  allerletzten 
Schriftsteller  eine  solche  Nachsicht  gewährt,  so  dass,  wenn 
man  mir  in  der  „Zarjä"  das  verweigert,  ich  nur  allzusehr 
begreifen  werde,  auf  welche  Stufe  man  mich  in  littera- 
rischer Beziehung  dort  stellt."  —  Dostojewsky  konnte 
nach  allem  Vorangegangenen  wissen,  dass  von  einer  Weige- 
rung keine  Rede  sein  würde  —  dennoch  immer  wieder  der 
empfindliche  Zweifel.  —  „Auch  fürchte  ich,  fährt  er  fort, 
dass  er  meinen  allzu  ehrfurchtsvollen  Ton  für  ironisch 
nimmt.  Denn,  weiss  Gott,  was  es  für  ein  Mensch  ist, 
ich  habe  ja  persönlich  keinen  Begriff  von  ihm.  Kurz  ge- 
sagt, ich  verstehe  es  nicht,  über  heikle  Gegenstände  an 
Fremde  zu  schreiben,  und  habe  später  erst  beim  Tberlesen 
des  Briefes  bemerkt,  dass  er  gar  zu  ehrfürchtig  zu  sein 
schien.  Endlich  das  Letzte:  Ich  bat,  Katkow  möge  Ihnen 
50  Rubel  in  die  Hand  geben,  dies  (verzeihen  Sie  mir, 
mein  Teurer,  diese  Belästigung  und  erfüllen  Sie  es  um 
(■hristi  willen)  dieses  ist,  damit  Sie  25  Rubel  Emilie 
Ejodorowna  geben  und  25  an  Pascha.  Sie  haben  beide 
volles  Recht,  über  eine  so  bettelhafte  Aushilfe  entrüstet 
zu  sein:  aber  mögen  sie  sogar  beleidigt  sein,  sie  sind  im 
Rechte.  Da  aber  25  Rubel  doch  etwas  sind  und  ihnen 
ein  wenig  Nutzen  bringen  werden,  so  geben  Sie  sie  ihnen. 
Da  sie  durchaus  nicht  glauben  werden,  in  welcher  Lage 
ich  bin  und  warum  ich  ihnen  so  armselig  aushelfe,  so 
sagen  Sie  ihnen  auch  kein  Wort  zu  meiner  Rechtfertigung.'* 
„P.S.  Fast  hätte  ich  das  wichtigste  vergessen.  Als  man 
mir  damals  von  der  „Zarjä'*  300  Rubel  herausschickte, 
kugelte  das  Geld  einen  Monat  herum.  Ich  kenne  diese 
Stückchen.  Die  Hauptsache  ist,  dass  mir  N.  Strachow 
später  schrieb,  dass  Geld  nicht  anders  geschickt  wird. 
Folglich  haben  sie  auch  keine  Vorstellung,  wie  man  Geld 
fortschickt,  sodass  es  ebenso  schnell  ankommt  wie  ein 
Brief,  d.  h.  in  drei  Tagen." 
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Nun  setzt  Dostojewsky  auseinander,  wie  man  es  an- 
fangen soll,  Geld  so  abzusenden,  dass  der  Empfänger  es 
rechtzeitig  erhalte.  Diese  Auseinandersetzung  gewinnt 
durch  den  nächstfolgenden  Brief  vom  28.  Oktober  [also 
einen  Monat  nach  Absendung  des  vorigen]  eine  traurige 
Berechtigung.  In  diesem  Briefe  schildert  der  Dichter  mit 
Wut  und  Verzweiflung  die  Einzelheiten  dieser  Transaktion, 
die  uns,  würden  wir  nicht  zugleich  von  Teilnahme  für  den 
Dulder  bewegt,  ungemein  belustigen  könnten.  Es  kommt 
thatsächlich  ein  Brief  von  Kaschpirew  an,  der  ihm  mit- 
teilt, er  habe  durch  den  Bankier  Chessin  an  Hirsch  in 
Dresden  das  Geld  senden  lassen  und  schliesse  hier  den 
Wechsel  ein.  Dostojewsky  eilt  zu  Hirsch,  dieser  liest  den 
Wechsel  und  sagt:  „Hier  steht:  laut  Bericht,  das  heisst, 
dass  ich  erst  dann  das  Geld  auszahlen  darf,  wenn  ich  auf 
privatem  Wege  von  Chessin  Nachricht  erhalte:  folglich 
kann  ich  nicht  zahlen."  Nun  läuft  Dostojewsky  jeden  Tag 
in  das  Bankkontor,  wo  man  über  ihn  zu  lächeln  beginnt  — 
aber  kein  Avis  erscheint.  „Da  ich  die  Geduld  verliere 
und  ohne  Brot  bin,  schreibe  ich  an  Kaschpirew,  stelle  ihm 
meine  Lage  vor,  bitte  ihn  Chessin  zu  veranlassen,  dass 
er  den  Avis  an  Hirsch  sende.  Mein  Brief  ist  vom 
9.  Oktober  datiert  —  keine  Antwort!  Bei  Gott,  ich  dachte, 
es  werde  überhaupt  keine  mehr  kommen.  Dabei  laufe  ich 
täglich  zu  Hirsch.  Dort  lachen  sie  und  meinen,  Chessin  habe 
wahrscheinlich  den  Avis  „vergessen''.  Nun  ging  ich  in  zwei, 
drei  andere  Bankgeschäfte  mich  zu  erkundigen  —  überall 
sagte  man,  dass  auf  meinen  Wechsel  mit  den  Worten 
„laut  Bericht"  niemand  Geld  giebt,  ohne  einen  solchen  zu 
haben.  In  einem  Kontor  sagte  man,  dass  manchmal 
solche  Wechsel  zum  Spass  ausgegeben  werden. 

Endlich  erscheint  ein  Brief  von  Kaschpirew  —  am 
zwölften  Tage  nach  Absendung  des  meinen!  und  bemerken 
Sie,    er    schreibt   am    3.  Oktober   unseres  Stils,   und   der 
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Petersburger  Poststempel  weist  den  6.  Oktober  auf.  Das 
lieisst,  der  Brief  hat  auf  seinem  Tische  nur  so  ohne  Ursache 
drei  Tage  herumgelegen.  Hätte  er  wenigstens  aus  Deli- 
katesse einen  5.  aus  dem  3.  gemacht!  Begreift  er  denn 
nicht,  dass  mich  das  verletzt?  Ich  habe  ihm  ja  über  die 
Not  meines  Weibes  und  meines  Kindes  geschrieben  —  und 
darauf  eine  solche  Fahrlässigkeit!  Ist  das  keine  Kränkung? 
Und  nun  schreibt  er,  er  habe  bei  Chessin  angefragt,  dieser 
sage,  der  Avis  sei  abgegangen  und  er  begreife  nicht,  warum 
ich  nichts  erhalten  hätte ;  ferner  habe  er  Chessin  veranlasst, 
einen  zweiten  Avis  zu  schicken,  dass  er  folglich  jetzt 
überzeugt  sei,  dass  ich  das  Geld  von  Hirsch  erhalten 
(woher  überzeugt,  wieso  überzeugt?).  Sollte  ich  aber  das 
Geld  noch  nicht  haben,  so  möge  ich  den  Wechsel  zurück- 
schicken; er  werde  mir  am  Tage  nach  dem  Erhalt  dieses 
Wechsels  einen  anderen,  auf  einen  anderen  Bankier  lautenden 
absenden.  Nachher  fügt  er  in  einer  Nachschrift  hinzu, 
ich  möge  ihm,  wenn  ich  das  Geld  noch  nicht  habe,  un- 
verzüglich telegraphieren,  „natürlich  auf  meine  Kosten", 
worauf  er  sofort,  ohne  die  Ankunft  des  anderen  Wechsels 
abzuwarten,  mir  den  neuen  schicken  würde.  Endlich  fügt 
er  hinzu,  dass  er  in  den  nächsten  Tagen  auch  die  übrigen 
75  Eubel  senden  werde  (bemerken  Sie,  dass  das  alles  am 
3.  Oktober  geschrieben  wurde). 

Telegraphieren  konnte  ich  am  selben  Tage,  d.  h.  den 
21.  Oktober  nicht,  denn  wo  sollte  ich  zwei  Thaler  für  ein 
Telegramm  hernehmen?  Konnte  er  sich  nach  meinen  zwei 
Briefen  nicht  vorstellen,  dass  ich  nicht  eine  Kopeke,  buch- 
stäblich nicht  eine  Kopeke  hatte!  Wenn  er  nur  wüsste, 
wie  ich  am  nächsten  Tage  zu  diesen  zwei  Thalern  kam, 
um  ihm  zu  telegraphieren!  Nun,  ich  habe  sie  bekommen 
und  ihm  telegraphiert:  „Kein  Avis,  Hirsch  giebt  nicht 
Geld";  das  war  am  Freitag.  Sonnabend  schicke  ich  den 
Wechsel  zurück." 


Und  nun  erzählt  Dostojewsky  verzweifelt,  wie  am 
fünften  Tage  nach  Rücksendung  des  Wechsels  endlich 
der  Avis  einlangt,  der  nun  zu  nichts  nützt.  Endlich 
gesteht  Chessin,  er  habe  ihn  darum  nicht  fortgeschickt, 
weil  er  gemeint  habe,  der  Wechsel  sei  seiner  Anweisung 
gemäss  auf  „ohne  Bericht"  ausgestellt,  während  der 
Kommis  aber  irrtümlicher  Weise  anstatt  „ohne"  —  „laut" 
geschrieben  habe.  —  Man  kann  wohl  begreifen,  wie  es 
Kiem  Dichter  inmitten  dieser  ständigen  Kämpfe  um  die 
Existenz  oft  „gar  nicht  litteraturmässig  zu  Mute  war", 
wie  er  das  in  einem  der  nächsten  Briefe  gesteht.  — 

Nun  folgt  eine  Reihe  von  Briefen,  welche  dasselbe 
Thema  variieren,  wozu  die  unlösbaren  Verstrickungen 
seines  Lebens  den  Anlass  nie  abreissen  lassen.  Wii* 
übergehen  sie  und  entnehmen  ihrem  oft  äusserst  grossen 
Umfange  und  den  langen  Erörterungen  nur  die  rein  per- 
sönlichen  Äusserungen.  Am  Ende  eines  Schreibens  vom 
19.  Dezember  heisst  es:  „Wissen  Sie,  was  ich  jetzt  mache? 
Nachdem  ich  in  2V2  Monaten  neun  enggeschriebene  Druck- 
bogen fertig  gemacht  habe,  schreibe  ich  jetzt  mit  aller 
Kraft  Briefe  an  alle  jene,  denen  ich  so  lange  nicht  schrieb, 
als  ich  mit  der  Erzählung  beschäftigt  war."  [Es  ist  die 
Erzählung  „Der  Hahnrei".]  Dann  aber,  in  drei  Tagen, 
setzte  ich  mich  zu  dem  für  den  „Russkij  Wjestnik"  be- 
stimmten Roman.  Denken  Sie  aber  nicht,  dass  ich  Pfann- 
kuchen backe:  wie  hässlich  und  abscheulich  auch  das 
herauskommen  möge,  was  ich  schreiben  werde:  die  Idee 
des  Romans  und  ihre  Bearbeitung  sind  mir  Armen,  d.  h. 
dem  Autor  doch  teurer,  als  alles  auf  der  Welt!  Das  ist 
kein  Pfannkuchen,  sondern  die  teuerste  Idee,  die  älteste 
auch.  Natürlich  werde  ich's  verpatzen;  aber  was  ist  zu 
thun!" 

„Der  Halmrei"  nimmt  unter  den  Erzählungen  Dostojewsky s 
eine  eigentümliche  Doppelstellung  ein,  je  nach  den  Erwartungen, 
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welche  der  eui'opäisclie  und  der  russische  Leser  in  Dostojewskys 
Werke  legen  und  darin  erfüllt  zu  finden  gewohnt  sind.  Künst- 
lerisch gehört  diese  Erzählung  zu  dem  Vortrefiflichsten,  was  der 
Dichter  geschaffen.  Luft  und  Eaum  zwischen  den  Personen  und 
Geschehnissen,  Einheitlichkeit,  Harmonie  in  allen  Teilen.  Dies 
söhnt  aber  den  europäischen  Leser  nicht  mit  der  Unerquicklich- 
keit des  Gegenstandes,  mit  der  komplizierten  Hässlichkeit  des 
Titelhelden  aus,  in  dessen  feines  Seelenmysterium  einzudringen 
er  nicht  genug  Interesse  empfindet,  in  dessen  Erlebnissen  er  für 
sich  keine  Offenbarung  holen  kann,  die  ihn  etwa  für  den  Mangel- 
an Schönheit  entschädigte.  Der  russische  Leser  hinwiederum 
sieht  und  sucht  tiefer.  Er  sieht  die  tiefe  Lehre,  die  darin  steckt, 
das  unerschöpfliche  Erbarmen  für  den  widerlichsten  der  Sünder, 
sowie  das  kühle  Laufenlassen  des  Weltmanns  in  den  letzten 
sechs  Worten  des  Buches  —  allein  das  ist  ihm  ja  nichts  Xeues. 
das  kennt  er  alles,  das  begegnet  ihm  täglich,  das  trägt  er  selbst 
in  sich.  Er  sucht  im  russischen  Roman  Worte,  Andeutungen, 
die  sich  auf  Russland  und  seine  fernere  Entwickelung.  auf  die 
Jugend,  sein  künftiges  Russland  beziehen.  Wo  er  das  nicht 
findet,  lässt  ihn  das  vollendetste  Kunstwerk  nur  kalt. 

Wir  haben  Tiele  russische  Kritiker  Dostojewskys  kennen 
gelernt,  Bände  ihrer  Abhandlungen  über  einzelne  seiner  Werke 
durchgesehen:  es  ist  uns  nicht  einmal  eine  Besprechung  oder 
Erwähnung  des  „Hahnrei"  (ausser  jener  Strachows  in  seinem 
Briefe  nach  Dresden  1870—1871)  in  die  Hände  gekommen.  Auch 
der  Dichter  selbst  dürfte  nicht  viel  von  dieser  Sache  gehalten 
haben,  die  er  in  2V2  Monaten  niederschrieb.  Das  darf  uns  nicht 
stören.  Wissen  wir  ja  doch,  wie  oft  er  sich  über  seine  Werke 
täuschte.  „Prochartschin",  mit  dem  er  sich  „einen  Sommer  lang 
herumquälto" ;  „Der  Doppelgänger",  den  er  immer  wieder  um- 
arbeitete; dann  „Die  Besessenen",  die  er  zu  seiner  Qual,  wie  wir 
später  sehen  werden,  nicht  vorwärts  gehen  sah  —  auf  alle  diese 
Werke  hielt  er  die  grössten  Stücke,  meinte,  da  seien  seine 
besten,  tiefsten  Ideen  in  Fleisch  und  Blut  getreten,  während 
dies  nur  bei  dem  letzten  derselben,  und  das  nur  teilweise  und 
bedingt  der  Fall .  gewesen  ist.  Für  uns,  die  wir  versuchen  in 
die    russischen    Anschauungen    einzudringen,    aus    denen    das 
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russische  Kunstwerk  entstellt,  ist  gerade  im  „Hahnrei"  eine  der 
tiefsten  Ideen  Dostojewskys  um  so  klarer  hervorgetreten,  als 
hier  das  Kunstwerk  von  keiner  Überfülle  erstickt  und  vortreff- 
lich disponiert  ist. 

Eine  eigentümliche,  echt  künstlerische  Laune  des  Dichters 
hat  ihn  getrieben,  sich  da,  offenbar  mit  grosser  Wollust,  an  die 
Karikatur  des  Christentums  zu  machen.  Es  ist  dabei  mit  voll- 
endeter Deutlichkeit  jenes  Zerrbild  entstanden,  das  dem  modernen 
Europäer  bei  der  Vorstellung  der  Demut  und  Versöhnlichkeit 
einer  Slavennatur  gemeiniglich  vorschwebt:  eine  Mischung  von 
hasserfüllter  Sentimentalität,  rachedürstender  Thränenseligkeit, 
die  sich  in  falschen  Bruderküssen  auslebt.  Alle  Möglichkeiten, 
die  in  der  „breiten  slavischen  Natur"  bei  einander  wohnen,  hat 
er  hier  in  eine  widerwärtige  Wirklichkeit  zusammengefasst  und 
dadurch  sein  Wort  bestätigt,  dass  dies  Werk  anders  in  der 
Form,  doch  im  selben  Geiste  geschaffen  sei,  wie  die  „Memoiren 
aus  dem  Kellerloch". 

Sehr  klar  und  wohl  durchdacht,  wie  alle  Expositionen  des 
Dichters,  ist  auch  die  des  „Hahnrei"  (der  russische  Titel  ist: 
..Der  ewige  Gatte"  und  entspricht  der  später  gegebenen  Defi- 
nition dieser  Spezies  besser  als  das  unzulängliche  deutsche  Wort). 

Weltschaninow,  ein  etwas  heruntergekommener  Lebemann 
von  39  Jahren,  bringt  den  Sommer  in  Petersburg  zu,  um  einem 
Prozess  nachzusehen,  der  ihm  den  Rest  seines  ehemals  grossen 
Vermögens,  eine  Erbschaft  von  60000  Rubeln,  sichern  soll.  Er 
hat  alles  andere  vergeudet  und  zittert  nun  um  seinen  künftigen 
Egoismus;  das  heisst,  er  will  alles  thun,  sogar  sparen  und  ge- 
regelt leben,  um  dessen  sicher  zu  sein,  dass  er  sein  gewohntes 
schmackhaftes  „Diner",  seine  feine  Toilette  niemals  werde  ent- 
behren müssen.  Vorläufig  aber  nimmt  er  in  einem  kleinen  Re- 
staurant ein  Mittagessen  zu  einem  Rubel,  hält  eine  anständige, 
aber  vernachlässigte  Wohnung,  in  welcher  ihm  die  Frau  des 
Hauswächters  recht  zweifelhafte  Ordnung  hält,  und  verfällt  durch 
diesen  äusseren  Zustand  des  Sichgehenlassens  in  eine  seltsame 
Art  von  Hypochondrie. 

Hier  setzt  das  russische  Thema  ein.  Die  Hypochondrie 
plagt   den  Mann  nicht  mit  Krankheitsbildern,  wie  sie  uns  etwa 
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damit  belagert,  sondern  es  fallen  ihm  gewisse  kleine  Dinge  aus 
seiner  Vergangenheit  ein,  die  er  „lieber  nicht  gethan  hätte". 
Da  ist  das  junge  Mädchen  aus  dem  Volke,  das  er  verführt  und 
samt  ihrem  Kinde  verlassen  hat;  der  junge  Fürst,  dem  er  für 
nichts  und  wieder  nichts  im  Duell  das  Bein  zerschossen  hat,  und 
manches  andere  mehr.  Weltschaninow^  verfügt  bei  aller  Hypo- 
chondrie über  einen  klaren,  gesunden  Menschenverstand;  er 
sagt  sich,  dass  er,  käme  die  Sache  wieder  so,  unzweifelhaft  der 
alten  Fürstin  dennoch  das  Leid  zufügen  würde,  ihrem  Söhnchen 
das  Bein  abzuschiessen  —  heute  aber,  in  seiner  jetzigen  Ver- 
fassung verdriesst  ihn  das,  lässt  es  ihm  keine  Euhe.  Hier  haben 
wir  in  wenigen  Strichen  den  russischen  Weltmann  mit  dem  Ein- 
schlag: Eeue  und  Einkehr  aus  äusseren  Gründen,  eine  Reue  auf 
Zeit,  die,  wie  wir  sofort  empfinden,  der  gesicherten  Erbschaft 
und  dem  guten  kleinen  Diner  bald  das  Feld  für  neue  Thaten 
räumen  wird. 

An  ein  Erlebnis  jedoch  scheint  er  sich  nicht  zu  erinnern, 
und  gerade  dies  soll  ihm  verhängnisvoll  werden.  Ihm  begegnet 
fast  täglich  ein  Mann  mit  einem  Hut,  um  den  ein  Trauerflor  ge- 
schlungen ist.  Das  Gesicht  reizt,  verdriesst  ilm;  es  verfolgt  ihn, 
sodass  Appetit  und  Schlaf  vergehen.  Endlich  scheint  ihm,  er 
müsse  den  Mann  „einmal  gekannt  haben".  Da,  in  einer  schlaf- 
losen Nacht  tritt  er  ans  Fenster,  schiebt  die  schwere  Gardine, 
welche  ihm  die  Helle  der  Petersburger  Nächte  zu  decken  be- 
stimmt ist,  auseinander  und  sieht  auf  dem  jenseitigen  Bürger- 
steig —  den  Mann  mit  dem  Trauerhute  stehen  und  spähend  auf 
sein  Fenster  blicken.  Kaum  ist  er  mit  Staunen  seiner  ansichtig 
geworden,  als  jener  auch  schon  über  die  Strasse  und  —  gerade 
ins  Haus  geht.  Weltschaninow  tritt  in  sein  Vorzimmer  und 
lauscht  mit  atemloser  Spannung.  Richtig,  da  kommt  es  auf  der 
Treppe  heraufgeschlichen,  da  drückt  und  zerrt  es  an  der  Thür- 
klinke.  Weltschaninow  öffnet  plötzlich  die  Thüre,  und  vor  ihm 
stellt  der  Mann  „mit  dem  Krepp",  in  welchem  er  mit  einemmale 
Paul  Pawlowitsch  Trussotzky,  den  Mann  erkennt,  mit  dessen 
Gattin,  einer  russischen  Madame  Bovary,  er  vor  neun  Jahren  in 
der  Provinzstadt  T.  ein  intimes  Verhältnis  unterhalten  hatte. 
Er  nötigt  Trussotzky  in  die  Stube  und  fordert  Aufklärung  über 
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den  nächtlichen  Besuch.  Dieser  entschuldigt  sich  nur  halb,  er 
sei  auf  dem  Heimwege  vorübergegangen  und,  „ohne  es  eigent- 
lich zu  wollen,  zufällig''  heraufgekommen.  Er  erzählt  femer,  dass 
er,  um  in  ein  anderes  Gouvernement  versetzt  zu  werden,  nach 
Petersburg  gekommen  sei  und  nun  in  seiner  Stimmung  nicht 
loskomme.  Dabei  deutet  er  auf  den  Krepp  auf  seinem  Hute. 
„Ja,  sie;  Natalje  Wassiljewna!  im  heurigen  März!"  beantwortet 
er  Weltschaninows  Frage.  Nun  weiss  er  den  überraschten  und 
mehr,  als  er's  vermutet  hatte,  erschütterten  Weltschaninow  mit 
süsslich  stichelnden  Anspielungen  so  in  die  Enge  zu  treiben, 
dass  dieser  in  die  höchste  Aufregung  kommt  und  ihm,  zu 
Trussotzkys  steigender  Freude,  mehr  als  ein  unvorsichtiges  Wort 
entschlüpft.  Diese  Szene  ist  voll  vortrefflicher  kleiner  Züge,  die 
das  innerste  Wesen  dieser  beiden  Menschen  aufdecken. 

Endlich  schickt  Weltschaninow  den  verhängnisvollen  Gast 
fort,  schliesst  diesmal  seine  Thüre  fest  zu  und  wirft  sich  an- 
gekleidet auf  sein  Lager.  Als  er  spät  am  Morgen  erwacht,  fällt 
ihm  sofort  der  Tod  jenes  Weibes  ein.  Er  denkt  über  sie  nach, 
kommt  zu  dem  Schluss,  dass  sie  verderbt  war  —  mit  seiner  Bei- 
hilfe, wie  der  Dichter  „im  Vorübergehen"  bemerkt  —  ohne  sich 
im  geringsten  dafür  zu  halten,  und  dass  eine  solche  Frau  als 
notwendigen  Gegenpart  einen  Hahnrei  zum  Manne  haben  müsse. 
„Seiner  Ansicht  nach  besteht  die  Wesenheit  solcher  Gatten  darin, 
dass  sie  „ewige  Gatten"  oder,  besser  gesagt,  im  Leben  nur 
Oatten  sind  und  weiter  nichts."  „Ein  solcher  Mensch  wird  ge- 
boren und  entwickelt  sich  einzig  und  allein,  um  sich  zu  ver- 
heiraten und,  nachdem  er  sich  verheiratet  hat,  sich  sofort  in  eine 
Zugabe  seiner  Frau  zu  verwandeln,  auch  in  dem  Falle,  dass  er 
selbst  einen  eigenen  unbestreitbaren  Charakter  besässe.  Das 
Hauptmerkmal  eines  solchen  Gatten  bildet  —  ein  gewisser  Stirn- 
schmuck. Ein  so  Gehörnter  nicht  zu  sein,  ist  ihm  gerade  so  un- 
möglich, als  es  der  Sonne  ist,  nicht  zu  scheinen.  Allein  er  weiss 
nicht  nur  gar  nichts  davon,  sondern  er  kann  den  Naturgesetzen 
nach  nie  etwas  davon  wissen." 

Weltschaninow  hat  sich  im  letzten  Augenblick  Trussotzkys 
Adresse  geben  lassen  und  findet  ihn  endlich  in  einer  elenden 
Mietwohnung,    halbangekleidet  —    ein  kläglich   bittendes  Kind 
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züchtigend.  Es  ist  Lisa,  der  Verstorbenen  Töchterchen,  „das 
uns  geboren  wurde,  als  Sie  schon  —  wie  lange  fort  waren ?'^ 
Er  zählt  die  Monate:  ja  acht  Monate,  nachdem  Sie  fort  waren.— 
Das  Kind  ist  furchtbar  eingeschüchtert.  Wir  erfahren  aus  Ab- 
rissen des  Gespräches,  dass  Trussotzky  das  Kind  sehr  geliebt, 
nach  dem  Tode  der  Frau  aber  gequält,  geschreckt  und  Tage 
lang  sich  selbst  überlassen  habe.  Weltschaninow  erkennt  unter 
Qualen,  dass  es  sein  Kind  ist,  und  führt  es  zu  guten  Freunden 
aufs  Land.  Es  ist  eine  kinderreiche  Familie,  die  das  kranke^ 
scheue  Mädchen  liebevoll  aufnimmt.  Das  Kind  erkrankt  dort 
am  zweiten  Tage  und  stirbt,  ohne  dass  Trussotzky  auch  nur 
einmal  hinausgekommen  wäre,  sich  nach  ihm  umzusehen.  "Welt- 
schaninow entschliesst  sich  mit  Widerwillen,  den  Mann  wegen 
des  Begräbnisses  aufzusuchen,  und  findet  ihn  endlich  in  trun- 
kenem Zustande  bei  einigen  „Damen".  Als  er  ihm  mitteilt,  dass 
sein  Töchterchen  gestorben  sei  und  die  Bestattungspflichten  an 
ihn  herantreten,  ruft  er  ihm  lallend  giftig  die  Worte  zu:  „Er- 
innern Sie  sich  des  Lieutenants,  der  nach  Ihnen  ankam;  zu  dem 
gehen  Sie  wegen  der  Bestattung."  Der  Rausch  allein  versetzt 
ihn  in  die  mutige  Stimmung,  giftige  Pfeile  unmittelbar  nach 
seinem  Feinde  zu  schleudern.  Indessen  zahlt  er  nach  einigen 
Tagen  in  nüchternem  Zustande  jener  Familie  die  Begräbniskosten 
bei  Heller  und  Pfennig. 

Dies  ist  das  erste  Stück  seiner  Rache.  Er  will  nichts 
anderes,  als  in  Weltschaninow  jene  Empfindungen  erwecken,  die 
er  selbst  gehabt,  als  er  erfuhr,  dass  nicht  er  Lisas  Vater  sei. 
Zwischen  diesen  durch  Trunkenheit  aufgestachelten  Rache -Ver- 
suchen des  feigen  „Gatten"  spielen  sich  Szenen  widriger  „Ver- 
gebung", Küsse,  Thränen,  Umarmungen  ab,  denen  sich  Welt- 
schaninow —  da  er  sich  im  Banne  der  Schuld  fühlt,  ihn  auch 
wohl  nach  einem  klaren  Abschluss  dieser  peinvollen  Sache  verlangt 
und  vor  allem,  weil  er  eben  jetzt  physisch  entsprechend  konsti- 
tuiert ist  —  auf  keine  Weise  entwinden  kann.  Nach  einer  solchen 
Szene,  die  ihn  wieder  in  den  Bann  seiner  eigenen  Reuegefühlo 
versetzt  hatte,  lässt  er  sich  auch  von  Trussotzky  erbitten,  ihn 
zu  einer  töchterreichen  Familie  aufs  Land  zu  begleiten,  in  deren 
Schosse  er,  Trussotzky,  sich  —  eine  Braut  erwählt  habe.   Es  ist 
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dies  die  sechste  der  Haustöchter,  Nadja,  eine  frische,  kecke  Gym- 
nasiastin. In  Weltschaninow,  der  auf  der  Fahrt  mit  seinem  Ge- 
fährten auch  nicht  ein  Wort  gewechselt  hatte,  erwacht  draussen 
unter  der  blühenden  Mädchenschar  der  alte  Frauenbestricker;  er 
musiziert,  singt,  entzückt  die  junge  Nadja  und  reizt  dadurch 
Trussotzky  zu  verbissener  Wut. 

Als  ein  Gewitter  heraufzieht,  fahren  sie  endlich  auf  Trus- 
sotzkys  stilles  Drängen  nach  Petersburg  zurück,  wo  dieser  Welt- 
schaninow  in  seine  Wohnung  folgt.  Der  Hausherr  ist  erschöpft, 
fühlt  sich  leidend;  Trussotzky  aber  weicht  nicht  von  der  Stelle, 
bis  er  nicht  das  Versprechen  empfangen  hat,  Weltschaninow 
^verde  niemals  in  jenes  Haus  zurücldiehren.  Da,  schon  spät  am 
Abend,  unter  Blitz  und  Donner,  stürmt  ein  sehr  junger  Mensch 
herein,  der  sich  als  Nadjas  heimlich  Verlobter  vorstellt  und  mit 
der  ganzen  Sicherheit  und  Anmassung  der  Jugend  —  eine  meister- 
hafte Szene  —  Trussotzky  verbietet,  um  seine  Braut  zu  werben. 
Diese  Episode  zieht  sich  so  lange  hin,  dass  endlich  Weltschaninow 
nach  des  Studenten  Abgang  Paul  Pawlowitsch  veranlasst,  bei 
ihm  zu  übernachten.  Kaum  hat  sich  Weltschaninow  niedergelegt, 
als  der  Brustkrampf,  welcher  ihn  schon  seit  geraumer  Zeit  an- 
gefallen hatte,  sich  zu  einem  unerträglichen  Grade  steigert. 
Trussotzky  eilt  in  die  leere  Küche,  macht  Feuer  an,  weckt  die 
Frau  des  Hauswächters  und  wärmt  abwechselnd  mit  ihr  Tücher 
und  Teller,  die  er  mit  unermüdeter  Sorgfalt  dem  Kranken  auflegt, 
giebt  ihm  Thee  zu  schlucken,  den  er  schnell  bereitet  hat,  bis 
endlich  das  Übel  sich  legt  und  nur  eine  grosse  Schwäche  zurück- 
bleibt, die  zur  Nachtruhe  mahnt. 

Überwältigt  von  dieses  Menschen  aufrichtiger  Bemühung 
um  ihn,  ruft  ihn  Weltschaninow  noch  einmal  an  sein  Lager  und 
sagt  halbmunnelnd:  „Sie  —  Sie  —  Sie  sind  besser  als  ich!  Ich 
begreife  alles,  alles  .  .  .  ich  danke  Ihnen."  —  Trussotzky  löscht 
das  Licht  aus  und  legt  sich  leise  auf  den  zweiten  Divan  nieder. 
Es  ist  nach  dem  Gewitter  tief  dunkel  in  der  Stube,  wo  schwere 
Vorhänge  das  Licht  ausschliessen.  Nur  vom  Nebenraum  her 
dringt  ein  schwacher  Schein  herein.  Weltschaninow  hat  einen 
beängstigenden  Traum.  Er  hat  ihn  schon  einmal  gehabt,  als 
Trussotzky  das  erste  Mal  bei  ihm  übernachtet  hatte  und  er  ihn 
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plötzlich  mitten  im  Zimmer  stehend  melir  fühlte  als  sah.  Ihm 
war  auch  diesmal,  als  kämen  immer  mehr  Leute  die  Treppe  herauf 
und  zu  ihm  herein,  sodass  die  Stube  zu  voll  wird,  um  darin 
atmen  zu  können.  Endlich  hört  er  genau,  ebenso  wie  damals, 
drei  Glockenschläge  an  der  Wohnungsthür  und  erwacht  mit 
einem  Schrei. 

Eine  Eingebung  heisst  ihn  mit  vorgestreckten  Händen  dorthin 
eilen,  wo  Paul  Pawlowitsch  schläft.  Da  beruhigen  seine  Hände 
zwei  andere  Hände,  etwas  Scharfes  schneidet  in  seine  Linke  und 
fällt  darauf  zu  Boden.  Es  ist  sein  Easiermesser,  das  gerade 
heute  zufällig  anf  dem  Tischchen  neben  dem  Divan  liegen  ge- 
blieben war.  Nun  folgt  ein  minutenlanger,  lautloser  Kampf,  der 
damit  endet,  dass  Weltschaninow  trotz  seiner  Schwäche  Trussotzkv 
niederwirft  und  ihm  die  Hände  mit  der  Vorhangschnur,  die  er 
mit  Zorneskraft  abgerissen,   auf   dem  Rücken  zusammenbindet. 

Es  ist  nun  fünf  Uhr  geworden.  Weltschaninow  lässt  den 
vollen  Tag  herein,  eilt  zu  einem  Schrank  um  ein  Handtuch,  ver- 
bindet sich  damit  die  blutende  Hand,  hebt  das  Rasiermesser  vom 
Boden  auf,  verwahrt  es  an  seinem  Ort  und  wendet  sich  zuletzt 
Trussotzky  zu,  welchem  es  indessen  gelungen  war  sich  aufzu- 
richten und  in  einen  Stuhl  zu  setzen.  Plötzlich  blickt  er  halb 
stumpf  empor  und  deutet  nach  der  Wasserflasche:  „Wasser  möcht* 
ich",  flüstert  er.  Weltschaninow  giesst  ein  Glas  voll  ein  und 
führt  es  zu  seinen  Lippen,  bis  der  Durst  schluckweise  gestillt 
ist.  Darauf  nimmt  Weltschaninow  sein  Kopfkissen  und  begiebt 
sich  in  das  Nebenzimmer  zur  Ruhe,  nachdem  er  vorher  Trussotzkj 
nach  aussen  eingeschlossen  hat. 

Wir  lassen  hier  den  Dichter  erzählen:  „Seine  Schmerzen 
waren  ganz  vergangen,  allein  er  empfand  aufs  neue  eine  ungeheure 
Mattigkeit,  jetzt  nach  der  aussergewöhnlichen  Anspannung  seiner 
ihm,  weiss  Gott  woher,  zugeströmten  Kräfte.  Er  wollte  ver- 
suchen sich  den  ganzen  Vorgang  vorzustellen,  allein  seine  Ge- 
danken vermochten  sich  noch  nicht  aneinander  zu  reihen;  der 
Schlag  war  allzu  stark  gefwesen.  Bald  fielen  ihm  die  Augen  zu  und 
blieben  etwa  zehn  Minuten  geschlossen,  bald  zuckte  er  plötzlich 
zusammen,  erwachte,  erinnerte  sich  an  alles,  erinnerte  sich  seiner 
schmerzenden,  in  das  blutnasse  Handtuch  gewickelten  Hand  und 
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begann  fieberhaft,  wühlend,  nachzudenken.  Klar  wurde  ihm  nur 
eines:  dass  Paul  Pawlowitsch  ihm  thatsächlieh  hatte  die  Gurgel 
abschneiden  wollen,  dass  er  aber  möglicherweise  eine  Viertel- 
stunde vorher  nicht  wusste,  dass  er  es  thun  werde.  Das  Easier- 
zeug  (das  übrigens  sonst  immer  im  Schreibtisch  eingeschlossen 
lag)  war  von  ihm  vielleicht  erst  am  Abend  mit  dem  Blick  ge- 
streift worden,  ohne  jedoch  dabei  irgend  einen  Gedanken  in  ihm 
zu  erwecken.  „Wenn  er  sich  schon  seit  langem  vorgenommen 
hätte,  mich  umzubringen  —  fiel  ihm  unter  anderem  ein  — ,  so 
hätte  er  sicherlich  schon  ein  Messer  oder  eine  Pistole  vorbereitet 
und  nicht  auf  mein  Rasiermesser  gerechnet,  das  er  bis  zum 
gestrigen  Tage  noch  nie  gesehen  hat." 

Der  Dichter  kommt  auf  das  Unbewusste  im  Handelnden  zurück, 
und  damit  beim  Leser  auch  kein  Irrtum  sei,  wie  er  Trussotzkv 
zu  betrachten  habe,  lässt  er  diesen  eben  das  noch  nie  gesehene 
Rasiermesser  benutzen.  Er  geht  noch  weiter.  Im  Kapitel,  das 
,Analyse'  überschrieben  ist,  nimmt  Weltschaninow  den  Faden 
seiner  Folgerungen  —  nachdem  er  Trussotzky  entlassen  hat  — 
folgendermassen  wieder  auf.  „Diese  Leute,"  dachte  er,  „eben 
diese  Leute,  welche  vor  einer  Minute  noch  nicht  wussten,  werden 
sie  den  Hals  abschneiden  oder  nicht,  —  wenn  die  schon  einmal 
das  Messer  in  ihre  zitternde  Hand  nehmen  und  sie  den  ersten 
Spritzer  heissen  Bluts  auf  ihren  Fingern  fühlen,  dann  bleibt  es 
nicht  beim  Schneiden  allein  —  den  ganzen  Kopf  schneiden  sie  dann 
herunter:  ,zum  Wohlsein',  wie  die  Arrestanten  sagen.  So  ist  es." 

Dieses  tiefe  Eindringen  in  den  Blutrausch  der  unbewusst 
Mordenden  zeigt  er  noch  ausführlicher  in  der  Besprechung  des 
Prozesses  der  Kairowa,  welche  „noch  am  Vorabend  sicher  nicht 
wusste,  ob  und  wie  weit  sie  ihrer  Rivalin  in  die  Gurgel  schneiden 
werde".  Auch  in  jener  ergreifenden  Gerichtsszene,  wo  Dmitri 
Karamasow  erzählt,  er  habe  daran  gedacht,  den  Vater  zu  töten, 
aber  den  mörderischen  Stössel  von  sich  in  den  Garten  geschleu- 
dert, er  wisse  nicht  warum  —  „es  muss  wohl  in  diesem  Augen- 
blick meine  Mutter  für  mich  gebetet  haben",  meint  er  —  auch 
hier  ist  das  Mysterium  betont,  die  tiefen  Zusammenhänge  der 
Möglichkeiten  in  der  Menschenseele,  über  die  kein  Gesetz  je  ge- 
recht zu  entscheiden  vermag. 
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Im  weiteren  Verlauf  der  Analyse  kommt  Weltschaninow- 
Dostojewsky  zu  seltsamen  Schlüssen :  „Wenn  es  also  entschieden 
ist,  dass  er  mich  ohne  Vorbedacht  umzubringen  auf  dem  Wege 
war,  grübelte  Weltschaninow,  ist  ihm  dieser  Gedanke  etwa  schon 
einmal  früher  in  den  Sinn  gekommen,  wenn  auch  nur  wie  eine 
Vorstellung  in  einem  zornigen  Augenblick?"  „Er  löste  die  Frage 
seltsam,  —  damit,  dass  Paul  Pawlowitsch  ihn  wohl  umbringen 
gewollt,  dass  aber  der  Gedanke  des  Mordes  dem  künftigen  Mörder 
auch  nicht  einmal  eingefallen  war."  Kürzer  gesagt:  „Paul  Paw- 
lowitsch wollte  umbringen,  allein  er  wusste  es  nicht,  dass  er  um- 
bringen wollte.  Das  ist  unsinnig,  aber  es  ist  so,"  dachte  Welt- 
schaninow; „er  ist  wegen  meiner  hergefahren  und  mit  Lisa  her- 
gekommen!" „Und  war  denn  das  wahr,  das  alles  wahr,"  rief 
er,  plötzlich  den  Kopf  vom  Kissen  erhebend  und  die  Augen 
Öffnend,  „alles,  was  dieser  .  .  .  Verrückte  mir  gestern  über  seine 
Liebe  zu  mir  vorgeredet  hat,  als  sein  Kinn  zu  zittern  begann 
und  er  sich  mit  der  Faust  an  die  Brust  schlug  ?**  „Vollkommene 
Wahrheit,"  entschied  er,  sich  immer  mehr  in  die  Analyse  ver- 
tiefend, „dieser  Quasimodo  aus  T.  war  genug  dumm  und  edel- 
mütig dazu,  um  sich  in  den  Liebhaber  seiner  Frau  zu  verlieben. 
[Man  merke  hier  die  Anschauung  des  Weltmannes  Weltschaninow, 
wie  sie  der  Dichter  markiert.]  Einer  Frau,  der  er  zwanzig  Jahre 
lang  nichts  anmerkte.  Er  achtete  mich  neun  Jahre  lang,  ehrte 
mein  Andenken  und  erinnerte  sich  an  meine  ,Aussprüche'  — 
Herrgott,  und  ich  wusste  von  gar  nichts!  Er  konnte  gestern 
nicht  lügen !  Aber,  liebte  er  mich  gestern,  als  er  mir  seine  Liebe 
erklärte  und  sagte:  ,w erden  wir  quitt?'  Ja,  aus  Bosheit  liebte 
er  mich;  diese  Liebe  ist  die  allerstärkste." 

Nun  lässt  der  Dichter  Weltschaninow  sich  erinnern,  welchen 
Eindruck  er  auf  diesen  „Schiller  in  der  Form  eines  Quasimodo" 
gemacht  habe.  [Bei  den  Russen  ist  der  Name  Schiller  als  ein 
Gattungsname  für  verschi'obene,  hohle  Idealisten  eingebürgert.] 
Den  günstigsten,  vor  altem  durch  seine  Handschuhe  und  die 
Art,  sie  zu  tragen;  ,.denn  die  Quasimodos  lieben  die  Ästhetik,  hu, 
wie  sie  sie  lieben!  Handschuhe  sind  ganz  genügend  für  manche 
edle  Seele,  gar  aus  dem  Geschlechte  der  ,ewigen  Gatten'."  Welt- 
schaninow  geht  alle   Phasen  von   Trussotzkys   Zustand   durch. 
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natürlich  in  der  Beleuchtung  des  leichtfertigen  Weltmannes. 
..Wenn  auch  dieser,  wem  kann  man  danach  noch  trauen!'*  — 
..Nach  einem  solchen  Aufschrei  wird  man  ein  Tier!''  denkt  er 
bei  sich. 

„Hm!  er  ist  hergekommen,  um  mich  zu  umarmen  und  mit 
mir  zu  weinen'*,  wie  er  selbst  es  in  der  niedrigsten  Weise  aus- 
gedrückt hat  —  das  heisst,  er  kam,  um  mich  umzubringen,  und 
dachte  dabei,  es  sei  „um  mich  zu  umarmen  und  mit  mir  zu 
weinen''  .  .  .  Auch  Lisa  hat  er  hergebracht.  .  .  Wie  aber, 
w^enn  ich  mit  ihm  geweint  hätte,  da  hätte  er  mir  vielleicht  that- 
sächlich  verziehen,  weil  er  schrecklich  das  Bedürfnis  hatte,  zu 
verzeihen!  .  .  Alles  das  hat  sich  aber  bei  der  ersten  Begegnung 
in  betrunkene  Gewaltstücke,  in  Karikatur  verwandelt,  in  weibi- 
sches Geheul  über  die  Beleidigung.  (Hörner  hat  er  sich  vor  mir 
auf  die  Stirne  gemacht.  Hörner!)  Darum  ist  er  auch  in  trun- 
kenem Zustand  gekommen,  um  sich  wenigstens  fratzenhaft  aus- 
zusprechen usw.  Und  wie  er  in  der  Nacht  herumgesprungen  ist, 
die  Teller  zu  wärmen,  dachte  eine  Abwechselung  zu  machen  — 
vom  Messer  zum  innigen  Mitgefühl!  Sich  und  mich  wollte  er 
retten  —  mit  gewärmten  Tellern!  .  .  ." 

Endlich  kommt  Weltschaninow  zur  Ruhe,  schläft  sich  aus, 
erwacht  mit  einem  unendlichen  Gefühl  der  Erleichterung,  dass 
..alles  vorüber  sei",  geht  an  diesem  Tage  viel  aus  und  hat  Mühe 
sich  zurückzuhalten,  um  nicht  dem  ersten  besten  sein  Erlebnis 
zu  erzählen.  Nach  einer  gut  zugebrachten  Nacht  erwacht  er 
mit  einem  ungeheueren  Schrecken.  Er  fühlt,  dass  er:  Trussotzkj 
aufsuchen  muss.  „Warum?  Wozu?  Darüber  wusste  er  nichts 
und  empfand  einen  tiefen  Widerwillen  es  zu  wissen,  wusste  aber 
nur  das,  dass  er  gewiss  aus  irgend  einem  Grunde  dahin  kriechen 
werde." 

Also  auch  hier  versäumt  es  der  Dichter  nicht,  das  echt 
russische  Schuld-  und  Ausgleichsbedürfnis  in  die  Gegenfigur  des 
in  zwei  gespaltenen  Menschen  ohne  Gott  zu  legen.  Den  Welt- 
nienschen  wie  den  Sünder  treibt  das  unbewusste  Verlangen  ge- 
heimnisvoll nach  dem  „Quittw^erden"  mit  äusseren  und  inneren 
Geschicken.  Ohne  dass  ein  einziges  Mal  im  ganzen  Buche  der 
christliche   Gedanke   mittelbar    oder  unmittelbar  ausgesprochen 
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würde,  sehen  wir,  wie  er  sich  allmählich  aus  den  Zuständen  und 
den  endgiltigen  Schicksalen  dieser  Beiden  herausschält. 

Weltschaninow  macht  sich  also  auf  den  Weg  zu  seinem 
Mörder,  begegnet  aber  dem  jungen  Studenten,  Nadjas  „Bräu- 
tigam", in  angeheitertem  Zustand,  der  ihn  mit  dem  Namen 
Trussotzkys  anspricht.    Weltschaninow  ergänzt  halb  unbewusst 

seiner  inneren  Vermutung  folgend:  „ hat  sich  erhenkt".  „Ei 

was  erhenkt,  wir  haben  ihn  zur  Bahn  begleitet,  im  Waggon  noch 
mit  ihm  getrunken,  auch  auf  Ihr  Wohl." 

Im  letzten  Kapitel,  einer  Art  Epilog,  mit  der  Aufschrift 
„Der  ewige  Gatte",  finden  wir  Weltschaninow  zwei  Jahre  später, 
verjüngt,  voll  frischer  Lebenspläne,  seine  ehemaligen  „hypochon- 
drischen Schrullen"  belachend,  auf  der  Eeise.  Er  hat  seine  Erb- 
schaft angetreten,  verwaltet  sein  Vermögen  vernünftig,  hat  sein 
tägliches  gutes,  kleines  „Diner",  verkehrt  wieder  mit  der  „Ge- 
sellschaft", wo  ihn  „alle"  wieder  aufs  freundlichste  in  ihrer  Mitte 
aufnehmen,  als  sei  er  nur  „veiTeist  gewesen".  Er  fährt  -nach 
Odessa,  um  einen  Freund  zu  besuchen  und  eine  interessante 
Dame  zu  treffen,  deren  Bekanntschaft  er  schon  lange  zu  machen 
gewünscht  hat.  Da,  auf  einem  Kreuzungspunkte  der  Bahnlinien, 
fällt  ihm  ein,  dass  eine  andere  interessante  Dame,  eine  ehemalige 
Bekannte,  nicht  weit  von  der  Station,  jedoch  auf  der  anderen 
Linie  ihre  Besitzung  habe  und  dass  er  sehr  wohl  die  Fahrt 
unterbrechen  könne,  um  auch  sie  zu  besuchen.  Doch  war  er 
noch  nicht  ganz  entschlossen  und  erwartete,  da  ein  Aufenthalt 
von  40  Minuten  vollauf  Zeit  Hess,  irgend  einen  „Anstoss  von 
aussen". 

Da  entsteht  im  Gedränge  der  Fahrgäste  beider  Züge  auf 
dem  Bahnsteig  eine  laute  Szene.  Eine  hübsche  und  sehr  auf- 
fallend gekleidete  junge  Dame  aus  der  Provinz  zerrt  einen  be- 
trunkenen, sehr  jungen  Offizier  hinter  sich  her,  welcher  Skandal 
macht  und  ihr  nicht  in  den  Saal  folgen  will.  Man  drängt  sich 
um  sie,  macht  schlechte  Witze,  verlacht,  beschimpft  sie  endlich. 
Sie  sieht  sich  ängstlich  nach  jemand  um,  der  ihr  helfen  möchte. 
Weltschaninow  eilt  herzu,  nimmt  sie  in  Schutz,  packt  einen  sie 
belästigenden  Krämer  am  Kragen  und  schafft  im  Nu  Euhe,  da 
alles  vor  dem   eleganten  Herrn   zurücktritt.    Die  Dame   fliesst 
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vor  Dankbarkeit  über,  der  junge  Ulan  brüllt  ein  besoifenes 
„Dddanke!"  und  streckt  sich  auf  zwei  Stühle  aus,  wo  er  ein- 
schläft. 

Weltschaninow  hat  der  Vorfall  interessiert:  die  Frau  ist  hübsch, 
scheint  reich  zu  sein,  wenn  auch  von  etwas  komisch  kleinstädti- 
schen Manieren.  Sie  dankt  ihm  wiederholt,  schmäht  auf  ihren 
Mann,  der,  weiss  Gott  wohin  verschwunden  sei.  Da  taucht 
plötzlich  ein  bekannter  Kahlkopf  aus  der  Menschenmenge  hervor; 
er  kommt  gerade  auf  die  Gruppe  zu.  Es  ist  der  Gatte;  Paul 
Pawlowitsch  steht  vor  Weltschaninow.  Die  Frau  überhäuft  ihn 
mit  Vorwürfen  und  stellt  ihm  den  Eetter  vor.  "Weltschaninow 
durchbricht  die  Entsetzensstarre,  die  jenen  erfasst  hatte,  legt 
seinen  rechten  Arm  kameradschaftlich  um  des  anderen  Schulter 
und  sagt  lachend:  „Wir  sind  ja  Freunde,  von  Kindheit  an,  hat 
er  Ihnen  nicht  von  Weltschaninow  gesprochen?"  Olympia  Sem- 
jonowna  ladet  nun  diesen  dringend  ein,  sie  auf  ihrem  Gute  zu 
besuchen,  was  er  auch  bestimmt  zusagt. 

Paul  Pawlowitsch  beeilt  sich,  die  Gattin  samt  dem  Jungen 
Verwandten"  in  den  Waggon  zu  bringen,  und  kehrt  vor  Auf- 
regung zitternd  zu  Weltschaninow  zurück,  um  ihm  das  Ver- 
sprechen abzunehmen,  dass  dieser  sie  nicht  besuchen  werde.  Es 
wird  zur  Abfahrt  geläutet.  Olympia  und  der  Ulan  rufen:  „Paul 
Pawlowitsch!  Paul  Pawlowitsch!"  Paul  Pawlowitsch  wurde 
abermals  unruhig  und  fing  an,  sich  hin  und  her  zu  drehen;  da 
packt  ihn  der  —  nun  durch  Gesundheit  von  aller  Sentimentalität 
befreite  —  Weltschaninow  am  Ellbogen,  hält  ihn  fest  und  sagt: 
„Wollen  Sie,  ich  gehe  sofort  zu  Ihrer  Gattin  und  erzähle  ihr, 
wie  Sie  mich  einmal  umbringen  wollten  —  ha?"  „Was  wollt 
Ihr,  Herr,  was  wollt  Ihr  —  Gott  bewahre  Euch."  „Paul  Paw- 
lowitsch, Paul  Pawlowitsch!"  hört  man  wieder  rufen.  Endlich 
lässt  Weltschaninow  ihn  los.  „Nun,  gehen  Sie  endlich,"  sagt  er, 
ihn  gutmütig  anlachend.  [Wie  charakteristisch  hier  die  Leicht- 
fertigkeit des  Weltmenschen,  der  einen  Scherz  aus  der  Sache 
macht  und  den  Mörder  „gutmütig  anlacht";  wie  echt  russisch 
auch!] 

„Also  Sie  kommen  nicht?"  flüsterte  fast  verzweifelt  Paul 
Pawlowitsch  zum  letzten  Male  und  legte  sogar,  wie  ehemals,  die 
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Hände  bittend  vor  ihm  zusammen.  „Ich  schwöre  es  Ihnen  ja, 
ich  komme  nicht!  Laufen  Sie,  sonst  giebts  Verdruss."  Und  er 
streckte  ihm  behäbig  breit  die  Hand  entgegen  —  er  streckte  sie 
liin  —  und  zuckte  zusammen:  Paul  Pawlowitsch  nahm  die  Hand 
nicht,  zog  sogar  die  seine  zurück. 

Da  ertönte  das  dritte  Glockenzeichen.  In  einem  Augenblick 
ging  nun  etwas  Seltsames  mit  den  Beiden  vor  sich;  es  war,  als 
wären  Beide  in  ihr  Gegenteil  umgewandelt.  Etwas  zuckte  und 
riss  an  AVeltschaninow,  der  eben  erst  so  gelacht  hatte.  Er 
packte  Paul  Pawlowitsch  fest  und  wütend  an  der  Schulter. 
„Wenn  schon  ich,  ich  Ihnen  diese  Hand  reiche"  —  und  er  wies 
ihm  die  linke  Handfläche,  in  welcher  die  Schramme  der  Schnitt- 
Avunde  deutlich  zu  sehen  war  —  „so  können  Sie  sie  w^ohl  nehmen!'* 
stiess  er  leise  mit  zitternden,  erbleichenden  Lippen  hervor.  Auch 
Paul  Pawlowitsch  war  bleich  geworden  und  auch  seine  Lippen 
bebten.  Wie  Krämpfe  lief  es  über  sein  Gesicht.  „Und  Lisa, 
Herr?"  lallte  er  im  schnellen  Flüstertone  —  und  plötzlich  be- 
gannen ihm  Lippen,  Kinn  und  Wangen  heftig  zu  zittern  und  zu 
zucken,  und  Thränen  stürzten  aus  seinen  Augen.  Weltschaninow 
stand  vor  ihm,  zur  Säule  erstarrt.  „Paul  Pawiowitsch,  Paul 
Pawlowitsch!"  brüllte  man  aus  dem  Waggon,  als  würde  dort 
jemand  umgebracht  —  und  plötzlich  ertönte  ein  Pfiff.  Paul  Paw- 
lowitsch kam  zu  sich,  schlug  die  Hände  zusammen  und  begann 
über  Hals  und  Kopf  zu  rennen.  Der  Zug  hatte  sich  schon  in 
Bewegung  gesetzt,  allein  es  gelang  ihm  irgendwie,  sich  anzu- 
hängen, und  er  sprang  im  vollen  Lauf  noch  zurecht  gerade  in 
seinen  Waggon. 

Weltschaninow  blieb  auf  der  Station  und  fuhr,  nachdem  er 
einen  anderen  Zug  abgewartet,  erst  abends,  doch  in  der  früher 
eingeschlagenen  Richtung  weiter.  Nach  rechts,  zur  Bekannten 
auf  dem  Landgute  fuhr  er  nicht  —  es  war  ihm  so  gar  nicht 
danach  zu  Mute.    Und  vne  hat  er  das  später  bereut!" 

Wen  erschütterte  nicht  dieser  mächtige  und  doch  so  ein- 
fache Schluss?  Die  tiefe  Unruhe  des  Weltmannes  wie  die  des 
„ewigen  Gatten",  jener  Beiden,  die  mit  sich  und  mit  einander 
nicht  „quitt"  werden  können,  weil  sie  das  nicht  in  sich  tragen, 
was   allein   den   „irrationalen  Rest"   zwischen  Begierde  und  Er- 
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füUung  aufhebt:  einen  Gott  —  der  Künstler  hat  sie  in  jedem 
von  ihnen  gestillt.  Aber  wenn  er  den  Weltmann  mit  jenen 
letzten  Worten  „wie  hat  er  das  später  bereut!"  entlässt,  ihn  also 
seine  Ruhe  endgiltig  in  den  wiedergewonnenen  Lebensgenüssen 
finden  lässt,  so  schüttet  sein  Genius  über  das  Haupt  des  von 
Schmerzen  zuckenden,  widerwärtigen  Sünders  etwas  von  jenem 
Liebesstrom  aus,  dem  einst  die  Worte  entstiegen:  „Ihi*  wird 
viel  vergeben,  denn  sie  hat  viel  geliebt." 

In  einem  Briefe  vom  24.  Februar  1870  schreibt  Desto- 
jewsky,  ebenfalls  an  Maikow,  unter  anderem:  „Ich  bin 
wieder  in  einer  solchen  Not  —  es  ist  um  sich  nur  auf- 
zuhängen!" Weiter  heisst  es:  „Nach  einer  langen  Pause 
zwischen  den  Anfällen  haben  diese  angefangen  mich  wieder 
zu  quälen  und  ärgern  mich  hauptsächlich  darum,  weil  sie 
mich  an  der  Arbeit  hindern.  Ich  habe  eine  reiche  Idee 
in  Angriff  genommen.  Ich  rede  nicht  von  der  Ausführung, 
nur  von  der  Idee.  Es  ist  eine  jener  Ideen,  welche  eine 
unzweifelhafte  Wirkung  auf  das  Publikum  ausüben.  Etwas 
in  der  Art  wie  „Schuld  und  Sühne",  allein  noch  näher, 
der  Wirklichkeit  mehr  an  den  Leib  gerückt  und  sich  auf 
die  wichtigste  Frage  der  Gegenwart  beziehend". 

In  einem  Briefe  an  Strachow  vom  10.  März  1870 
finden  wir  eine  Wiederholung  des  abfälligen  Urteils  über 
frühere  besprochene  Nummern  der  „Zarjä",  worin  auch 
eine  Kritik  Strachows  gewesen  war.  Diese  überzeugten 
Wiederholungen  derselben  Gedanken  mit  den  nämlichen 
Ausdrücken  sind  sowohl  in  den  Briefen,  als  auch  in  den 
Werken  Dostojewskys  sehr  häufig  und  für  ihn  charakte- 
ristisch. Hier,  in  diesem  Briefe  ist  die  Wiederholung 
allerdings  auch  noch  ein  Beweis  von  Dostojewskys  grosser 
Offenheit,  ein  Beweis,  der  uns  nach  so  vielen  Äusserungen 
persönlichen  Misstrauens  und  Furcht  vor  verschobenen  Be- 
ziehungen höchst  wohlthuend  berührt,  ja  Bedürfnis  war. 
In  noch  viel  grösserem  Ausmasse  finden  wir  diese  Offen- 
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lieit  in  den  Briefen  an  jene  tausend  Unbekannte,  die  sich 
an  den  berühmten  Seelenerforscher  und  Seelenkenner  um 
Rat  und  Zuspruch  wandten.  Wir  werden  die  bemerkens- 
wertesten dieser  Antworten  weiter  unten  anschliessen. 
In  einem  Briefe  an  Strachow  heisst  es:  „Ihr  Artikel  aber, 
obwohl  vortrefflich,  behandelt  immer  das  alte  Thema  (ich 
spreche  hier  nicht  von  meinem  Gesichtspunkt,  sondern  von 
dem  der  Abonnenten).  Übrigens,  wer  hat  Ihnen  gesagt, 
dass  Ihr  Aufsatz  über  Turgenjew  besser  sei,  als  der  über 
Tolstoj?  Der  Artikel  über  Turgenjew  ist  eine  sehr  schöne 
und  klare  Arbeit,  aber  in  jenem  über  Tolstoj  haben  Sie 
gleichsam  Ihre  Grundanschauung  niedergelegt,  aus  der 
heraus  Sie  Ihre  Thätigkeit  fortzusetzen  gedenken  —  so 
sehe  ich  die  Sache  an.  Und  ich  bin  mit  allem  einver- 
standen (was  ich  früher  nicht  war),  und  lehne  von  allen 
den  paar  tausend  Zeilen  dieses  Artikels  nur  zwei  ab  — 
nicht  mehr,  nicht  weniger  — ,  mit  welchen  ich  mich  unbe- 
dingt nicht  einverstanden  erklären  kann.  Doch  davon 
später." 

Die  Aufforderung,  an  der  „Zarjä"  beständig  mitzu- 
arbeiten, beantwortet  Dostojewsky  mit  der  Bedingung, 
dass  ihm  Honorarraten  vorgeschossen  würden.  „Ein  Thema 
habe  ich  wohl  auch  jetzt.  Ich  will  mich  darüber  nicht 
ausbreiten,  nur  dies  will  ich  sagen:  es  ist  selten  etwas 
Neueres,  Volleres  und  Originelleres  in  mir  aufgetaucht. 
Ich  kann  so  sprechen,  ohne  der  Ruhmsucht  geziehen  zu 
werden,  da  ich  nur  vom  Thema  spreche,  von  der  Idee,  die 
in  meinem  Kopfe  zu  Fleisch  geworden,  aber  nicht  von  der 
Ausführung.  Die  Ausführung  hängt  von  Gott  ab.  Ich 
kann  auch  alles  verderben,  was  sich  schon  oft  bei  mir  er- 
eignet hat;  allein  eine  innere  Stimme  sagt  mir,  dass  mich 
die  Inspiration  nicht  verlassen  wird.  Aber  für  die  Neu- 
heit des  Gedankens  imd  die  Originalität  der  Inscenierung 
verbürge  ich  mich  und  blicke  vorläufig  mit  Entzücken  auf 
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diese  Idee.  Es  wird  ein  Eoman  in  zwei  Teilen  sein, 
nicht  weniger  als  zwölf,  keinesfalls  mehr  als  fünfzehn 
Bogen  stark.  Er  kann  sicher  noch  dieses  Jalu*  (1870)  am 
1.  Dezember  der  Eedaktion  zugestellt  werden;  ich  kann 
mich  der  Zeit  versichern,  um  ordentlich  zu  schreiben. 
(NB.  Der  Eoman  könnte  auch  schon  zum  1.  November  zu- 
gestellt w^erden,  aber  ich  muss  gestehen,  mir  wäre  es  sehr 
unlieb,  in  einem  und  demselben  Jahre  zum  zweiten  Male 
eine  grössere  Erzählung  in  ein  und  dasselbe  Blatt  zu 
schreiben.  Wäre  es  nicht  besser,  so  wie  jetzt,  erst  zum 
Januar  oder  Februar  des  künftigen  Jahres?  Übrigens 
könnte  es,  scheint  mir,  auch  gar  nicht  anders  sein.) 
Zum  Schluss  die  Stelle:  „Anna  Grigorjewna  grüsst  Sie 
und  gedenkt  Ihrer  mit  Herzlichkeit.  Wir  tollen  jetzt  mit 
unserer  Ljubotschka  herum.  Ach,  warum  sind  Sie  nicht 
verheiratet  und  haben  kein  kleines  Kind,  lieber  Nikolai 
Nikolaje witsch!  Ich  schwöre  Ihnen,  dass  darin  di^eiviertel 
unseres  Lebensglücks  enthalten  ist  und  in  allem  übrigen 
wohl  nur  ein  Viertel.  —  Werde  ich  denn  auch  heute  nicht 
die  „Zarjä"  erhalten?"  —  heisst  es  am  Schlüsse  —  „ich 
spitze  schon  die  Lippen  nach  Ilirem  Artikel  ,Die  Frauen- 
frage' —  was  für  ein  Thema!  Ich  verspreche  mir  einen 
ausserordentlichen  Genuss.  Gerade  Sie  können  darüber 
schreiben,  wie  es  nötig  ist  usw.'' 

Dem  Plan  des  Eomans  schien  es  beschieden  zu  sein, 
vielfache  Änderungen  der  Ausführung  und  lange  Verzöge- 
rungen zu  erleiden.  Schon  am  5.  April  1870  schreibt  der 
Dichter  gleich  zu  Anfang  seines  Briefes:  „Ich  will  Ihnen 
oifen  und  endgiltig  sagen,  dass  ich,  alles  berechnet,  den 
Eoman  auf  keine  Weise  für  die  Herbsthefte  versprechen 
kann  oder  zu  versprechen  wage. 

Auf  die  Sache,  welche  ich  jetzt  für  den  Eusskij 
Wjestnik  schreibe,  baue  ich  grosse  Hoffnungen,  aber  nicht 
vom  künstlerischen  Standpunkt  aus,  sondern  von  dem  der 
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Tendenz.  Ich  habe  Lust  einige  Gedanken  herauszusagen, 
sollte  dabei  auch  mein  Künstlertum  zu  Grunde  gehen. 
Aber  es  drängt  mich,  was  sich  alles  in  Geist  und  Herz 
bei  mir  aufgehäuft  hat;  mag  ein  Pamphlet  daraus  werden, 
ich  spreche  mich  doch  dabei  aus.  Ich  hoffe  auf  Erfolg 
—  übrigens,  wer  setzt  sich  denn  zum  Schreiben,  ohne  auf 
Erfolg  zu  hoffen?"  Weiter  heisst  es:  „Ich  beendige  bald, 
was  ich  für  den  „Eusskij  Wjestnik"  schreibe,  und  werde 
mich  mit  Wollust  zum  Eoman  setzen.  Die  Idee  zu  diesem 
Koman  lebt  in  mir  schon  drei  Jahre,  allein  früher  fürchtete 
ich  mich  im  Auslande  daran  zu  gehen;  ich  wollte  dazu  in 
ßussland  sein.  Nun  ist  in  drei  Jahren  vieles  reif  ge- 
worden, der  ganze  Plan  des  Eomans:  und  ich  denke,  dass 
ich  den  ersten  Teil  desselben,  d.  h.  jenen,  welchen  ich  für 
die  „Zarja"  bestimmt,  auch  hier  beginnen  kann,  da  die 
Handlung  viele  Jahre  früher  beginnt.  Beunruhigen  Sie 
sich  nicht  darüber,  dass  ich  von  einem  „ersten  Teil" 
spreche.  Die  ganze  Idee  verlangt  einen  grossen  Umfang, 
mindestens  einen  so  grossen,  wie  Tolstojs  Eoman  „Krieg 
und  Frieden".  Aber,  das  wird  fünf  abgesonderte  Eomane 
bilden,  und  zwar  so  abgesonderte,  dass  einige  davon  (mit 
Ausnahme  der  zwei  mittleren)  sogar  in  verscliiedenen  Zeit- 
schriften, als  ganz  selbständige  Erzählungen  oder,  einzeln 
herausgegeben,  als  ganz  vollständige  Dinge  werden  er- 
scheinen können.  Der  Gesamtname  übrigens  wird  sein: 
L  V  ^  .Jas  Leben  einesgrossen  Sünders",  während  die  einzelnen 
Teile  ihre  besonderen  Titel  haben  werden.  Jeder  Teil 
(d.  h.  Eoman)  wird  nicht  mehr  als  fünfzehn  Bogen  haben. 
Zum  zweiten  Teil  muss  ich  schon  in  Eussland  sein.  Die 
Handlung  dieses  Teils  wird  in  einem  Kloster  vor  sich 
gehen,  und  obwohl  ich  das  russische  Kloster  vortrefflich 
kenne,  so  muss  ich  dennoch  dazu  in  Eussland  sein.  Ich 
würde  überaus  gern  des  näheren  mit  Ihnen  darüber 
sprechen,  aber  was  sagt  man  denn  schriftlich?    Ich  sage 
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noch  einmal,  für  dieses  laufende  Jahr  kann  ich  nichts  ver- 
sprechen: drängt  Ihr  mich  nicht,  so  bekommt  Ihr  eine  ge- 
wissenhafte Arbeit,  vielleicht  sogar  eine  gute.  Wenig- 
stens habe  ich  aus  dieser  Idee  das  Ziel  meiner  ganzen 
künftigen  litterarischen  Laufbahn  gemacht,  denn  ich  darf 
nicht  länger  als  auf  6 — 7  Jahre  Leben  und  Arbeit  rechnen. 

Möge  die  „Zarjä"  nicht  unwillig  darüber  werden,  dass 
sie  neun  Monate  voraus  Geld  hergiebt;  ich  habe  manchmal 
auch  zwei  Jahre  voraus  Geld  bekommen  ....  um  Eines 
bitte  ich  Sie  ernstlich,  Nikolai  Nikolajewitsch,  —  wenn 
die  Sache  sich  machen  lässt,  so  benachrichtigen  Sie  mich, 
als  alten  Freund  und  Mitarbeiter,  so  schnell  als  möglich. 
Mein  Elend  wächst  in  solcher  Weise,  dass  ich  keine  Zeit 
verlieren  kann,  um  endlich  sicher  zu  sein.  Ich  habe  für 
Frau  und  Kinder  zu  sorgen  und  brauche  ausserdem  Ruhe 
und  Sicherheit.  .  .  . 

Das  Märzheft  der  „Zarjä''  habe  ich  mit  grossem 
Vergnügen  durchgelesen.  Ich  erwarte  daher  mit  Ungeduld 
die  Fortsetzung  Ihres  Artikels,  um  alles  darin  zu  erfassen. 
Ich  ahne,  dass  Sie  H.  hauptsächlich  als  Westler  darstellen 
und  vom  Westen  im  Gegensatz  von  Russland  sprechen 
wollen;  ist  es  so?"  N.  Strachow  erläutert  hier  in  einer 
Fussnote,  dass  es  sich  um  seinen  Artikel  „Herzens  litte- 
rarische Thätigkeif^  handle,  dessen  erster  Teil  in  der 
dritten  Nummer  der  „Zarjä"  im  März  1870  erschienen 
war. . . .  „Sie  haben",  fährt  Dostojewsky  fort,  „sehr  treffend 
Herzens  Hauptgesichtspunkt  hingestellt  —  den  Pessimis- 
mus :  aber  erklären  Sie  seine  Zweifel  (wer  ist  schuldig  usw.) 
für  unlösbar?  Sie  umgehen  das,  wie  es  scheint,  und,  wie 
es  mir  scheint,  darum,  weil  Sie  ganz  speziell  Ihren  Haupt- 
gedanken aussprechen  wollen.  In  jedem  Falle  erwarte  ich 
mit  fieberhafter  Ungeduld  die  Fortsetzung  des  Artikels; 
es  ist  ein  allzu  brennendes  und  zeitgemässes  Thema.  Wie 
wird   das   aber   sein,    wenn    Sie   beweisen   werden,    dass 
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Herzen  früher  als  viele  andere  gesagt  hat,  dass  der 
Westen  in  Fäulnis  begriffen  ist?  Was  werden  die  Westler 
aus  Granowskys  Zeit  dazu  sagen?  Ich  weiss  nicht,  ob 
das  bei  Ihnen  herauskommen  wird,  ich  rate  nur,  nebenbei 
gesagt,  obwohl  ich  in  das  Thema  Ihres  Artikels  gar  nicht 
eingehen  will.  Finden  Sie  nicht,  dass  es  noch  einen  Ge- 
sichtspunkt für  die  Bestimmung  und  Feststellung  des 
Wesentlichsten  in  Herzens  grosser  Thätigkeit  giebt:  näm- 
lich den,  dass  er  immer  und  überall  vor  allem  Poet  war. 
Der  Poet  hat  in  ihm  überall,  in  allem,  in  seiner  ganzen 
Thätigkeit  die  Oberhand.  Er  ist  als  Agitator:  Poet, 
Politiker:  Poet,  Sozialist:  Poet,  als  Philosoph  im  höchsten 
Grade:  Poet.  Das  ist  die  Eigenart  seiner  Natur.  Mir 
scheint,  es  könnte  vieles  in  seiner  Thätigkeit,  sogar  durch 
seinen  Leichtsinn  und  seinen  Hang  zum  Calembourg,  auch 
in  den  höchsten  sittlichen  und  philosophischen  Fragen  er- 
klärt werden  —  was  nebenbei  gesagt,  in  ihm  sehr  wider- 
wärtig ist. 

Die  Frauenfrage  (Februarheft)  haben  Sie,  meiner 
Ansicht  nach,  vortrefflich  disponiert.  Ihre  Frage:  warum 
ich  in  der  „Zarjä"  ungenügendes  Selbstvertrauen  gefunden 
habe,  will  ich  beantworten.  Ich  habe  mich  vielleicht  nicht 
genau  ausgedrückt,  aber  hören  Sie:  Sie  sind  allzu,  allzu 
weich.  Für  diese  Leute  muss  man  schreiben  die  Peitsche 
in  der  Hand.  In  vielen  Fällen  sind  Sie  zu  gescheit  für 
sie.  Würden  Sie  etwas  zorniger,  gröber  über  sie  her- 
fallen, so  wäre  es  besser.  Nihilisten  und  Westler  brauchen 
definitiv  die  Peitsche.  In  den  Aufsätzen  über  Tolstoj 
flehen  Sie  sie  gleichsam  an,  Ihnen  beizustimmen;  in  dem 
letzten  Tolstoj-Artikel  aber  verfallen  Sie  in  eine  Art 
Niedergeschlagenheit  und  Entzauberung,  gerade  da,  wo 
nach  meiner  Ansicht  der  Ton  triumphierend  und  freudig 
bis  zur  Frechheit  sein  sollte.  Nun,  was  glauben  Sie  — 
werden  sie  wirklich  Ihren  feinen  brillanten  Humor  in  den 
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Briefen  des  Kosiza   verstehen? Mit  einem  Wort: 

in  einem  solchen  Tone  nicht  zu  schreiben  —  ist  Ihnen 
unmöglich;  denn  dieser  Ernst,  diese  Liebe  und  Achtung 
für  die  Sache  ist  jetzt  der  Ton  des  Blattes,  dieser  Ton 
ist  ein  hoher,  was  sowohl  schön  ist,  als  auch  den  Kern 
der  „Zarjä"  ausmacht.  Allein  manchmal  muss  man,  denke 
ich,  den  Ton  herabstimmen,  die  Peitsche  in  die  Hand 
nehmen,  nicht  nur  um  sich  zu  verteidigen,  sondern  um 
viel  gröber  darein  zu  fahren.  Das  isfs,  was  ich  unter 
Selbstvertrauen  verstand,  übrigens  —  vielleicht  urteile  ich 
falsch,  vom  Zorn  geleitet.  Die  zwei  Zeilen  über  Tolstoj, 
mit  denen  ich  nicht  ganz  einverstanden  bin,  sind  die,  wo 
Sie  sagen,  dass  Tolstoj  allem  gleichkommt,  was  nur  Grosses 
in  unserer  Litteratur  vorhanden  ist."  Hier  folgt  jene 
Stelle  über  Tolstoj,  welche  wir  gelegentlich  der  Be- 
sprechung von  Dostojewskys  Kunst  -  Anschauungen  an- 
führten. 

Einen  Tag  später,  am  25.  März  1870,  nimmt  Dosto- 
jewsky  das  Thema  seines  Romans  in  einem  Briefe  an 
ApoUon  N.  Maikow,  seinen  ältesten  und  durch  Bande 
persönlicher  Freundschaft  mit  ihm  verknüpften  Jugend- 
bekannten, wieder  auf,  dem  er  mehr  über  seine  Pläne  an- 
zuvertrauen sich  gedrungen  fühlt.  Nach  einer  Entschul- 
digung über  sein  langes  Schweigen  beginnt  der  Dichter 
mit  der  Aufzählung  der  ihn  hindernden  Leiden  in  der 
Fremde:  „Erstens  die  Arbeit,  zweitens  aber  die  Gesund- 
heit  und  die  Ängstlichkeit,  welche  durch  die  Verein- 
samung entstanden  isti  Angst  um  die  Gesundheit;  ich 
hatte  grosse  Unruhe.  Das  Herz  schlug  sehr  unregel- 
mässig, und  ich  habe  keinen  Schlaf.  Ich  ging  also  doch 
zu  einem  Arzt,  einem  der  berühmten  Professoren;  er  hat 
mich  ganz  untersucht:  durchaus  nichts,  nur  Nerven,  aber 
diese  sind  arg  zerrüttet.  Im  Sommer  sollte  man  von 
Dresden  weg  irgend  wo  hinausfahren,  an  das  Meer  etwa, 
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ein  wenig  baden.  Auch  für  die  Frau  wäre  es  gut  — 
besser  als  alles  wäre,  ohne  Widerrede,  die  Luft  der 
Heimat;  und  alles,  was  Sie  mir  darüber  in  Ihrem  Briefe 
sagten,  ist  goldene  Wahrheit,  Wahrheit  über  alle  Wahr- 
heiten. Aber,  ApoUon  Nikolajewitsch,  wissen  Sie  denn 
nicht,  warum  ich  nicht  zurückkehre  und  dieses  verfluchte 
Ausland  nicht  fahren  lasse?  Wie  kann  ich  denn  an- 
kommen und  sofort  in  den  Schuldarrest  eintreten?  Bis 
zu  einem  gewissen  Zeitpunkt  kann  ich  auf  keine  Weise 
zurückkehren;  und  denken  Sie  denn,  dass  ich  nicht  selbst 
Heimweh  habe  und  mich  nicht  selbst  mit  ganzer  Seele 
nach  Eussland  sehne?  Und  wie  meiner  Frau  bangt!  Ist 
es  mir  denn  heiter  zu  Mute,  ihr  Heimweh  anzusehen? 

Nicht  genug  an  dem;  ich  weiss  es  apodiktisch,  aus 
Fakten,  dass  meine  Angelegenheiten  in  ökonomischer  Be- 
ziehung dort  dreimal  besser  stünden,  als  sie  hier  stehen. 
Diesbezüglich  will  ich  mich  endgiltig  mit  Ihnen  aus- 
sprechen. Ich  schwöre  Ihnen,  teurer  Freund,  dass  ich 
mich  nicht  daran  stossen  woUte,  dass  man  mich  unbe- 
dingt in  den  Schuldarrest  setzt  —  ich  habe  wohl  schon 
anderes  in  meinem  Leben  gesehen!  Ich  sässe  ein  Jahr 
ab  und  kaufte  mich  los.  Allein  ich  weiss,  dass,  wenn 
das  früher  (noch  vor  fünf  Jahren)  möglich  war,  es  jetzt 
—  das  weiss  ich  ganz  sicher  —  unbedingt  unmöglich 
wäre.  Mit  meiner  Gesundheit  halte  ich  auch  ein  halbes 
Jahr  Arrest  nicht  aus,  und  was  die  Hauptsache  ist: 
arbeiten  könnte  ich  nichts.  Themata  habe  ich  zum 
Schreiben  —  einen  Haufen.  Über  das  Schreiben  hier  in 
der  Fremde  aber  reden  Sie  goldene  Worte;  ich  werde 
thatsäcldich  abgetrennt,  —  nicht  vom  Zeitalter,  nicht  von 
der  Kenntnis  dessen,  was  bei  Euch  vorgeht  —  ich  weiss 
das  wahrhaftig  besser  als  Sie,  denn  ich  lese  täglich  drei 
russische  Zeitungen,  bis  auf  die  letzte  Zeile,  und  erhalte 
zwei  Monatsschriften   —    aber  von  dem  lebendigen  Quell 
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des  Lebens  werde  ich  abgetrennt;  nicht  von  der  Idee, 
sondern  von  ihrem  Fleisch  und  Blut.  Dieses  aber,  ach! 
wie  sehr  beeinflusst  es  die  künstlerische  Arbeit  I  Alles 
dies  ist  wahr,  aber  wie  soll  ich's  machen?"  .  .  . 

Und  weiter:  „Übrigens  werde  ich  im  Sommer  ernst- 
lich darüber  nachdenken,  wenn  sich  irgend  eine  Möglichkeit 
bietet.  Jetzt  arbeite  ich  für  den  „Russkij  Wjestnik". 
Ich  bin  dort  in  der  Schuld,  und  indem  ich  den  „Hahnrei'' 
in  die  „Zarjä"  gegeben,  habe  ich  mich  bei  jenen  in  eine 
zweideutige  Lage  versetzt.  Koste  es,  was  es  wolle,  so 
muss  ich  für  jene  das  vollenden,  was  ich  jetzt  schreibe. 
Ja,  es  ist  ihnen  auch  fest  von  mir  zugesagt  worden;  in 
der  Litteratur  aber  bin  ich  ein  ehrlicher  Mensch.  Das, 
was  ich  schreibe,  ist  eine  tendenziöse  Sache  —  ich  habe 
das  Bedürfnis,  mich  ein  wenig  hitziger  auszusprechen. 
Da  werden  die  Nihilisten  und  Westler  über  mich  zu 
schreien  anfangen,  dass  ich  ein  Reaktionär  bin!  Der  Teufel 
sei  mit  ihnen  —  ich  aber  will  mich  bis  aufs  letzte  Wort 
aussprechen.  Und  wissen  Sie,  in  welchen  Zweifeln  ich 
stecke?  Ich  kann  absolut  nicht  entscheiden,  wird  es  Er- 
folg haben  oder  nicht?  Bald  scheint  es  mir,  dass  es 
ausserordentlich  gut  ausfallt  und  ich  aus  einer  zweiten 
Auflage  Geld  ergattere,  bald  scheint  es  mir  wieder,  dass 
es  ganz  misslingt."  [Es  ist  immer  von  den  „Besessenen" 
die  Rede.]  „Aber  lieber  ist  es  mir,  ich  falle  ganz  durch, 
als  ich  habe  einen  mittelmässigen  Erfolg.  Sie  haben  mir 
eins  mit  einem  Knüttel  aufs  Haupt  versetzt  mit  Ihrer 
Bemerkung  über  die  „Anstrengungen  der  Vorstellungs- 
kraft", die  Sie  im  „Hahnrei"  gefunden  haben.  Was  hat 
mir  das  für  Sorge  gemacht;  indessen,  wie  Gott  will.  Ohne 
Hoffiiung  auf  Erfolg  ist  es  unmöglich  mit  Feuer  zu  arbeiten. 
Ich  aber  arbeite  mit  Feuer  —  folglich  hoffe  ich." 

Nach  einer  Stelle  rein  privater  Natur  folgt  die  Aus- 
einandersetzung   der   geschäftlichen    Lage    des    Dichters, 
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mit.  Ich  erzähle  niemals  irgend  jemand  meine  Themen 
voraus,  mir  ist,  als  müsste  ich  mich  schämen;  Ihnen  aber 
beichte  ich.  Für  andere  mag  das  keinen  Groschen  wert 
sein,  für  mich  ist's  ein  Schatz.  Über  Tichon  sprechen 
Sie  nicht.  Über  das  Kloster  habe  ich  an  Strachow  ge- 
schrieben, aber  über  Tichon  nicht.  Vielleicht  führe  ich 
da  eine  grossartige,  unbedingt  heilige  Figur  aus.  Das  ist 
schon  kein  Kostanschoglo*,  kein  Deutscher  Qhabe  den 
Namen  vergessen)  aus  dem  Oblomow,  keine  Lopuchows 
und  Rachmetows**.  Allerdings,  ich  werde  nichts  erschaffen, 
sondern  nur  den  wirklichen  Tichon  hinstellen,  den  ich  vor 
langer  Zeit  mit  Entzücken  in  mein  Herz  genommen.  Aber 
ich  werde  mir  auch  das,  wenn  es  gelingt,  als  eine  wich- 
tige That  anrechnen.    Sagen  Sie's  also  niemand. 

Für  den  zweiten  Teil  jedoch,  für  das  Kloster,  muss 
ich  in  Russland  sein.  Ach,  wenn  es  gelänge!  Die  erste 
Erzählung  aber  —  bringt  die  Kindheit  des  Helden.  Natür- 
lich nicht  Kinder  sind  im  Vordergrund:  der  Roman  hat 
begonnen.  Dieses  nun  kann  ich  ganz  gut  in  der  Fremde 
schreiben:  ich  schlage  dies  der  „Zarjä"  vor.  Sollten  sie 
ablehnen?  Ja,  und  1000  Rubel,  Gott  weiss,  wie  wenig 
das  ist!  Wie  sie  wollen:  wenn  sie  so  handeln,  werden 
sie  alles  und  alle  aus  der  Hand  lassen.  Übrigens  ist's 
ihre  Sache.  Ich  habe  gestern  an  Strachow  geschrieben 
und  so  schnell  als  möglich  um  Entscheidung  gebeten. 
Sonst  muss  ich  ohne  Verzug  etwas  anderes  unterneh- 
men" usw. 

Aus  allem,  was  hier  der  Dichter  über  den  Plan  seines 
„letzten  Romans"  [der  ja  wirklich  sein  letzter  geworden 
ist]  seinem  Freund  Maikow  „beichtet",  in  Verbindung 
mit  seinen  früheren  Andeutungen  über  den  Atheismus  und 


*  Aus  Gogols  „Tote  Seelen". 

**  Die  Hauptpersonen  in  Tschernyschewskys  Roman  „Was 
tlum?" 
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dem  endlich  vor  uns  erstehenden  grössten  Roman  Dosto- 
jewskys  „Die  Brüder  Mva.^i^,maiS^^"j  empfangen  wir  ein 
ziemlich  deutliches  Werdebild  dieser  Arbeit.  Wir  sehen, 
wie  viele  Wandlungen  die  Ausführung,  ja  sogai'  die  Fabel 
im  Laufe  der  Jahre  erfahren,  wie  zäh  jedoch  die  Grund- 
idee festgehalten  ist,  die  in  jenem  zweiten  Teil  wirklich 
otfen  daliegt,  von  dem  sich  der  Dichter  mit  Recht  so  viel 
versprochen  hat.  Die  ursprüngliche  Idee,  seinen  Helden 
erst  Atheist,  dann  frommgläubig,  fanatisch  und  wieder 
Atheist  werden  zu  lassen,  hat  er  indessen  niemals  ganz 
ausgeführt.  Wie  uns  sowohl  die  Gattin  des  Dichters  als 
auch  sein  um  vieles  jüngerer  warmer  Freund  W.  S.  So- 
lowiew  mitteilte,  hatte  der  Dichter  wirklich  eine  Fort- 
setzung des  Romans  als  Abschluss  von  des  Helden  Lebens- 
Av eg  geplant  und  sich  auch  gegen  diese  ihm  nahestehenden 
Menschen  darüber  ausgebreitet;  wir  kommen  hierauf  ge- 
legentlich der  Besprechung  dieses  Werkes  zurück.  Aber 
auch  schon  in  den  ersten  Teilen  des  Romans  scheint  der 
Dichter  bei  mancher  Gestalt,  ja  sogar  beim  Helden 
Aljoscha  die  ursprünglichen  Absichten  modifiziert  zu  haben. 
Die  „Verderbtheit"  des  jungen  Helden  hat  er  da  in  eine 
Zeit  vor  dem  Roman  verlegt,  in  das  zarte  Alter,  da  junge 
Wesen  ohne  Sünde  sündigen,  sodass  uns  allerdings  in 
seiner  heutigen  Gestalt  Aljoscha  eher  als  die  Verkörperung 
des  naiven  Gottesglaubens  erscheint.  Dessen  Antithese  bildet 
Iwan  mit  seinem  Grossinquisitor,  der  Betrachtung  über 
die  Kinder  und  der  Teufelshallucination,  während  Sosima 
die  beglückende  Synthese  in  sich  darstellt.  In  den  „Me- 
moiren aus  einem  Totenhause"  hat  Dostojewsky  den  Ein- 
druck der  Jünglingsgestalt  verewigt,  die  ihm  wohl  auch 
bei  der  Bildung  Aljoschas  in  seiner  Reinheits-Phase  halb 
unbewusst  mag  vorgeschwebt  haben.  Allerdings  hat  die 
Bedachtsamkeit  des  Schaffenden  es  nicht  unterlassen,  das 
lebensvolle  Menschenbild  hier  mit  einem  Tropfen  Karama- 
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sowschen  Atridenblutes  zu  versetzen.  Allein  wer,  der  jene 
Schilderung  des  dagestanschen  Jünglings  Alej  liest,  würde 
nicht  sofort  an  Aljoscha  erinnert? 

Der  Schluss  des  Briefes  ,vom  6.  April  1870  lautet: 
„Über  den  Nihilismus  ist  nichts  zu  sagen.  Wartet  nur  ab, 
bis  diese  oberste  Schichte  jener,  die  sich  vom  Boden  Russ- 
lands abgetrennt  haben,  gänzlich  verwest.  Wissen  Sie 
was  ?  Mir  kommt's  oft  in  den  Sinn,  dass  viele  von  diesen 
nämlichen,  niederträchtigen  Jungen  damit  enden,  dass  aus 
ihnen  wirkliche,  feste,  russische  Ur-Nationale  werden. 
[Das  hier  gebrauchte  unübersetzbare  Wort:  „Potschwenniki'' 
bedeutet  genauer:  „am  nationalen  Boden  Haftende";  die 
Anhänger  dieser  Richtung  wurden  mit  diesem  Namen  be- 
zeichnet.] Nun,  die  übrigen  —  mögen  sie  verwesen. 
Es  wird  damit  enden,  dass  auch  sie  verstummen, 
in  der  Paralyse  verstummen.  Nichtswürdige  sind  sie 
inmier!" 

Am  9.  Juni  schreibt  Dostojewsky  an  Strachow:  „Ich 
danke  Ihnen  für  Ihren  Brief,  mein  Bester.  Sie  schreiben 
immer  so  kurze  Briefe,  welche  aber  die  Eigentümlichkeit 
haben  mich  aufzuregen.  Ihre  Meinung  über  Ihre  kritische 
Thätigkeit  finde  ich  unzureichend  und  unrichtig.  Erstens 
denke  ich  so:  wären  jetzt  Ihre  Kritiken  nicht  da,  so  bliebe 
bei  uns  in  der  ganzen  Litteratur  ja  gar  niemand,  welcher 
die  Kritik  als  eine  ernste  und  streng  unentbehrliche  Sache 
ansähe.  Es  bliebe  sogar  keiner  der  Kritiken  Schreiben- 
den, welcher  die  Notwendigkeit  einer  regelrechten  philo- 
sophischen Betrachtung  gegenwärtiger  und  vergangener 
Dinge  (und  die  Achtung  davor)  halbwegs  würdigte,  folg- 
lich also  auch  die  Kritik,  d.  h.  seine  eigene  Arbeit  wür- 
digte. Und  so  haben  Sie  vor  allem  diesen  strengen  und 
philosophischen  Blick  auf  die  Kritik,  den  die  anderen  nicht 
haben,  was  die  „Zarjä"  zur  einzigen  Zeitschrift  stempelt, 
die   eine  Kritik   und   die   richtige  Anschauung  dafür  hat. 
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» 

Wenn  also  auch  nur  dies  für  Euch  spräche,  so  wäre  das 
schon  ungeheuer  viel. 

Femer  aber,  erlauben  Sie,  dass  ich  Ihnen  das  sage: 
dass  die  Einflüsse  nicht  schnell  zu  Tage  treten,  dass  der 
Unsinn  unserer  heutigen  Gesellschaft  doch  einen  Sinn  hat, 
d.  h.  sein  eigenes  Bewegungsgesetz,  und  dass  Sie  endlich 
nicht  einmal  irgend  eine  Möglichkeit  haben,  die  unmittel- 
bare Nützlichkeit  Ihrer  Artikel  und  die  Frage  zu  be- 
urteilen, ob  sie  thatsächlich  nur  für  jene  geschrieben  sind, 
„die  ohne  Sie  auch  schon  so  gedacht  haben".  Das  ist 
nicht  richtig. 

Hier  haben  Sie  nun,  meiner  Vorstellung  nach,  ein 
gewisses  Mass  für  die  Beurteilung  Ihres  Einflusses:  die 
Zeitschrift  „Zarjä"  ist  vor  allem  ein  Blatt  für  Tendenz 
und  Kritik.  Die  Zahl  der  Abonnenten  wird  nach  2  bis 
3  Jahren  auch  den  Einfluss  des  Blattes  im  Publikum 
ausdrücken,  damit  aber  unzweifelhaft  auch  den  Einfluss 
der  Kritik,  weil  diese  der  Hauptzug  des  Blattes  ist,  ihre 
besondere  Spezialität  für  das  Publikum.  Auf  diese  Weise 
spricht  sich  dieses  immer,  wenn  auch  unbewusst,  aus. 

Aber  denken  Sie  nur:  ich  hatte  gemeint,  Sie  würden 
Struwe  loben!  Wenigstens  um  der  guten  Absicht  willen. 
In  der  Philosophie  bin  ich  etwas  schwach  (aber  nicht  in 
der  Liebe  zu  ihr;  da  bin  ich  stark).  Übrigens  hat  mir 
selbst,  als  ich  Struwes  Dissertation  aufmerksam  las,  die 
Materialität  der  Seele  herausgeschienen.  Die  Dissertation 
aber  war  mir  hauptsächlich  darum  interessant,  weil  ich 
ahnte,  dass  dies  gerade  die  gegenwärtige,  neueste  Denk- 
weise der  deutschen  Philosophie  sei.  Allein  wissen  Sie, 
Nikolai  Nikolajewitsch,  man  wird  Sie  ja  für  einen  zurück- 
gebliebenen Alten  nehmen,  der  sich  noch  mit  Pfeil  und 
Bogen  bewaffnet,  während  bei  ihnen  schon  lange  das 
Schiessgewehr  im  Gang  ist.  Was  mich  betrifft,  so  habe 
ich  Ihren  Artikel  zweimal  und  mit  Hochgenuss   gelesen. 
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» 
Ausserdem    verstehen    Sie   es    wunderbar,    zu    schreiben. 

Ihre  Litteratursprache  ist  schöner,  als  die  aller  anderen. 
Das  aber,  Sie  mögen  sagen,  was  Sie  wollen,  kann  endlich 
nicht  anders  als  bemerkt  werden.  Ich  habe  mich  sehi- 
darüber  gefreut,  wie  Sie  sich  verächtlich  gegen  die  gegen- 
wärtige Manier  des  Philosophierens  verhalten,  und  würde 
es  sehr  wünschen,  dass  man  Ihnen  antwortete.  Aber,  was 
für  ein  ausgelassener  Ton  ist  doch  in  der  gesamten  heutigen 
Litteratur!  Die  Unordnung  und  Verwirrung  in  den  Ideen 
—  nun,  Gott  mit  ihnen  —  die  musste  ja  kommen;  aber 
dieser  allgemeine  Ton!  Welche  Ausgelassenheit,  welche 
Trivialität!  Und  nicht  ein  einziger,  zu  eigen  gemachter 
fester  Gedanke,  was  immer  für  einer,  wenn  auch  ein 
falscher!  Was  sind  das  für  Philosophen,  was  für  FeuiDe- 
tonisten.  Der  reine  Quark.  Dafür  giebt  es  aber  Einzelne, 
welche  sowohl  denken  als  auch  Einfluss  besitzen  —  und  so 
geht  es  immer,  bei  jedem  Durcheinander.  Es  sollen  nur 
einmal  diese  Einheiten  die  Albernheit  des  Publikums  über- 
wältigen, und  Sie  werden  sehen,  dass  es  endlich  ihren  Ton 
annimmt.  Apropos:  wer  ist  der  junge  Professor,  der  mit 
seinen  Leitartikeln  im  „Golos"  Katkow  vollkommen  ge- 
schlagen hat,  sodass  man  diesen  gar  nicht  mehr  liest? 
Den  Namen  dieses  Glücklichen!  Schreiben  Sie  mir  ihn. 
um  alles,  so  schnell  als  möglich  teilen  Sie  ihn  mit!"* 

„Ja,  noch  eins''  —  heisst  es  im  nächsten  Briefe  —  „ich 
wollte  Sie  schon  lange  fragen:  kennen  Sie  vielleicht  Leo 
Tolstoj  persönlich?  Wenn  Sie  ihn  kennen,  bitte,  schreiben 
Sie  mii%  was  es  für  ein  Mensch  ist.  Es  ist  mir  ungemein 
interessant,  irgend  etwas  über  ihn  zu  erfahren.  Ich  habe 
sehr  wenig  über  ihn  als  Privatperson  erfahren. 

Ich  schreibe  für  den  „Russkij  Wjestnik"  mit  grossem 
Eifer  und  kann  durchaus  nicht  erraten,  was  herauskommt. 


*  Es  ist  Gradowsky  gemeint. 
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Noch  niemals  habe  ich  ein  solches  Thema,  niemals  etwas 
in  dieser  Art  aufgenommen.  —  Dabei  quäle  ich  mich  mit 
dem  Gedanken  ab,  um  meine  Übersiedlung  nach  Russland 
einzurichten:  ich  werde  alle  Kräfte  daran  setzen.  Ach, 
es  ist  mir  so  unerträglich,  in  der  Fremde  zu  leben,  dass 
ich  es  gar  nicht  wiedergeben  kann! 

Von  den  mir  gesandten  500  Rubeln  —  heisst  es 
weiter  —  Hess  ich  mir  nur  das  Nötige  bis  zum  15.  Mai  übrig. 
Da  sind  nun  aber  zwei  Wochen  darüber  hinaus  vergangen; 
die  Miete,  der  Krämer,  der  tägliche  Unterhalt,  alles  ist 
ins  Stocken  geraten;  zum  Uberfluss  ist  noch  das  Kind 
erkrankt,  und  der  Arzt  kommt  ins  Haus.  Sie  können  sich 
nicht  vorstellen,  wie  das  auf  meine  Beschäftigung  Einfluss 
nimmt,  von  allem  anderen  gar  nicht  zu  sprechen.  Ich  bin 
manchmal  mehrere  Tage  hindurch  zur  Arbeit  ganz  unfähig. 
Wenn  schon  bei  der  ersten  Sendung  (der  versprochenen 
100  Rubel  monatlich)  eine  solche  üngenauigkeit  heraus- 
gekommen ist,  was  wird  dann  in  der  Folge  mit  den  anderen 
Anweisungen  geschehen?  Jetzt  aber  ist  es  Sommerszeit, 
alles  ist  auf  dem  Lande,  es  ist  völliger  Stillstand;  mich 
wird  man  ganz  vergessen.  Ich  aber  kann  nur  im  Winter 
auf  irgend  eine  Sendung  ausser  der  „Zarjä"  rechnen. 
Was  soll  ich  also  thun?  Dann  soll  man  mir  aber  keine 
Vorwürfe  machen,  wenn  auch  ich  nicht  pünktlich  bin.  Ich 
schwöre  Ihnen,  wie  lächerlich  es  auch  sei,  dass  die  Pünkt- 
lichkeit der  Sendung  für  mich  fast  wichtiger  ist  als  das 
Geld  selbst.  Am  Ende  kommt  doch  irgend  welches  Geld 
von  irgend  wo  an;  aber  die  Ruhe,  die  Möglichkeit  sich  von 
Sorgen  zu  befreien,  wenn  auch  nur  für  die  Zeit  der  Arbeit  — 
die  kehrt  nicht  wieder,  das  ist  bereits  ruiniert"  usw. .  .  . 

„Ich  habe  hier  zufällig  den  heurigen  Jahrgang  des 
.,Wjestnik  Ewropy"  in  die  Hand  bekommen  und  alle 
Nummern  durchgesehen.  Ich  war  verblüfft.  Ist  es  denn 
möglich,   dass   eine  bei  uns  noch  nie  dagewesene  Mittel- 
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mässigkeit  —  wenn  man  etwa  die  „bulgarische  nordische 
Biene"  ausnimmt  —  einen  solchen  Erfolg  haben  konnte 
(6000  Exemplare  und  eine  zweite  Auflage).  Da  sehen 
Sie,  was  es  heisst,  allen  zu  Gehör  reden.  Was  für  eine 
Anpassung  an  die  Meinung  der  Gasse,  die  allerletzte 
Schablone  des  Liberalismus !  Das  also,  heisst  das,  hat  bei 
uns  Erfolg!  Die  Ausgabe  ist  übrigens  geschickt:  am  ersten 
jeden  Monats  und  —  Schriftsteller  in  Fülle.  Ich  habe 
unter  anderem  „Die  Hinrichtung  Tropmans"  von  Turgenjew 
durchgelesen.  Sie  können  anderer  Meinung  sein  —  mich 
aber  hat  dieser  aufgeblasene  und  kleinliche  Aufsatz  auf- 
gebracht. Warum  wird  er  immer  verwirrt  und  behauptet, 
kein  Recht  zu  haben,  da  zu  sein?  Freilich,  wenn  er  nur 
als  Zuschauer  zu  einem  Schauspiel  gekommen.  —  Aber  kein 
Mensch,  der  auf  der  Erdoberfläche  lebt,  hat  das  Recht, 
sich  abzuwenden  und  das  zu  ignorieren,  was  auf  der  Erde 
vorgeht,  und  dafür  giebt  es  die  höchsten  sittlichen  Gründe. 
„Homo  sum  et  nihil  humanum"  usw.  .  .  .  das  Komischste 
von  allem  ist,  dass  er  sich  endlich  abwendet  und  im  letzten 
Moment  es  nicht  zu  sehen  bekommt,  wie  man  hinrichtet: 
„Seht,  meine  Herren,  wie  zart  ich  erzogen  bin!  Ich  habe 
es  nicht  aushalten  können!"  Übrigens  giebt  er  sich  ganz 
aus.  Der  Haupteindruck  des  Artikels  als  Endergebnis 
ist  —  eine  schreckliche,  bis  zur  äussersten  Kleinlichkeit 
getriebene  Sorge,  um  sich  selbst,  um  die  eigene  Ganzheit 
und  die  eigene  Ruhe,  und  das  alles  angesichts  eines  ab- 
geschlagenen Hauptes.  Speien  soU  man  übrigens  auf  sie 
alle.  Sie  langweilen  mich  furchtbar.  Ich  halte  Turgenjew 
für  den  ausgeschriebensten  aller  ausgeschriebenen  russischen 
Schriftsteller  —  was  immer  Sie  auch  „in  Sachen  Turgenjews'' 

schreiben  mögen.  —  Sie  müssen  schon  verzeihen. 

Anna  Grigorjewna  grüsst  Sie.  Sie  ist  ganz  herab- 
gekommen, sowohl  durch  das  Stillen  des  Kindes  als  durch 
die  Sorgen.    Und  auch  noch  diese  Verdriesslichkeiten !" 
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Nach  einer  Unterbrechung  von  mehreren  Monaten 
spricht  Dostojewsky  (21.  Oktober  1870)  seine  Freude  über 
den  wieder  aufgenommenen  Briefwechsel  aus:  „Niemals 
habe  ich  Menschenverkehr  so  sehr  gewürdigt,  als  jetzt  in 
meiner  abscheulichen  Vereinsamung.  Die  Hoffnung,  im 
Herbste  nach  Petersburg  zurückzukehren,  hat  sich  nicht 
erfüllt;  die  Mittel  waren  ungenügend.  Wir  mussten  uns 
entschliessen,  sie  abermals  bis  zum  Frühling  zu  ver- 
schieben und  uns  noch  einen  Winter  in  Dresden  durch- 
zuquälen. 

Ich  habe  Ihnen  bis  jetzt  nicht  geantwortet,  weil  ich 
buchstäblich,  ohne  den  Kopf  zu  erheben,  hinter  meinem 
Roman  für  den  „Eusskij  Wjestnik"  sitze*  Es  ging  so 
schlecht  von  statten,  es  musste  vieles  so  oft  umgearbeitet 
werden,  dass  ich  mir  endlich  das  Wort  gab,  nicht  nur  nicht 
zu  lesen  und  nicht  zu  schreiben,  sondern  auch  nicht  um 
mich  zu  schauen,  ehe  ich  beendige,  was  ich  mir  aufgegeben 
habe.  Und  das  ist  ja  erst  der  allererste  Anfang!  Aller- 
dings ist  schon  viel  aus  der  Mitte  des  Eomans  aufge- 
schrieben, vieles  ausgemerzt  (nicht  mit  Stumpf  und  Stiel, 
versteht  sich).  Nichtsdestoweniger  sitze  ich  noch  über 
dem  Anfang.  Ein  schlechtes  Zeichen;  und  dennoch  möchte 
man  etwas  besseres  machen.  Man  sagt,  Ton  und  Manier 
müssten  sich  bei  einem  Künstler  ganz  von  selbst  erzeugen; 
das  ist  wahr,  aber  manchmal  verirrst  du  dich  in  ihnen 
und  suchst  sie.  Mit  einem  Wort,  niemals  hat  mir  irgend 
etwas  grössere  Mühe  gemacht.  Anfangs,  d.  h.  zu  Ende  des 
vorigen  Jahres,  sah  ich  auf  diese  Sache  als  auf  eine  heraus- 
gequälte, gemachte  Sache  von  oben  herab.  Später  kam 
wirklich  Begeisterung  über  mich.  Abermalige  Veränderung: 
es  tauchte  noch  eine  neue  Persönlichkeit  mit  der  Prätension 
auf,  der  wirkliche  Held  des  Romans  zu  werden,  sodass 
der  erste  Held  —  eine  interessante,  doch  den  Namen  Held 
nicht   rechtfertigende  Figur  —  auf  den   zweiten  Plan  zu 
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stehen  kam.  Der  aeue  Held  fesselte  mich  so  sehr,  dass 
ich  abermals  an  die  Umarbeitung  ging.  Und  nun,  da  ich 
schon  den  Anfang  an  die  Redaktion  des  „Russkij  Wjestnik' 
gesandt  habe  —  bin  ich  plötzlich  erschrocken:  ich  fürchte 
ein  Thema  gewählt  zu  haben,  das  über  meine  Kraft  geht : 
ernstlich  fürchte  ich  es,  mit  Qualen !  Dabei  aber  habe  ich  ja 
den  Helden  nicht  aufs  geradewohl  eingeführt.  Ich  habe 
seine  ganze  Rolle  voraus  im  Plan  des  Romans  aufge- 
schrieben (mein  Plan  umfasst  mehrere  Druckbogen),  der 
ganz  und  gar  aus  Scenen,  d.  h.  Geschehnissen  und  nicht 
aus  Erwägungen  besteht.  Darum,  denke  ich,  wird  eine 
Persönlichkeit  herauskommen,  ja  vielleicht  eine  neue.  Ich 
hoffe,  aber  ich  fürchte!  Es  ist  endlich  Zeit,  auch  irgend 
etwas  Ernstes  zu  schreiben.  Vielleicht  aber  falle  ich  ganz 
hinein.  Wie  immer  es  ausfallen  möge,  es  heisst  schreiben: 
denn  mit  diesen  Umarbeitungen  habe  ich  überaus  viel  Zeit 
verloren  und  schrecklich  wenig  geschrieben. 

Über  den  „Wjestnik  Ewropy"  und  seine  Erfolge  ist 
nichts  zu  sagen,  als  dass  es  das  Blatt  der  Petersburger 
Beamten  und  allen  mundgerecht  ist  (im  trivialen,  nicht  im 
populären  Sinne  des  Wortes):  das  Blatt  konnte  nicht 
anders  als  Erfolg  haben.  .  .  Ihr  Artikel  über  Polonsky 
hat  mir  ungemein  gefallen.  Unbestreitbar  ist  es  ein 
wichtiges  Thema:  worin  die  eigentliche  Poesie  besteht. 
Aber  es  wäre,  scheint  mir,  noch  besser,  wenn  Sie  sich 
darüber  ausgebreitet  hätten,  was  eigentlich  die  falsche, 
gezierte  Poesie  ausmacht.  Ich  versichere  Ihnen,  Nikolai 
Nikolajewitsch,  dass  das  jetzige  Publikum  lange  nicht  mehr 
das  ist,  was  es  zur  Zeit  unserer  Jugend  gewesen.  Der 
jetzigen  Jugend  muss  man  vieles  aufs  neue  auseinander- 
setzen. Seien  Sie  etwas  härter,  damit  werden  Sie  anderen  und 
sich  viel  Nutzen  bringen.  Übrigens  —  was  lehre  ich  Sie 
denn!  Sie  sind  mir  eben  teuer.  Nicht  umsonst  schneide 
ich  zu  allererst  Ihren  Artikel  im  Buche  auf:  der  Tag,  an 
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dem  ich  ein  Heft  mit  Ihrem  Artikel  erhalte,  ist  ein  Feiertag 
für  mich. 

Wie  ist  Ihre  Gesundheit?  Ich  kann  mich  grosser 
Gesundheit  nicht  rühmen  —  das  ist  das  Zuwidere !  Jetzt 
kommt  für  mich  ein  Winter  angestrengter  Arbeit  bei  Tag 
und  Nacht.  Ich  will  bis  zum  Frühling  alles  bewältigt 
haben.  Das  ist  die  einzig  mögliche  Art  zu  arbeiten: 
nämlich  ohne  aufzuatmen  —  sonst  kommt  man  nicht  zu 
Ende.  Ich  führe  ein  langweiliges  und  äusserst  regel- 
mässiges Leben.  Ich  mache  täglich  einen  Spaziergang, 
lese  einige  Zeitungen,  worunter  russische.  Nach  meiner 
Meinung  werden  alle  diese  gegenwärtigen,  erschütternden 
Ereignisse  eine  unmittelbare  Einwirkung  auch  auf  unser 
russisches  Leben  haben,  also  auch  auf  die  Litteratur.  In 
jedem  Falle  sind  es  ungewöhnliche  Zeiten.  Ich  denke 
nicht,  dass  die  Litteratur  in  ihrem  Einfluss  und  ihrer  Be- 
deutung verloren  hat.  Im  Gegenteil,  sie  wird  in  jedem 
Falle  gewinnen;  aber  wenn  man  liest,  z.  B.  russische 
Zeitungen,  so  fühlt  man,  bis  zu  welchem  Grade  das  alles 
frühreif  und  ohne  eigene  Gedanken  ist,  ausser  den  „Mos- 
kowskija  Wjedomosti"  natürlich.  Werden  Sie  mir  nicht 
irgendwie  antworten,  teurer  Nikolai  Nikolajewitsch?  Be- 
glücken werden  Sie  mich.  Ich  aber  verspreche,  dass  ich 
pünktlich  sein  werde." 

Im  nächsten  Briefe  vom  14.  Dezember  wiederholt  der 
Dichter  seine  Klage  über  die  Schwierigkeiten,  die  er  bei 
der  Arbeit  des  Romans  zu  bekämpfen  habe.  Es  ist  dies 
der  Eoman  „Die  Besessenen",  dessen  wir  schon  wiederholt 
erwähnten. 

Der  Wunsch,  die  nihilistische  Eichtung  auf  künstlerischem 
Wege  zu  brandmarken,  hat  hier  dem  Dichter  ein  schweres  Stück 
Arbeit  aufgenötigt,  dem  sich  von  vornherein  das  Positive,  das 
in  jeder  grossen  Kunst  und  jedem  grossen  Künstler  steckt,  ent- 
gegensetzen  musste.    Er  musste,   um  seine  Geissei  so  hart  und 

Hoffmann,  Dostojewsky.  25 


— >    386    -^- 

schwer  als  möglich  zu  flechten,  um  sie  so  unerbittlich  auf  die 
Nacken  der  „Gottlosen''  niedersausen  zu  lassen,  diesen  „Be- 
sessenen'' auch  jeden  menschlichen  Zug  rauben,  jede  Anwart- 
schaft auf  Sympathie  entziehen,  musste  ihnen  sowohl  in  ihren 
Zielen,  als  in  ihren  Mitteln  nur  das  Ruchloseste  zuschreiben  und 
dem  Leser  solche  Scheusale  glaubwürdig  machen,  er,  der  sein 
Leben  lang  den  göttlichen  Funken  im  Herzen  des  vertierten 
Verbrechers  suchte  und  zu  finden  verstand.  Das  Unwahre, 
Dostojewskysch  Unwahre,  das  dieser  Arbeit  zu  Grunde  liegt, 
diese  Spaltung  seines  Urwesens  konnte  ihm  nicht  gelingen  und 
musste  ihn  mit  grossem  Unbehagen  erfüllen.  Dennoch  weist  der 
Eoman,  namentlich  in  seinem  ersten  Teil  und  am  Ende,  künst- 
lerisch grosse  Schönheiten  auf,  von  den  tiefen  philosophischen 
Problemen  zu  schweigen,  welche  zu  dem  Ergebnis  führen,  dass 
der  aufrichtige  Atheismus,  je  nach  der  sittlichen  Person,  die  er 
ergreift,  im  Mord  oder  Selbstmord  seinen  Abschluss  findet. 

In  den  Mund  Stepan  Trofimowitsch',  den  geistreich-senti- 
mentalen Litteraten  der  vierziger  Jahre,  eine  der  köstlichsten 
Figuren  des  Dostojewskyschen  Humors,  legt  der  Dichter,  wie  er 
das  so  gerne  thut,  das  Resum6  des  Buches,  seine  Wahrheit 
nieder.  Da  dieses  grosse,  eitle,  ,genialische'  Kind  in  einer  fremden 
Herberge  erkrankt  und  von  einem  armen,  Evangelien  verkaufen- 
den Frauenzimmer  gepflegt  wird,  das  er  ,ma  chöre  innocente' 
oder  ,ch^re  et  incomparable  amie'  nennt,  da  fällt  ihm  plötzlich 
ein,  sie  solle  ihm  „von  den  Säuen"  vorlesen,  „de  ces  cochons"  — 
„ich  erinnere  mich:  die  Teufel  fuhren  in  die  Säue  und  alle  sind 
ersoffen.  Lesen  Sie  es  mir  unbedingt,  ich  will  Ihnen  dann  sagen, 
warum.    Ich  will  mich  wörtlich  daran  erinnern,  wörtlich  will  ich 

es  haben." Nun  liest  Sofja  Matwejewna  die  Stelle  aus  dem 

Evangelium  Lucae,  VIH,  32,  33,  welche  der  Dichter  als  Motto 
vor  sein  Werk  gesetzt  hat: 

„Es  war  aber  daselbst  eine  grosse  Herde  Säue  an  der 
Weide  auf  dem  Berge.  Und  sie  baten  ihn,  dass  er  ihnen  er- 
laubte, in  dieselbigen  zu  fahren.  Und  er  erlaubte  es  ihnen. 

Da  fuhren  die  Teufel  aus  dem  Mensdien  und  fuhren 
in  die  Säue;  und  die  Herde  stürzte  sich  mit  einem  Sturm 
in  den  See  und  ersoffen." 
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„Meine  FreundiD,"  sagte  am  Sehluss  Stepan  Trofimowitsoh 
in  grosser  Aufregung,  „savez-vous,  diese  wunderbare  ....  un- 
gewöhnliche Stelle  war  mir  mein  ganzes  Leben  lang  ein  Stein 
des  Anstosses  ....  dans  ee  livre  ....  so,  dass  ich  mich  an 
diese  Stelle  seit  meiner  Kinderzeit  erinnere.  Jetzt  aber  ist  mir 
ein  Gedanke  gekommen  —  une  comparaison.  Mir  kommen  jetzt 
schrecklich  viele  Gedanken:  sehen  Sie,  das  ist  Punkt  für  Punkt 
unser  Eussland.  Diese  Teufel,  die  aus  dem  Kranken  heraus  in 
die  Säue  fahren,  das  sind  alles  die  Gifte,  die  Miasmen,  alle  Un- 
reinigkeit,  alle  Teufel  und  alle  Teufelchen,  welche  sich  in  unserem 
grossen,  teueren  Kranken,  in  unserem  Eussland  angesammelt 
haben,  seit  Jahrhunderten,  seit  Jahrhunderten!  Oui,  cotteEussie, 
que  j'aimais  toujours!  Aber  ein  hoher  Gedanke  und  ein  hoher 
Wille  beschützen  es  von  oben,  wie  diesen  sinnlosen  Besessenen, 
und  es  werden  alle  diese  Teufel  aus  ihm  fahren,  alle  diese  Un- 
reinigkeit,  alF  diese  Abscheulichkeit,  die  sich  auf  der  Oberfläche 
angefault  hat  .  .  .  und  sie  werden  selbst  darum  bitten,  in  die 
Säue  zu  fahren.  Ja,  und  sie*  sind  vielleicht  schon  hineingefahren! 
Das  sind  wir,  wir  und  die  andern,  Pjetruscha  ...  et  les  autres 
avec  lui  .  .  .  und  ich  vielleicht  der  Erste  darunter;  und  wir  Sinn- 
losen und  Besessenen  werden  uns  vom  Felsen  ins  Meer  stürzen 
und  werden  alle  ersaufen:  denn  dahin  geht  unser  Weg,  weil 
unsere  Kraft  ja  nur  dazu  ausreicht.  Allein  der  Kranke  wird 
genesen,  „sitzen  zu  den  Füssen  Jesu"  .  .  .  und  alle  werden  es 
mit  Verwunderung  schauen  .  .  .  Liebe,  vous  comprendrez  apr^s, 
jetzt  aber  erregt  mich  das  alles  sehr  .  .  .  Vous  comprendrez 
aprös  .  .  .    Nous  comprendrons  ensemble. 

Wir  kehren  zur  Korrespondenz  der  letzten  Zeit  im 
Auslande  zurück  und  nehmen  nur  die  markantesten  Stellen 
einzelner  Briefe  hier  heraus.  Da  ist  noch  am  Schlüsse 
des  Briefes  vom  2.  (14.)  Dezember  1870  an  Strachow  die 
Stelle:  „Turgenjews  ,König  Lear'  hat  mir  gar  nicht  ge- 
fallen. Ein  aufgeblähtes,  hohles  Ding.  Der  Ton  niedrig. 
Ich  sage  das  nicht  aus  Neid,  weiss  Gott!" 

In  einem  Briefe  an  A.  Maikow  vom  30.  Dezember  1870 
finden  wir   ausser   den  uns   bekannten  geschäftlichen  Er- 

25* 
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örterungen  am  Schlüsse  eine  Stelle,  welche  als  Illustration 
von  Dostojewskys  unkritischem  Pessimismus  in  Dingen  der 
europäischen  Nationalitäten  bezeichnend  ist.  Finden  wir 
den  Dichter  in  Frankreich  mit  den  Franzosen,  in  Genf 
mit  den  Schweizern  höchst  unzufrieden,  so  ist  seine  Miss- 
gunst gegen  Deutsche  und  Deutschland,  so  lange  er  dort 
lebt,  ganz  genügend,  um  sich  wieder  einmal  der  Franzosen 
anzunehmen.  Man  fühlt  an  solchen  Äusserungen  das 
ganz  subjektive,  vom  Augenblick  bestimmte  Urteil  auf 
dem,  allerdings  einheitlichen,  Untergrunde  des  „Nicht- 
europäers".  Er  spricht  zuerst  von  seiner  Heimkehr,  die 
sowohl  er  als  auch  Anna  Grigorjewna  nicht  mehr  erwarten 
können,  und  fahrt  fort: 

„Strachow  schreibt  mir,  dass  in  unserer  Gesellschaft 
noch  alles  furchtbar  jugendlich-grün  ist.  Wenn  Ihr  wüsstet, 
wie  sehr  das  von  hier  aus  ersichtlich  ist!  Aber  wenn  Sie 
wüssten,  was  für  einen  blutigen  Hass,  bis  zum  Abscheu, 
Europa  in  diesen  vier  Jahren  in  mir  hervorgerufen  hat! 
Du  lieber  Gott,  was  hat  man  bei  uns  für  Vorurteile  über 
Europa!  Nun,  ist  jener  Russe  nicht  ein  Säugling  (das  sind 
aber  fast  alle),  welcher  daran  glaubt,  dass  der  Preusse 
durch  die  Schule  gesiegt  hat?  Das  ist  sogar  schamlos: 
eine  schöne  Schule,  welche  quält  und  plündert  wie  eine 
Hunnenhorde  (wenn  nicht  noch  ärger?). 

Sie  schreiben,  dass  sich  jetzt  in  Frankreich  der  Geist 
der  Nation  gegen  die  brutale  Macht  erhebt?  Daran  habe 
ich  von  allem  Anfang  an  nie  gezweifelt;  und  wenn  sie  dort 
keine  Böcke  schiessen,  indem  sie  Frieden  schliessen,  sondern 
noch  drei  Monate  ausharren,  so  werden  die  Deutschen 
hinausgejagt  und  dann  —  welche  Schande!  Dahätte  man 
viel  zu  schreiben  —  und  ich  könnte  Ihnen  viel  Inter- 
essantes aus  eigener  Anschauung  mitteilen:  z.  B.  wie  die 
Soldaten  von  hier  aus  nach  Frankreich  aufbrachen,  wie 
man  sie  zusammenruft,  ausrüstet,  verpflegt  und  fortführt. 
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Das  ist  ungeheuer  interessant.  ;Ein  armseliges  Weiblein 
zum  Beispiel,  das  davon  lebt,  dass  sie  zwei  Stübchen  auf- 
nimmt, sie  einrichtet  und  dann  vermietet  (sie  besitzt  also 
um  ein  paar  Groschen  Einrichtungsstücke),  wird,  da  sie 
eigene  Möbel  hat,  verpflichtet,  auf  ihre  Rechnung  zehn 
Soldaten  aufzunehmen  und  zu  beköstigen.  Die  bleiben  drei 
Tage,  zwei  Tage,  einen  Tag,  selten  eine  Woche.  Aber 
das  kommt  sie  ja  auf  20 — 30  Thaler.  —  Ich  selbst  habe 
einige  Briefe  von  jungen  deutschen  Soldaten,  die  vor  Paris 
standen,  an  ihre  hiesigen  Angehörigen  (Ejrämer,  Markt- 
weiber) gelesen.  Herrgott,  was  schreiben  die!  Wie  sind 
sie  krank,  wie  hungrig! 

Es  wäre  viel  zu  erzählen.  Unter  anderem  folgende 
Beobachtung:  Anfangs  wurde  die  Wacht  am  Ehein  sehr 
oft  auf  der  Strasse  in  der  Menge  gesungen  —  jetzt  gar 
nicht  mehr.  Am  allermeisten  erhitzen  und  brüsten  sich 
die  Professoren,  Doktoren,  Studenten,  das  Volk  aber  — 
nicht  besonders :  sogar  durchaus  nicht.  Ich  begegne  jenen 
an  jedem  Abend  in  der  Lesehalle.  Einer  mit  einem  schnee- 
weissen  Kopfe,  ein  einflussreicher  Gelehrter,  schrie  vor- 
gestern sehr  laut:  „Paris  muss  bombardiert  werden!"  Das 
sind  die  Ergebnisse  ihrer  Gelehrsamkeit;  wenn  nicht 
der  Gelehrsamkeit,  so  —  der  Dununheit.  Mögen  sie 
Gelehrte  sein,  doch  sind  sie  schreckliche  Dummköpfe! 
Noch  eine  Beobachtung:  Das  ganze  hiesige  Volk  kann 
lesen  und  schreiben,  ist  aber  unglaublich  ungebildet, 
dumm,  stumpf,  von  den  untergeordnetsten  Interessen  er- 
füllt" usw. 

Im  nächsten  Briefe  setzt  der  Dichter  seine  kritik- 
losen Kritiken  fort  und  es  fallt  dabei  ein  Streiflicht  auf 
Russlands  Verhältnis  zu  Frankreich,  das  wegen  seiner 
heute  völlig  veränderten  Gestalt  einen  Kommentar  zu  den 
Ironxeen  der  Geschichte  zu  bieten  vermöchte.  Es  heisst  da 
(30.  Januar  1871):    „ Was  Sie  über  unsere  Gesell- 
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Schaft  sagen,  habe  ich  mit  Kummer  in  Ihrem  Briefe  ge- 
lesen; und  was  man  von  den  deutschen  Angelegenheiten 
denken  soll,  das  wissen  Sie  selbst.  Mehr  Lug  und  Trug 
kann  man  sich  ja  gar  nicht  vorstellen.  Mit  dem  Schwerte 
wollen  sie  Napoleons  Thron  wieder  aufrichten,  indem  sie 
sich  ihn  und  seine  Nachkommenschaft  für  alle  Ewigkeit 
zu  Sklaven  machen  wollen,  ihm  aber  dafür  die  Erbfolge 
sichern,  d.  h.  also:  alles,  was  er  nur  braucht  —  das  ist 
klar.  Sie  werden  sehen:  wenn  auch  eine  National- Ver- 
sammlung tagen  wird,  so  werden  sie  dieselbe  durch  die 
Unmässigkeit  ihrer  (ausgeklügelten)  Forderungen  zwingen, 
damit  nicht  einverstanden  zu  sein  und  dann  —  werden 
sie  den  Napoleon  proklamieren. 

Erinnern  Sie  sich  an  den  Text  des  Evangeliums: 
,Wer  zum  Schwert  greift,  wird  durch  das  Schwert  um- 
kommen?' Nein,  was  durch  das  Schwert  aufgebaut  ist, 
wird  nicht  bestehen!  Und  nach  dem  schreien  sie  „Jung 
Deutschland".  Umgekehrt  —  es  ist  eine  Nation,  die  ihre 
Kraft  verbraucht  hat  —  denn  nach  einem  solchen  Geist, 
nach  einer  solchen  Wissenschaft  sich  der  Idee  des  Schwertes, 
des  Blutes,  der  Gewalt  anvertrauen  und  nicht  einmal 
ahnen,  was  Geist  und  Geistessieg  ist,  und  darüber  mit 
korporalsmässiger  Grobheit  lachen,  was  ist  das  anders. 
Nein,  das  ist  eine  tote  Nation,  eine  Nation  ohne  Zukunft. 
Wenn  sie  aber  lebendig  ist,  so  wird  sie,  glauben  Sie  mir, 
nach  dem  ersten  Taumel  in  sich  selbst  einen  Protest  er- 
stehen sehen,  ein  Streben  zum  Besseren,  und  das  Schwert 
wird  von  selbst  fallen. 

Und  noch  das:  Die  materielle  Erschöpfung  Deutsch- 
lands ist  so  gross,  dass  es  kaum  mehr  vier  Monate  Wider- 
stand aushalten  wird.  Wenn  sie  von  Frankreich  zurück- 
kommen, werden  sie  uns  anfangs  ein,  zwei  Jahre  schön 
thun!  Übrigens  kann  es  geschehen,  dass  sie  sich  irgendwie 
schon  früher  gröblich  verschnappen. 
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Gott  schütze  den  Zar  und  ßussland  —  aber  für 
Europa  ist  die  Zukunft  wirklich  kritisch." 

Wenden  wir  uns  wieder  der  positiven  und  frucht- 
baren Seite  von  Dostojewskys  vaterländischer  Thätigkeit 
zu.  In  einem  Briefe  vom  14.  März  1871  an  ApoUon 
Maikow  sagt  der  Dichter :  „Ihr  schmeichelhafter  Ausspruch 
über  den  Anfang  meines  Eomans  hat  mich  in  Entzücken 
versetzt.  Gott,  wie  habe  ich  gefürchtet  und  wie  furchte 
ich  noch!  Wenn  Sie  dies  lesen,  werden  Sie  wahrscheinlich 
auch  schon  die  zweite  Hälfte  des  ersten  Teils  im  Februar- 
heft des  „ßusskij  Wjestnik"  gelesen  haben.  Was  werden 
Sie  sagen?  Ich  furchte,  ich  fürchte.  Was  das  weitere 
anbelangt,  so  bin  ich  einfach  in  Verzweiflung,  ob  ich's 
zurecht  bringe.  —  Nebenbei  gesagt :  das  Werk  wird  ja  im 
ganzen  vier  Teile  haben  —  40  Bogen.  Stepan  Trofimo- 
witsch  wird  eine  Nebenfigur  sein.  Der  Roman  wird  gar 
nicht  von  ihm  handeln,  allein  seine  Geschichte  ist  eng 
mit  den  übrigen  (Haupt-)  Vorgängen  des  Eomans  verknüpft, 
und  darum  habe  ich  ihn  gleichsam  zum  Eckstein  des 
ganzen  genommen.  Immerhin  aber  wird  Stepan  Trofimo- 
witsch  im  vierten  Teile  sein  Benefiz  haben.  Hier  wird 
das  sehr  originelle  Ende  seines  Schicksals  Platz  finden. 
Für  alles  andere  stehe  ich  nicht,  aber  für  diese  Stelle 
verbürge  ich  mich  von  vornherein.  [Wir  haben  gesehen, 
wie  richtig  diesmal  des  Dichters  Empfindung  und  Urteil  war.] 

Aber  ich  wiederhole  noch  einmal,  ich  fürchte  mich, 
wie  eine  geschreckte  Maus.  Die  Idee  hat  mich  berückt, 
und  ich  habe  sie  furchtbar  leidenschaftlich  erfasst.   Komme 

ich  aber  durch,  oder  ist  der  ganze  Eoman  ein ? 

Das  ist  das  Elend. 

Stellen  Sie  sich  vor,  dass  ich  schon  aus  aller  Welt 
verschiedene  Glückwunsch- Schreiben  über  den  Anfang  er- 
halten habe.  Das  hat  mir  sehr,  sehr  viel  Mut  gemacht. 
Allein,  ohne  Ihnen  zu  schmeicheln,  sage  ich  gerade  heraus, 
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dass  Ihre  Äusserung  mir  wertvoller  ist  als  alles  andere.*' 
Hier  muss  man  sich  erinnern,  dass  Strachow  nur  die 
erste  Hälfte  des  ersten  Teiles  gelesen  hatte,  worin  eben 
Stepan  Trofimowitsch  die  Hauptrolle  spielt.  „Erstens" 
—  fahrt  Dostojewsky  fort  —  „werden  Sie  mir  ja  nicht 
schmeicheln,  und  zweitens  ist  in  Ihrer  Auseinander- 
setzung ein  genialer  Gedanke  hervorgesprungen:  „Das 
sind  Turgenjews  Helden  im  Alter".  Das  ist  genial! 
Während  ich  schrieb,  dämmerte  mir  selbst  etwas  Ahn- 
liches. Sie  aber  haben  es  mit  drei  Worten,  als  wie  mit 
einer  Formel  bezeichnet.  Ich  danke  Ihnen  für  diese 
Worte.    Sie  haben  mir  das  ganze  Werk  beleuchtet. 

Ich  habe  mich  entschlossen,  unbedingt  im  Frühling 
heimzukehren,  da  werden  wir  was  plaudern!" 

In  einem  Briefe  vom  18.  (30.)  März  schreibt  der 
Dichter  an  Strachow:  „Wenn  ich  lange  keine  Anfalle  ge- 
habt habe  und  sie  sich  plötzlich  wieder  entladen,  so  folgt 
darauf  eine  ungewöhnliche  seelische  Herabstimmung.  Da 
bin  ich  am  Rande  der  Verzweiflung.  Früher  hat  diese 
Schwermut  etwa  drei  Tage  nach  einem  Anfalle  gedauert, 
jetzt  aber  hält  sie  sieben,  acht  Tage  an,  obwohl  die  An- 
fälle selbst  in  Dresden  seltener  auftreten,  als  irgendwo 
sonst.  Zweitens  plagt  mich  der  Kummer  über  meine  Ar- 
beit. Es  ist  nicht  zu  sagen,  wie  schwer  ich  schreibe. 
Ich  muss  nach  Russland,  wenn  ich  auch  das  Petersburger 
Klima  ganz  entwöhnt  bin.  Immerhin,  koste  es  was  es 
wolle,  ich  muss  heimkehren 

Sie  können  sich  nicht  vorstellen,  was  für  traurige 
und  schwere  Gedanken  mich  beim  Lesen  Ihres  Briefes 
bedrängt  haben.  Was  heisst  denn  das?  „Alles  das,  wo- 
durch die  „Zarjä"  originell  war,  alles,  was  ihr  vor  allen 
anderen  einen  individuellen  Charakter  verliehen  hat,  alles 
das  hat  man  als  ein  Hiademis  für  ihren  Erfolg  erkannt. 
Und  das  ist  die  einzige  russische  Zeitschrift,  in  der  sich 
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noch  die  reine  litterarische  Kritik  erhalten  hat!  Gerade 
darum,  weil  alle  sie  aufgegeben  haben,  ist  sie  eben  jetzt 
nötig.  Sie  hat  der  „Zarjä"  ihre  Physiognomie  verliehen. 
Vor  dem  Gerede  und  Gespötte  haben  sie  Angst  bekommen! 
Im  Gegenteil;  in  jeder  Nummer  hätten  sie  auf  ihrer  Idee 
bestehen  sollen,  und  ihrer  wäre  die  Zukunft  gewesen.  Ich 
weiss  nicht,  wie  es  bei  anderen  ist,  aber  ich  habe  jedes- 
mal nach  Erhalt  des  Heftes  Ihre  Artikel  zuerst  aufge- 
schnitten und  mich  daran  berauscht.  Es  versteht  sich, 
dass  ich  manchmal  nicht  ganz  einverstanden  war  (so  z.  B. 
mit  der  Methode,  dem  Tone,  d.  h.  mit  Ihrer  allzugrossen 
Weichheit  und  ausserdem  mit  Ihrem  Vergrössem  gewisser 
Erscheinungen  der  Litter atur  und  des  Lebens)  —  aber 
mein  Interesse  daran  war  immer  ein  ausserordentliches. 
Ihr  Artikel  über  Karamsin  ist  so  tief  und  so  männlich 
offen,  dass  ich  hier  eine  helle  Freude  darüber  hatte,  dass 
bei  uns  noch  solche  Stimmen  zu  hören  sind.  Sie  haben 
mir,  so  nebenbei,  gesagt,  und  ich  habe  auch  irgendwo 
etwas  darüber  gelesen  und,  so  weit  auch  ich  selbst  urteilen 
kann,  scheint  es  so,  dass  man  den  Artikel  reaktionär  findet. 
Dies  denkt  doch  nicht  auch  Ihre  Redaktion?" 

In  der  weiteren  Fortsetzung  des  Briefes  spricht  der 
Dichter  eingehend  über  Strachows  Verhältnis  zur  „Zarjä", 
erteilt  ihm  litterarische  Ratschläge  und  schliesst:  „Aber- 
mals wiederhole  ich,  dass  ich  mit  grosser  Sehnsucht,  ja 
mit  Aufregung  den  Augenblick  des  Wiedersehens  mit  den 
früheren  nahen  Menschen  in  Petersburg  erwarte.  Hier 
muss  ich  aber  noch  eine  Bitte  stellen:  sprechen  Sie,  wenn 
sich  die  Gelegenheit  dazu  böte,  mit  niemand  von  meiner 
baldigen  Zurückkunft  als  einer  Gewissheit.  Ich  möchte 
gern  wenigstens  die  erste  Woche  nach  meiner  Heimkehr 
von  den  Gläubigern  in  Ruhe  gelassen  werden.  Ich  er- 
warte es,  dass  sie  gleich  auf  mich  losstürzen;  ich  fürchte 
das  aber,  weil  ich  kein  Geld  habe,  sondern  nur  Erwartungen. 
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—  Das  Schi'eiben  geht  nicht,  Nikolai  Nikolajewitsch,  oder 
mit  furchtbarer  Anstrengung.  Ich  denke,  das  ist  nur  — 
weil  ich  Russland  brauche.  Um  jeden  Preis  muss  ich 
zurück.  Mir  scheint,  ich  werde  in  der  Mitte  des  Sommers 
bei  Euch  auftauchen.  Welche  Umstände  aber  mit  der 
Übersiedelung!  Zu  zweien  sind  wir  fortgezogen,  ich  mit 
meinem  jungen  Weibe,  und  nun,  obwohl  ich  mit  der  ebenso 
jungen  Gattin  zurückkehre,  so  ist's  doch  auch  mit  Kindern ! 
Ein  Geheimnis:,  das  eine  ist  IV2  Jahre  alt,  das  zweite 
aber  noch  XYZ.  Was  werden  das  für  Beschwerden  auf 
der  Eeise  sein!" 

In  einem  Briefe  an  Apollon  N.  Maikow  vom  21.  April 
(a.  St)  1871,  welcher  zumeist  geschäftlichen  Inhalts  ist. 
spricht  er  ebenfalls  über  die  Nötigung  der  Heimkunft, 
welche  aber  durch  die  im  August  zu  erwartende  Nieder- 
kunft Anna  Grigorjewnas  abermals  verzögert  werden  könnte. 
Er  hat  sich  an  die  ßedaktion  des  „Russkij  Wjestnik"  ge- 
wendet,  um  1000  Rubel  Vorschuss  für  die  Übersiedelung 
zu  erlangen.  Nun  schickt  man  ihm  allerdings  einiges  Geld 
für  die  Osterf eiertage,  die  1000  Rubel  aber  bittet  man 
ihn  erst  Ende  Juni  zu  erwarten.  Er  meint  dazu:  „In- 
dessen ist  es  ja  geradezu  unmöglich  zu  warten.  Anfangs 
August  soll  meine  Frau  in  die  Wochen  kommen;  darum 
ist  es  unvergleichlich  besser,  zwei  Monate  vor  der  Nieder- 
kunft zu  reisen,  als  einen  Monat  vorher,  denn  im  letzteren 
Falle  ist  es  sogar  unmöglich.  Bedenken  Sie,  dass  wir 
ohne  Dienerin  und  mit  einem  kleinen  Kinde  reisen  müssen. 
Nach  der  Geburt  hier  bleiben,  ist  aber  auch  unmöglich; 
man  kann  mit  einem  neugeborenen  Kinde  nicht  im  Oktober 
reisen.  Endlich,  noch  ein  Jahr  in  Dresden  bleiben,  ist 
schon  das  allerunmöglichste.  Das  Messe  Anna  Grigor- 
jewna  schon  ganz  umbringen,  durch  die  Verzweiflung, 
deren  sie  nicht  Herr  werden  könnte:  denn  sie  ist  that- 
sächlich  vor  Heimweh  krank.     Auch  ich  kann  nicht  mehr 
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ein  Jahr  ausbleiben;  erstens  werde  ich,  wenn  ich  hier 
bleibe,  aus  mir  bekannten  Ursachen  nicht  imstande  sein, 
den  Roman  zu  beenden,  und  kann  in  geschäftlicher  Be- 
ziehung noch  furchtbar  viel  verlieren.  Das  alles  werde 
ich  Ihnen  beim  Wiedersehen  erklären. 

—  —  Dabei  habe  ich  folgende  Schlüsse  gezogen, 
Schlüsse,  die  Sie  sicherlich  ebenfalls  kennen,  von  deren 
Wahrheit  Sie  aber  noch  nicht  vollständig  durchdrungen 
sind,  wie  auch  ich  es  bis  in  die  allerletzte  Zeit  nicht 
gewesen  bin.  Es  handelt  sich  um  dieses:  Infolge  der 
grossen  Umwälzungen,  von  den  staatlichen  angefangen  bis 
zu  dem  Kreise  des  rein  Litterarischen,  ist  bei  uns  die  all- 
gemeine Bildung  und  Erkenntnis  auf  einige  Zeit  zersplittert, 
zerstreut,  gesunken.  Die  Leute  haben  sich  eingebildet, 
dass  sie  keine  Zeit  mehr  haben,  sich  mit  Litteratur  (gleichsam 
einem  Spielzeug;  was  für  eine  Bildung!)  zu  befassen,  und 
es  ist  das  Niveau  des  kritischen  Empfindens  und  aller 
litterarischen  Bedürfnisse  schrecklich  tief  gesunken,  sodass 
jeder  Kritiker,  der  etwa  bei  uns  auftauchen  sollte,  jetzt 
gar  nicht  die  richtige  Wirkung  hervorrufen  würde.  Dobro- 
Ijubow  und  Pissarew  haben  gerade  darum  Erfolg  gehabt, 
weil  sie  im  Wesentlichen  die  Litteratur  verwarfen  —  das 
ganze  Gebiet  des  menschlichen  Geistes!  Gutheissen  kann 
man  das  unmöglich,  sondern  man  muss  gleichwohl  in  seiner 
kritischen  Thätigkeit  fortfahren.  Verzeihen  Sie  mir  also 
den  Eat,  wie  ich  an  Ihrer  Stelle  verfahren  würde. 

Sie  sprachen  in  einer  Ihrer  Broschüren  eine  herrliche 
Idee  aus  und,  was  die  Hauptsache  ist,  es  geschah  dies  zum 
erstenmale  in  unserer  Litteratur.  Es  ist  diese:  dass  jedes 
halbwegs  bedeutende  und  wirkliche  Talent  bei  uns  — 
immer  damit  endigte,  dass  es  sich  dem  Nationalgefühl  zu- 
wandte, volkstümlich,  slavophil  wurde.  So  hat  der  Geck 
Puschkin  plötzlich,  früher  als  alle  Kirejewskys  und  Chom- 
jakows,  den  Chronikenschreiber  im  Wunderkloster  geschaffen. 
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d.  h.  früher,  als  alle  Slavophilen ,  ihre  ganze  Wesenheit 
ausgedrückt  und  —  nicht  genug  an  dem  —  er  hat  dies 
unvergleichlich  tiefer  ausgedrückt,  als  sie  alle  es  bis  auf 
den  heutigen  Tag  gethan  haben. 

Sehen  Sie  hingegen  Herzen  an  —  fährt  der  Dichter 
fort  —  wie  viel  Sehnsucht  und|BedtirfQis,  auf  diesen  Pfad 
zurückzukehren,  und  welches  Unvermögen  dazu,  infolge 
seiner  widerwärtigen  persönlichen  Eigenschaften!  Noch 
mehr;  dieses  Gesetz  der  Eückkehr  zum  Nationalen  kann 
man  nicht  nur  bei  den  Dichtem  und  den  Utterarischen 
Faktoren  verfolgen,  sondern  in  allen  anderen  Thätigkeiten ; 
derart,  dass  man  zuletzt  auch  ein  zweites  Gesetz  daraus 
entwickeln  könnte.  Nämlich:  Wenn  ein  Mensch  wirklich 
Talent  hat,  so  wird  er  trachten,  sich  aus  einer  schon  ver- 
witterten Gesellschaftsschichte  heraus  dem  Volke  zuzu- 
wenden; wenn  er  aber  thatsächlich  kein  Talent  hat,  so 
wird  er  nicht  nur  in  der  verwitterten  Schichte  verbleiben, 

sondern   sich  verpflanzen,   katholisch  werden  usw. 

Belinsky  (den  Sie  heute  noch  schätzen)  war  gerade  durch 
sein  Talentchen  kraftlos  und  schwach,  hat  aber  auch  darum 
Eussland  verflucht  und  ihm  sichtlich  viel  Schaden  zugefügt 
(von  Belinsky  wird  man  noch  einmal  vieles  zu  sagen  haben, 
Sie  werden  es  schon  sehen).  Allein  die  Sache  ist  die,  dass 
in  dieser  von  Ihnen  ausgesprochenen  Idee  so  viel  Kraft 
liegt,  dass  sie  unbedingt  für  sich  allein  und  speziell  ausgeführt 
werden  sollte.  Schreiben  Sie  einen  Artikel  über  dieses 
Thema,  entwickeln  Sie  es  im  Einzelnen.  Man  wird  sich 
gewiss  darüber  freuen.  Es  wird  dieselbe  Kritik  sein,  nur 
in  anderer  Form.  Zwei,  drei  solcher  Aufsätze  im  Jahre, 
und  ich  prophezeie  Ihnen  Erfolg.  Ausserdem  aber  wird 
das  Publikum  Sie  nicht  vergessen,  sondern  sagen,  dass  Sie 
in  einen  Kreis  getreten  sind,  wo  man  Sie  besser  versteht. 
Die  Hauptsache  ist:  wozu  die  Litteratur  aufgeben? 

Ich  kehre   erst  im  Juni  heim,   so  haben  sich 
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meine  Geldmittel  gestaltet.  —  Hören  Sie,  was  ich  Ihnen 
noch  über  Ihre  letzte  Beurteilung  meines  Eomans  sagen 
wiU.  Erstlich  haben  Sie  mich  für  das,  was  Sie  Gutes 
darin  finden,  gar  zu  hoch  gestellt,  und  zweitens  haben  Sie 
ungemein  fein  auf  meine  Hauptmängel  hingewiesen.  Ja, 
ich  habe  darunter  gelitten  und  leide  darunter ;  ich  verstehe 
bis  heute  nicht  (ich  hab'  es  nicht  gelernt),  meine  Mittel 
richtig  zu  gebrauchen.  Eine  Menge  einzelner  Romane 
drängen  sich  bei  mir  in  einen  hinein,  sodass  weder  Mass 
noch  Harmonie  vorhanden  ist.  Das  alles  haben  Sie  er- 
staunlich richtig  ausgesprochen.  Und  wie  habe  ich  selbst 
schon  viele  Jahre  darunter  gelitten,  da  ich  es  selbst  erkannte !" 
Zu  dieser  Stelle  bringt  Strachow  in  einer  Fussnote 
einen  Abriss  seines  kritischen  Briefes  an  Dostojewsky,  der 
im  wesentlichen  unseren  Eindruck  vom  Roman  „Die  Be- 
sesseneu" bestätigt.    Er  lautet: 

„Im  zweiten  Teile  der  „Besessenen"  sind  wunderbewe  Dinge 
enthalten,  welche  mit  dem  Besten,  das  Sie  geschrieben  haben,  in 
einer  Reihe  stehen.  Der  Nihilist  Kirülow  ist  erstaunlich  tief  und 
scharf  gezeichnet.  Die  Erzählung  der  Verrückten,  die  Szene  in 
der  Kirche,  ja  sogar  die  ganz  kleine  Szene  mit  Karmasinow  — 
das  sind  lauter  Perlen  künstlerischer  Vollendung.  Allein  der 
Eindruck  auf  das  Publikum  ist  bis  jetzt  noch  ein  sehr  unbe- 
stimmter. Es  sieht  dies  Ziel  der  Erzählung  nicht  und  verliert 
sich  in  der  Menge  der  Personen  und  Episoden,  deren  Ver- 
knüpfung ihm  nicht  klar  ist.  Verzeihen  Sie,  dass  ich  Ihnen  diese 
unangenehmen  Urteile  schreibe.  Es  ist  mir  sogar  in  den  Kopf 
gekommen,  Ihnen  Ratschläge  zu  erteilen,  und  ich  kann  mich 
dieser  Dummheit  nicht  enthalten,  welche  ich  als  den  Ausdruck 
meines  sehr  grossen  Interesses  an  Ihrer  Thätigkeit  hinzunehmen 
bitte." 

„Offenbar  sind  Sie,  was  den  Reichtum  und  die  Mannigfaltig- 
keit der  Ideen  anlangt,  bei  uns  der  Erste,  und  sogar  Tolstoj  ist 
im  Vergleich  mit  Ihnen  einförmig.  Das  hindert  nicht,  dass  über 
allem,  was  Sie  schaffen,  ein  besonderes  und  starkes  Kolorit  aus- 
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gebreitet  ist.  Allein  Sie  schreiben  sichtlich  zum  grossen  Teil 
für  ein  ausgewähltes  Publikum  und  Sie  füllen  Ihre  Schöpfungen 
zu  sehr  an,  komplizieren  sie  allzu  sehr.  Wäre  das  Gewebe  Ihrer 
Romane  ein  einfacheres,  so  würden  sie  stärker  wirken.  „Der 
Spieler"  zum  Beispiel  und  „Der  Hahnrei"  haben  die  klarsten 
Eindrücke  hervorgerufen,  während  alles,  was  Sie  in  den  „Idioten" 
gelegt  haben,  verloren  ging." 

Diesem  Urteil  Strachows  können  wir  nur  hinsichtlich  der 
zwei  zuerst  genannten  Werke  beipflichten.  Über  den  „Idiot" 
haben  wir  weiter  oben  einen  sehr  verschiedenen  Eindruck  aus- 
gesprochen. 

„Dieser  Mangel"  —  fährt  Strachow  in  jenem  Briefe  fort  — 
„steht  natürlich  mit  Ihren  Vorzügen  in  enger  Verbindung.  Ein 
geschickter  Franzose  oder  Deutscher  würde  sich,  hätte  er  den 
zehnten  Teil  Ihres  Gehaltes,  auf  beiden  Hemisphären  berühmt 
machen  und  als  Leuchte  ersten  Grades  in  die  Geschichte  der 
Weltlitteratur  einführen.  Das  ganze  Geheimnis  liegt,  scheint 
mir,  darin,  dass  die  Schöpferkraft  geschwächt,  die  Schärfe  der 
Analyse*  reduziert  werde,  dass  man  anstatt  zwanzig  Bilder  und 
hundert  Szenen  sich  mit  Einem  Bilde  und  einem  Dutzend  Szenen 
bescheiden  sollte.  Verzeihen  Sie,  Theodor  Michailowitsch,  allein 
es  scheint  mir,  dass  Sie  bis  zur  Stunde  mit  Ihrem  Talente  nicht 
zu  schalten,  es  nicht  für  die  grösste  Wirkung  auf  das  Publikum 
zuzubereiten  wissen.  Ich  fühle,  dass  ich  hier  an  ein  grosses 
Mysterium  rühre,  dass  ich  Ihnen  einen  höchst  unsinnigen  Rat- 
schlag vorlege  —  den,  dass  Sie  aufhören  Sie  selbst,  aufhören 
Dostojewsky  zu  sein.  Allein  ich  denke,  dass  Sie  in  dieser  Form 
meine  Gedanken  dennoch  verstehen  werden." 

Man  kann  Dostojewskys  Fehler  und  Mängel  nicht 
klarer  und  prägnanter  kennzeichnen,  als  dies  hier  Strachow 
thut.  Allerdings  geschieht  dies  nur  nach  der  positiven 
Seite  hin,  im  Hinblick  auf  die  Fehler,  welche  aus  des 
Dichters  übergrossem  Reichtum  an  seelischer  Nüancirung 
hervorquellen.  Was  uns  als  Mangel  erscheinen  muss, 
das  Fehlen  jeder  Teilnahme  füi*  die  Reize  und  Gewalten 
der  Natur,  oder  die,  der  leblosen  Umgebung  des  Menschen 
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entströmende,  oder  von  ihm  auf  diese  ausgestreute  Stim- 
mung, das  hat  der  Kritiker  nicht  berührt  und  er  hat  Recht 
damit  gethan.  Er  mochte  wohl  fühlen,  dass  diese  Mängel 
zu  jenen  gehören,  welche  am  innigsten  mit  unserer  Lebens- 
wurzel verflochten  sind  und  nicht  genannt  werden  dürfen, 
weil  dem,  der  sie  zu  tragen  hat,  keine  Macht  innewohnt, 
sie  von  sich  zu  lösen,  sie  selbst  zu  sehen.  Für  uns  Femer- 
stehende  müssen  diese  Mängel  als  das  erscheinen,  was  sie 
sind:  ein  Übergewicht  des  inneren  Realismus  über  den 
äusseren  der  Gegenstandswelt,  der  Grundmangel,  aus  dem 
der  Fehler  des  Stoff- Aufhäufens  als  sichtbare  Folge  hervor- 
tritt. Uns  fehlen  in  Dostojewskys  Schöpfungen  wohl  nie- 
mals die  tiefen  und  geheimnisvollen  Anlässe  in  den  Hand- 
lungen seiner  Charaktere,  wohl  aber  fast  immer  die 
äusseren  und  äusserlichen  Bindeglieder  und  sinnlichen 
Übergänge,  wie  sie  unsere  Dutzenddichter  zu  Haupt- 
motiven so  reichlich  verarbeiten.  Diese  Mängel  nun 
scheinen  den  Dichter  keineswegs  gestört  zu  haben.  Ein 
anderes  ist  es,  das,  wie  schon  gesagt,  ihn  sehr  quälte. 

„Es  giebt  aber  noch  ein  Schlimmeres,"  fährt  er  in 
jenem  Briefe  an  Strachow  fort,  „ich  mache  mich,  ohne 
meine  Mittel  zu  berechnen,  und  nur  vom  poetischen  Zuge 
hingerissen,  daran,  einen  künstlerischen  Gedanken  aus- 
zudrücken, dem  ich  nicht  gewachsen  bin.  (NB.  So  ist 
die  Kraft  der  poetischen  Begeisterung  immer,  z.  B.  bei 
Victor  Hugo,  stärker  als  die  Mittel  zur  Ausführung. 
Sogar  bei  Puschkin  lassen  sich  Spuren  dieser  Zweiheit 
erkennen.)  Und  damit  ruiniere  ich  mich.  —  Ich  füge 
hinzu,  dass  die  Übersiedelung  und  eine  Menge  von  Be- 
schwernissen diesen  Sommer  über,  dem  Roman  sehr  schaden 
werden." 

Der  nächste  und  letzte  Brief  aus  der  Fremde  fällt 
in  die  Zeit  der  Pariser  Kommune  und  giebt  uns  Gelegen- 
heit, einen  jener  Aussprüche  des  Dichters  über  Sozialismus 


-'-    400    -- 

und  Kommunismus  zu  hören,  wie  er  sie  breiter  und  aus- 
führlicher in  seinem  Tagebuch  eines  Schriftstellers,  in . 
seinen  letzten  Tagebuchnotizen  und  seinen  „Winterlichen 
Bemerkungen  über  Sommer-Eindrücke"  ausgesprochen  hat, 
wovon  wir  weiter  unten  einige  bedeutsame  Stellen  folgen 
lassen.    Der  Brief  lautet: 

„Dresden,  18.  (30.)  Mai  1871. 
Sehr  geehrter  Nikolai  Nikolajewitsch! 

Da  haben  Sie  nun  wirklich  Ihren  Brief  geradeaus  mit 
Belinsky  angefangen!  Das  habe  ich  vorausgeahnt.  Aber 
sehen  Sie  doch  nach  Paris,  auf  die  Kommune.  Sind  Sie 
wohl  gar  einer  von  jenen,  welche  sagen,  dass  es  wieder 
nicht  gelungen  sei  wegen  Unzulänglichkeit  der  Menschen, 
der  Umstände?  Das  ganze  neunzehnte  Jahrhundert  hin- 
durch träumt  diese  Bewegung  entweder  von  einem  Paradies 
auf  Erden  (vom  Phalanstöre  angefangen),  oder  sie  zeigt, 
knapp  am  Ziele  (48 — 49  und  jetzt),  ein  erniedrigendes 
Unvermögen,  auch  nur  irgend  etwas  Entschiedenes  zu  sagen. 
Im  wesentlichen  ist's  immer  wieder  derselbe  Rousseau  und 
der  Traum,  die  Welt  mittels  des  Verstandes,  der  Erfahrung 
aufs  neue  zu  erschaffen  (Positivismus).  Es  sind  doch, 
scheint  es,  schon  genug  Fakten  vorhanden,  die  zeigen,  dass 
ihr  Unvermögen,  ein  neues  Wort  zu  sagen,  keine  zufallige 
Erscheinung  ist. 

Sie  schlagen  Köpfe  ab  —  warum?  Einzig  und  allein 
darum,  weil  das  das  leichteste  von  allem  ist.  Irgend  etwas 
sagen  ist  unvergleichlich  schwerer.  Der  Wunsch  nach 
einer  Sache  ist  noch  kein  Erlangen.  Sie  wünschen  das 
Glück  des  Menschen  und  bleiben  bei  der  Bestimmung  des 
üousseauschen  Wortes  „Glück"  stehen,  d.  h.  bei  einer 
Phantasie,  welche  nicht  einmal  von  der  Erfahrung  bestätigt 
worden.  Der  Brand  von  Paris  ist  eine  Ungeheuerlichkeit. 
..Es  ist  nicht  gelungen,  so  soll  denn  die  Welt  untergehen.'* 
Denn  die  Kommune  steht  höher,  als  das  Glück  der  Welt 
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und  Frankreichs.  Aber  es  erscheint  ihnen  (ja,  und  vielen 
anderen)  diese  Baserei  nicht  als  eine  Ungeheuerlichkeit, 
sondern  als  Schönheit.  Und  so  hat  sich  im  neuen 
Menschengeschlecht  auch  die  ästhetische  Idee  getrübt.  Die 
sittliche  Grundlage  der  Gesellschaft  (die  dem  Positivismus 
entnommene)  erzielt  nicht  nur  kein  Resultat,  sondern  vermag 
sich  selbst  nicht  zu  bestimmen  und  verstrickt  sich  in  ihren 
Wünschen  und  Idealen.  Sind  denn  endlich,  jetzt,  nicht 
genug  Fakten  vorhanden,  um  zu  zeigen,  dass  man  nicht 
auf  diese  Weise  eine  Gesellschaft  aufbaut,  dass  nicht  diese 
Wege  zum  Glück  führen  und  dass  es  nicht  von  daher 
komme,  wie  sie  bis  heute  meinten?  Woher  denn?  Sie 
werden  viele  Bücher  schreiben,  die  Hauptsache  aber  aus- 
lassen: Im  Westen  hat  man  Christum  verloren  und  darum 
sinkt  der  Westen,  einzig  und  allein  darum. 

Das  Ideal  ist  ein  anderes  geworden  —  wie  klar  ist 
das!  Und  das  Sinken  der  päpstlichen  Macht  zugleich  mit 
dem  Sinken  der  römisch-germanischen  Welt  (Frankreichs 
und  der  anderen)  —  welch'  ein  Zusammentreffen! 

Dies  alles  fordert  grosse  und  lange  Auseinander- 
setzungen, allein,  was  ich  im  besonderen  sagen  will,  ist 
dieses:  Wenn  Belinsky,  Granowsky  und  diese  ganze  .  .  .  . 
jetzt  zusähen,  so  würden  sie  sagen:  nein,  davon  haben  wir 
nicht  geträumt,  nein,  das  ist  eine  Verirrung:  wir  werden 
noch  warten,  das  Licht  wird  kommen,  der  Fortschritt  wird 
die  Herrschaft  antreten  und  die  Gesellschaft  wird  sich  auf 
gesunden  Grundlagen  neu  aufrichten  und  glücklich  sein. 
Sie  würden  es  nie  zugeben,  dass  man,  betritt  man  ein- 
mal diesen  Weg,  niemals  wo  anders  anlangt,  als  bei  der 
Kommime  und  Felix  Piat.  Sie  waren  so  stumpf,  dass  sie 
auch  jetzt  nach  den  Ereignissen  nichts  zugeben,  sondern 
weiter  träumen  würden.  Hier  habe  ich  Belinsky  viel 
mehr  als  eine  Erscheinung  des  russischen  Lebens  getadelt, 
denn   als  Menschen:    dies  war  die  hässlichste,  stumpfste, 

Hof fmann,  Dostojewsky.  26 
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schimpflicliste  Äusserung  russischen  Lebens.  Ihre  einzige 
Entschuldigung  liegt  —  in  der  Unvermeidlichkeit  dieser 
Erscheinung.  Und  ich  versichere  Sie,  Belinsky  würde  sich 
jetzt  bei  folgendem  Gedanken  beruhigen:  Seht  daxum  ist 
es  der  Kommune  nicht  gelungen,  weil  sie  doch  immer  vor 
allem  französisch  war,  d.  h.  den  Ansteckungsstoff  der 
Nationalität  in  sich  bewahrte.  Darum  muss  man  ein  Volk 
auffinden,  in  dem  kein  Tropfen  Nationalität  enthalten  und 
das  fähig  wäre,  seiner  Mutter  Backenstreiche  zu  versetzen, 
wie  ich  [Russland].  Und  mit  Schaum  auf  den  Lippen 
würde  er  sich  wieder  hinstürzen  und  seine  heidnischen  Ar- 
tikel schreiben,  Russland  beschimpfen,  ihre  grossen  Er- 
scheinungen (Puschkin)  verleugnen  —  um  Russland  end- 
giltig  zu  einer  vacanten  Nation  zu  machen,  die  fähig  wäre, 
an  der  Spitze  der  allgemein  menschlichen  Aktion  zu  stehen. 
Den  Jesuitismus  und  die  Lüge  unserer  Hauptakteure  würde 
er  hocherfreut  annehmen. 

Aber  noch  eines :  Sie  haben  ihn  nie  gekannt,  ich  aber 
habe  ihn  gekannt  und  gesehen  und  habe  ihn  jetzt  völlig 
ergründet.  Dieser  Mensch  hat  mich  einen ge- 
schmäht, indessen  aber  war  er  niemals  fähig,  sich  selbst 
und  alle  Führer  der  ganzen  Welt  Christus  vergleichend 
an  die  Seite  zu  stellen.  Er  vermochte  es  nicht  gewahr  zu 
werden,  wieviel  kleinlicher  Selbstsucht,  Bosheit,  Unduldsam- 
keit, Reizbarkeit,  Niedrigkeit,  aber  hauptsächlich  Selbst- 
sucht in  ihm  selbst  und  in  ihnen  enthalten  sei.  [Diese 
Stelle  des  Briefes  wurde  schon  weiter  oben  Seite  60  an- 
geführt, wo  sie  uns  zur  Beleuchtung  von  des  Dichters 
Stellungnahme  sehr  wichtig  schien.]  Er  hat  sich  niemals 
gefragt:  „Was  werden  wir  denn  an  seine  Stelle  setzen? 
Etwa  uns,  die  wir  so  hässlich  sind?  Nein,  er  hat  sich 
niemals  dabei  aufgehalten,  dass  er  selbst  hässlich  ist;  er 
war  im  höchsten  Grade  mit  sich  zufrieden,  und  das  war 
schon   eine  abscheuliche,  schändliche,  persönliche  Stumpf- 
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heit.  Sie  sagen,  er  sei  talentvoll  gewesen.  Durchaus 
nicht:  wie  hat  Grigorjew  in  seinem  Artikel  über  ihn  ge- 
logen! Ich  erinnere  mich  noch  an  mein  jugendliches  Er- 
staunen, als  ich  einigen  seiner  rein  künstlerischen  Urteile 
lauschte  (z.  B.  über  die  toten  Seelen);  er  hat  sich  gegen- 
über den  Typen  Gogols  bis  zur  Unmöglichkeit  oberflächlich 
verhalten  und  war  nur  bis  zum  Entzücken  erfreut  darüber, 
dass  Gogol  betrog. 

Hier  habe  ich,  in  diesen  vier  Jahren,  seine  Kritiken 
durchgelesen.  Er  hat  Puschkin  getadelt,  als  dieser  seinen 
falschen  Ton  fahren  liess  und  mit  den  Erzählungen  Bjel- 
kins  und  seinem  „Arap"  hervortrat.  Er  hat  mit  Verwun- 
derung die  Nichtigkeit  von  „Bjelkins  Erzählungen"  ver- 
kündet. Er  hat  in  der  Erzählung  Gogols  „Die  Kutsche" 
keine  künstlerisch  zielbewusste  Schöpfung  und  keine  Er- 
zählung, sondern  nur  eine  spasshafte  Geschichte  gefunden. 
Er  hat  den  Schluss  des  „Eugen  Onjegin"  abgelehnt.  Er 
hat  gesagt,  Turgenjew  werde  kein  Künstler  werden,  dabei 
ist  das  aber  nach  dem  Lesen  von  Turgenjews  Erzählung 
„Drei  Porträts"  ausgesprochen.  Ich  könnte  Ihnen  solcher 
Beispiele  so  viele  Sie  wollen  zusammenlesen,  um  Ihnen 
die  Falschheit  seines  kritischen  Gefühls  und  seines  „em- 
pfänglichen Vibrirens"  zu  beweisen,  von  welchem  Grigorjew 
gefaselt  hat  (weil  er  selbst  ein  Dichter  war).  Über  Be- 
linsky  und  über  viele  Erscheinungen  unseres  Lebens  ur- 
teilen wir  heute  noch  durch  eine  Menge  ausserordentlicher 
Vorurteile  hindurch. 

Habe  ich  Ihnen  denn  nicht  über  Ihren  Turgenjew- 
Artikel  geschrieben?  Ich  habe  ihn  gelesen,  wie  alle  Ihre 
Arbeiten  —  mit  Begeisterung,  allein  auch  mit  ein  klein 
wenig  Verdruss.  Wenn  Sie  finden,  dass  Turgenjew  die 
Eichtung  verloren  hat,  hin  und  her  laviert  und  nicht  weiss, 
was  er  über  manche  Erscheinungen  des  russischen  Lebens 
sagen  soll  (sie  jedenfalls  nicht  ernst  nimmt),  so  hätten  Sie 
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auch  gestehen  sollen,  dass  seine  grosse  künstlerische  Be- 
fähigung in  seinen  letzten  Werken  zurückgegangen  ist  und 
zurückgehen  musste.  So  ist  es  auch  in  der  That:  er  ist 
als  Künstler  sehr  zurückgegangen.  Der  „Golos''  meint, 
dies  sei  darum  der  Fall,  weil  er  im  Auslande  lebe:  allein 
der  Grund  liegt  tiefer.  Sie  aber  sprechen  ihm  auch  nach 
seinen  letzten  Werken  seine  frühere  Künstlergrösse  zu. 
Ist  es  so?  l'brigens  täusche  ich  mich  vielleicht  (nicht  in 
meiner  Beurteilung  Turgenjews,  sondern  bezüglich  Ihres 
Artikels).     Vielleicht  haben  Sie    sich  nur  nicht  so  ausge- 

drückt Aber  wissen  Sie,  das  ist  ja  alles  Gutsbesitzer- 

Litteratur!  Sie  hat  alles  gesagt,  was  sie  zu  sagen  hatte 
(grossartig  bei  Leo  Tolstoj).  Allein  dieses,  im  höchsten 
Grade  landadelmässige  Wort  war  ihr  letztes  Wort.  Ein 
neues,  das  Gutsbesitzerwort  ablösendes  Wort  hat  es  noch 
nicht  gegeben,  war  auch  noch  nicht  möglich.  Die 
Rjeschotnikows*  haben  nichts  verkündet;  aber  immerhin 
drücken  sie  die  ünvenneidlichkeit  von  irgend  etwas  Neuem 
in  der  Sprache  des  Künstlers  aus,  von  etwas,  das  niclit 
.  mehr  landadelmässig  sei,  obwohl  sie  das  auf  eine  unfönn- 
liche  Weise  thun. 

Wie  sehr  wünschte  ich,  Sie  noch  in  Petersburg  anzu- 
treifen.  Ich  habe  keine  Vorstellung  darüber,  wann  icli 
zurückkomme  (unter  uns:  ich  trachte  in  einem  Monate). 
Wenn  aber  kein  Geld  kommt  und  ich  den  Termin  verpasse, 
dann  heisst  es  abermals  bleiben.  Aber  das  ist  entsetzlich 
und  unsinnig. 

Den  Roman  werde  ich  entweder  verpfuschen,  dass  es 
eine  Schande  sein  wird  (habe  schon  angefangen  zu 
pfusclien),  oder  ich  raffe  mich  auf  und  es  wird  doch  was 
Ordentliches  daraus.  Ich  schreibe  auf  gut  Glück,  das  ist 
meine  jetzige  Devise.*' 

*  lye.schotnikow  war  ein  Baiiernsolm.  der  Schriftsteller 
wurde  und  Baiiernerzählungen  sehrieb.    Er  starb  in  jungen  Jalireii. 
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Am  Schlüsse  des  Briefes  die  Bemerkunj^ :  ,, Ich 

meine  nur  im  allgemeinen,  dass  es  für  die  Zeitschriften 
nicht  übel  wäre  —  wenn  auch  nur  eine  den  Anfang 
machte  —  sicli  zu  spezialisieren.  Zum  Beispiel  die  ,,Zarjä'* 
nach  der  einen  ästhetisch-kritischen  Seite  hin,  ohne  sicli 
weiter  mit  irgend  etwas  anderem  zu  befassen,  ohne  andere 
Ressorts.  Sicherlich  könnte  das  gelingen.  Schade,  dass 
ich  Ihnen  nicht  sofort  meine  Ideen  darüber  entwickeln  kann!'- 


.     -ct.'. 


X. 

Petersburg;  die  letzten  zehn  Jahre. 

(1871  —  1881.) 

Mit  der  Heimkehr  Dostojewskys  und  seiner  endgiltigen 
Ansiedelung  in  Petersburg  tritt  des  Dichters  Leben  in  seine 
letzte,  seine  bedeutendste  Phase.  Gleich  einer  Dichtung,  die 
(4n  Meister  vollendet,  wo  sich  das  Wesenhafte  immer  deut- 
licher und  klarer  aus  dem  Beiwerk  heraus  bis  zur  letzten 
Steigerung  entwickelt,  sehen  wir  des  Dichters  Leben  sich 
nach  dem  Plan  vollziehen,  danach  es  angetreten.  Dies  ist 
aber  nicht  in  einem  behaglichen  Sinne  Goethe-artig  ruhe- 
vollen Abscliliessens  zu  verstehen,  sondern  in  echt  Dosto- 
jewskyscher  Art:  durch  alle  Lebensunruhe  und  allen 
Temperamentskampf,  durch  schwere  körperliche  Störungen 
hindurch  der  Abschluss  eines  Lebens,  das  bis  zum  Ende 
Einheit  in  leidenschaftlich  bewegter  Vielheit  war. 

Das  Debüt  in  der  Heimat  war  freilich  trübe  genug. 
Anna  Grigorjewna  erzählt  uns,  dass  sie  nach  Begleichung 
der  Dresdener  Schulden  und  der  Keisekosten  mit  einer 
Barschaft  von  wenigen  Kübeln  in  Petersburg  ankamen,  und 
das  wenige  Wochen  vor  ihrer  Entbindung.     Sie  hatte  ge- 
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hofft,  mehrere  kostbare  Gegenstände,  Pelze  usw.  wieder- 
zufinden, die  man  für  sie  aufbewahrt  oder  versetzt  hatte  — 
sie  waren  verfallen.  Auch  eines  Hausanteiles,  auf  welchen 
sie  von  mütterlicher  Seite  her  Anspruch  hatte,  war  sie 
durch  allerlei  Machenschaften  verlustig  gegangen,  sodass 
es  nun  hiess,  mit  Hilfe  von  Freunden  das  Leben  einrichten, 
vor  allem  den  letzten  Roman  verwerten.  Theodor  Michailo- 
witsch  legte  von  nun  an  den  administrativen  Teil  seiner 
Geschäfte  in  die  Hand  seiner  Gattin,  was  den  endlichen 
glücklichen  Umschwung  ihrer  Verhältnisse  zur  Folge  hatte. 

Strachow  giebt  uns  darüberziffemmässigeNachweise,die 
wir  hier  folgen  lassen.  Vor  allem  hat  Anna  Grigorjewna 
Dostojewskaja  eine  neue  Ausgabe  von  des  Dichters 
Werken  veranstaltet,  welche  folgendes  Erträgnis  hatte: 
Im  Januar  1873  erschienen  „Die  Besessenen"  in  3500 
Exemplaren,  im  Januar  1874  der  „Idiot"  in  2000  und 
im  Dezember  1875  erschienen  die  „Memoiren  aus  einem 
Totenhause"  in  2000  Exemplaren.  Im  Dezember  1876 
„Schuld  und  Sühne"  in  2000  und  im  November  1879 
„Erniedrigte  und  Beleidigte"  in  2400  Exemplaren. 

Diese  Erfolge  beruhigten  den  Dichter,  welcher  endlich 
alle  Schulden  zu  tilgen  vermochte,  ungemein  über  das  Los 
seiner  Familie,  die  in  Armut  zu  hinterlassen  er  stets  hatte 
fürchten  müssen.  Man  hat  ferner  nach  seinem  Tode  ein 
Blatt  in  seinen  Kechenbüchern  gefunden,  darauf  die  aus 
seinen  Werken  allein  bezogenen  Einkünfte  mehrerer  Jahre 
genau  verzeichnet  waren.     So  bezog  er: 

Im  Jahre  1877: 

aus  „Schuld  und  Sühne" 487  R  12  K. 

eingebunden  Ex.  des  „Tagebuchs  eines  Schrift- 
stellers" von  1876 497    „  80    „ 

„Die  Besessenen",  „Der  Idiot",  „Totenhaus"      561   „  63    „ 

Rest  vom  t Jahre  187G 295   „  40    ,. 

Sa.    1841  K.    95  K. 
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Im  Jahre  1878: 

„Die  Besessenen",  „Idiot",  „Totenhaus"    .  1199  R  50  K. 

„Schuld  und  Sühne" 548   „  98    „ 

Tagebuch  1876 281   „  68    „ 

Tagebuch  1877 346   „  50    „ 

Sa.  2376  E.  66  K. 

Im  Jahre  1879: 

.,Die  Besessenen",  „Idiot",  „Totenhaus"    .  1271  E.  99  K. 

„Schuld  und  Sühne" 797   „  16    „ 

Tagebuch  1876 98   „  61    „ 

Tagebuch  1877 121   „  2    „ 

+  „Erniedrigte  und  Beleidigte"    ....  227   „  24    „ 

Sa.  2516  E.  2^ 

Im  Jahre  1880: 

„Die  Besessenen",  „Der  Idiot",  „Totenhaus"  1287  E.  20  K. 

„Schuld  und  Sühne" 933   „  99 

Tagebuch  1876 247   „  6 

Tagebuch  1877 219   „  14   „ 

2687  E.  39  K. 

+  „Erniedrigte  und  Beleidigte"    ....  548   „  51    ,, 

+  Tagebuch  1880 893   „  87   „ 

4129  E.  77  K. 

„Brüder  Karamasow" 3681   „  50   „ 


11 
11 


7811  E.    27  K. 

Dazu  kamen  jene  Summen,  welche  der  Dichter  für  die 
in  den  Zeitschriften  erscheinenden  neuen  Romane  erhielt. 
So  zahlten  ihm  die  „Vaterländischen  Annalen"  i.  J.  1875 
für  den  Druckbogen  des  Romans  „Junger  Nachwuchs'' 
(Podrostok,  der  Adolescent)  250  Rubel,  und  der  „Russkij 
Wjestnik"  für  die  „Brüder  Karamasow"  (1879 — 80) 
300  Rubel. 

Die  Einnahmen  für  Dostojewskys  Werke  haben  sich  bis 
auf  den  heutigen  Tag  gesteigert.  Anna  Grigorjewna  macht 
kein  Hehl  daraus,  ja  es  ist  ihr,  die  des  Dichters  schwerste 
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Jahre  äusserster  Not  tapfer  geteilt  bat,  heute  eine  Genug- 
thuung,  es  dahin  gebracht  zu  haben,  dass  der  Reingewinn 
jeder  neuen  Auflage,  die  sie  selbst  verlegt,  rund 
75000  Rubel  betrage.  Ein  noch  sehr  reichliches  unge- 
drucktes Material  ail  Briefen,  Fragmenten  und  Dokumenten 
gestattet  es,  jeder  neuen  Auflage,  je  nach  den  Zeitum- 
ständen, etwas  ungedrucktes  beizufügen.  — 

Bald  nach  seiner  Rückkunft  hatte  der  Fürst  Wladimir 
P.  Meschtschersky  den  Dichter  näher  kennen  gelernt  und 

ihn  eingeladen,  die  Redaktion  seines  Blattes  „Grashaanin" 

^1  > 

zu  übernehmen.  Für  diese  Thätigkeit,  welche  mit  dem 
Jahre  1873  begann  und  bis  Ende  desselben  Jahres  währte, 
erhielt  der  Dichter  ein  Monats-Honorar  von  250  Rubeln, 
ausser  dem  Honorar  für  seine  Beiträge.  Diese  Artikel 
waren  meist  Feuilletons  über  die  brennenden  Tagesfragen, 
welche  den  fortlaufenden  Titel  „Tagebuch  eines  Schiift- 
stellers*'  führten.  Sie  bilden  heute  den  ersten  Band  der 
unter  demselben  Titel  herausgegebenen  Schriften. 

In  dem  von  Dostojewsky  im  Jahre  1876  gegründeten 
und  von  ihm  ganz  allein  besorgten  Blatte,  dem  er  den 
iileichen  Namen  „Tagebuch  ejnes  Schriftstellers"  gab,  fand 
er  endlich  das  Feld  seiner  Thätigkeit,  das  ihm  am  meisten 
zusagte.  Allerdings  nennt  er  in  einem  Briefe  an  eine  be- 
kannte Dame  einen  anderen  Grund,  der  ihn  bewogen  habe, 
diese  Monatsschrift  zu  schaffen.  Wir  meinen  jedoch,  dass 
ihm  nicht  sowohl  das  Kennenlernen  der  Tagesfragen  um 
seines  Romanes  willen,  als  der  nimmer  rastende  Wunsch 
dazu  trieb,  sich  auszusprechen,  seine  Wahrheit  an  allem  zu 
messen,  was  der  Tag  eben  brachte.  Der  oben  erwähnte 
Brief  vom  9.  April  187G  beginnt  mit  einer  Erörterung 
liersönlicher  Beziehungen  und  fährt  dann  fort: 

,,Sie  teilen  mir  Ihre  Gedanken  darüber  mit,  dass  ich 
mich  im  ..Tagebuche-  in  Kleingeld  umwechsle.  Ich  habe 
('as  auch  hier  aussprechen  gehört.     Hier  ist,  was  ich  Ihnen 
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iiuter  anderem  darauf  sagen  will:  Ich  bin  zu  dem  unum- 
stössliclien  Schluss  gekommen,  dass  ein  Schriftsteller  der 
künstlerischen  Richtung  ausser  dem  Poem  die  von  ihm  dar- 
irestellte  Wirklichkeit  bis  in  das  allerkleinste  Detail  mit 
der  grössten  Genauigkeit,  historisch  und  aktuell,  kennen 
muss.  Bei  uns  glänzt  damit  nach  meiner  Meinung  einzig 
und  allein  —  Graf  Leo  Tolstoj.     Victor  Hugo,  welchen  ich 


als  Romanschriftsteller  hochschätze^  wofür  sich  der  selige 
Th.  Tjutschew  über  mich,  denken  Sie  nur,  heftig  ereiferte, 
indem  er  sagte,  „Schuld  und  Sühne"  stehe  höher  als  die 
..]\Iiserables'\  hat  uns,  ob  er  auch  manchmal  sehr  breit  im 
Studium  des  Details  ist,  wunderbare  Studien  gegeben, 
welche  ohne  ihn  der  Welt  völlig  unbekannt  geblieben  wären. 
Aus  diesem  Grunde  habe  ich,  da  ich  mich  dazu  vorbereite, 
einen  grossen  Roman  zu  schreiben,  beschlossen,  mich  spe- 
ziell in  das  Studium  —  nicht  der  Wirklichkeit  an  und  für 
sich,  denn  ich  kenne  sie  ohne  das  —  sondern  der  aktuellen 
Einzelheiten  der  laufenden  Dinge  zu  vertiefen.  Eine  der 
wichtigsten  Aufgaben  in  dieser  Gegenwart  ist  für  mich  zum 
Beisi)iel  die  junge  Generation  und  zugleich  damit  die  gegen- 
wärtige russische  Familie,  welche,  ich  fühle  das,  heute  ganz 
anders  ist.  als  vor  zwanzig  Jahren.  Allein  es  giebt  ausser- 
dem noch  vieles  andere. 

AVenn  man  53  Jahre  zählt,  so  kann  man  leicht  bei 
der  ersten  Unachtsamkeit  hinter  der  gegenwärtigen  Gene- 
ration zurückbleiben.  Ich  habe  unlängst  Gontscharow  ge- 
troflfen.  und  auf  meine  offene  Frage,  ob  er  im  gegenwärtigen 
Lauf  der  Dinge  alles  verstehe  oder  schon  aufgehört  habe. 
manches  zu  begreifen,  hat  er  mir  geradeaus  geantwortet. 
dass  er  vieles  nicht  mehr  begreife  (dies  unter  uns).  Na- 
türlich bin  ich  mir  gnnz  klar,  dass  dieser  grosse  Geist 
nicht  nur  alles  versteht,  sondern  die  Lehrer  lehren  könnte: 
allein  in  dem  bestimmten  Sinne,  in  welchem  ich  ihn  fragte 
(und  den  er  in  einem  halben  Worte  verstand),  versteht  er 
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nicht  etwa  vieles  nicht,  sondern  er  will  es  nicht  verstehen. 
,Mir  sind  meine  Ideale  teuer  und  alles,  was  ich  im  Leben 
liebgewonnen',  fügte  er  hinzu,  ,damit  will  ich  nun  auch 
die  wenigen  Jahre  zubringen,  die  mir  übrig  bleiben;  diese 
aber  zu  studieren  (er  wies  auf  die  den  Newsky  Prospekt 
entlang  wandelnde  Menge)  ist  mir  beschwerlich,  denn  es 
ginge  meine  kostbare  Zeit  darauf  .... 

Ich  weiss  nicht,  ob  ich  Ihnen  das  klar  ausgedrückt 
habe,  Christina  Danilowna,  aber  es  reizt  mich,  noch  etwas 
mit  voller  Sachkenntnis  zu  schreiben.  Das  ist's,  warum 
ich  eine  Zeit  lang  zugleich  studieren  und  das  „Tagebuch'* 
führen  werde,  damit  eine  Menge  von  Eindrücken  nicht  ver- 
loren gehe.  Alles  das  ist  natürlich  ideal!  Würden  Sie 
z.  B.  glauben,  dass  ich  noch  nicht  damit  zu  Stande  ge- 
kommen bin,  mir  die  Form  des  „Tagebuchs"  klar  zu 
machen,  sogar  noch  nicht  weiss,  ob  ich  sie  je  in  die  Richte 
bringe,  sodass  möglicherweise  dies  Tagebuch  schon  zwei 
Jahre  erscheinen  und  noch  immer  keine  gelungene  Sache 
sein  wird?  Beispielsweise:  Ich  habe  zehn  bis  fünfzehn 
Themen,  wenn  ich  mich  zum  Schreiben  hinsetze  (nicht 
weniger).  Nun  muss  ich  jene  Themen,  welche  mich  mehr 
einnehmen,  unwillkürlich  zurücklegen :  sie  werden  viel  Raum 
einnehmen,  viel  Glut  verbrauchen  (der  Prozess  Kroneberg 
z.  B.),  werden  dem  Heft  schaden,  denn  es  wird  dadurch 
einförmig,  arm  an  Artikeln  werden.  Andererseits  habe 
ich,  allzu  naiv,  gemeint,  dies  werde  ein  wirkliches  Tage- 
buch werden.  Ein  wirkliches  Tagebuch  ist  fast  unmöglich, 
nur  ein  präsentables  für  das  Publikum  ist  möglich.  Ich 
treffe  auf  Begebnisse  und  empfange  viele  Eindrücke,  die 
mich  sehr  einnehmen  —  aber  wie  soll  man  über  das  und 
jenes  schreiben?    Manchmal  ist  dies  geradezu  unmöglich. 

So  erhalte  ich  seit  drei  Monaten  schon  von  allen 
Seiten  sehr  viele  Briefe,  mit  und  ohne  Unterschrift  —  alle 
voll    Teilnahme.     Manche   darunter   sind   ausserordentlich 
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interessant  und  originell,  dazu  gehören  sie  allen  möglichen 
jetzt  herrschenden  Richtungen  an.  Aus  Anlass  dieser  ver- 
schiedenartigsten Richtungen,  welche  da  in  der  Begrüssung 
meiner  Thätigkeit  zusammenfliessen,  wollte  ich  einen  Artikel 
schreiben,  namentlich  aber  den  Eindruck  niederschreiben 
(ohne  Namensnennung),  den  ich  von  diesen  verschiedenen 
Briefen  empfangen  habe.  Dabei  ist  der  Gedanke,  der  mich 
mehr  als  alles  in  Anspruch  nimmt,  der :  worin  liegt  unsere 
Zusammengehörigkeit,  wo  sind  die  Punkte,  in  welchen  wir 
uns  alle,  die  wir  den  verschiedenen  Richtungen  angehören, 
einigen  könnten.  Aber  als  ich  den  Artikel  schon  überlegt 
hatte,  sah  ich  plötzlich,  dass  es  um  keinen  Preis  möglich 
wäre,  ihn  mit  voller  Offenheit  zu  schreiben.  Nun  aber, 
ohne  Aufiichtigkeit ?    Ist  es  wert  ihn  zu  schreiben? 

Ja,  auch  keine  Wärme  wird  bleiben.  Vorgestern  am 
Morgen  kommen  da  plötzlich  zwei  junge  Mädchen  zu  mir, 
beide  etwa  zwanzig  Jahre  alt.  Sie  kommen  herein  und 
sagen:  „Wir  haben  mit  Ihnen  bekannt  werden  wollen, 
schon  seit  der  Fastenzeit  her.  Alle  haben  uns  ausgelacht 
und  gesagt,  Sie  würden  uns  nicht  empfangen  und,  wenn 
Sie  uns  auch  empfangen  sollten,  uns  nichts  sagen.  Aber 
wir  haben  beschlossen,  es  zu  versuchen,  und  da  sind  wir, 
N.  N.  und  N.  N."  Zuerst  hat  sie  meine  Frau  empfangen, 
dann  bin  auch  ich  zu  ihnen  herausgekommen.  Sie  er- 
zählten, sie  seien  Studentinnen  der  medicinischen  Akademie, 
es  seien  ihrer  dort  schon  500  Frauenzimmer,  und  dass  sie 
in  die  Akademie  eingetreten  seien,  um  höhere  Grade  zu 
erlangen  und  später  der  Gesellschaft  Nutzen  zu  bringen 
—  diesen  Typus  neuer  junger  Mädchen  hatte  ich  noch 
nicht  angetroffen  (alte  Nihilisten  kenne  ich  wohl  sehr  viele, 
bin  persönlich  mit  solchen  bekannt  und  habe  sie  gründlich 
studiert).  Werden  Sie  mir  glauben,  dass  ich  selten  eine 
bessere  Zeit  verlebt  habe,  als  diese  zwei  Stunden  mit 
diesen  Jungfrauen?    Welche  Geradheit,  welche  Natürlich- 
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keit,  was  für  eine  Gefülilsfrische,  Reinheit  des  Geistes 
und  Herzens,  welcher  alleraufrichtigste  Ernst  und  welche 
alleraufrichtigste  Fröhlichkeit.  Durch  sie  habe  ich  natürlich 
viele  andere  kennen  gelernt,  die  ebenso  waren,  und  ich 
gestehe  Ihnen  —  der  Eindruck  war  stark  und  sonnig. 
Aber  wie  soll  man  das  beschreiben?  Bei  aller  Herzlich- 
keit und  Freude  mit  der  Jugend  —  unmöglich.  Ja,  es 
ist  auch  fast  persönlich.  Aber  was  soll  ich  in  diesem 
Falle  für  Eindrücke  eintragen? 

Gestern  nun  höre  ich  da  wieder,  dass  ein  junger 
Mensch,  ein  Studierender,  den  man  mir  gezeigt  hatte,  da 
er  in  einem  mir  bekannten  Hause  war,  in  die  Stube  des 
Hauslehrers  getreten  ist  und,  auf  dessen  Tische  ein  ver- 
botenes Buch  erblickend,  dieses  dem  Hausherrn  meldet, 
welcher  dann  seinen  Hofmeister  sofort  hinausjagt.  Als 
man.  in  einer  anderen  Familie,  dem  jungen  Menschen  vor- 
liält.  dass  er  eine  Schurkerei  begangen  habe,  da  hat 
er  das  garnicht  begriffen.  Nun,  wie  soll  ich  das  er- 
zählen? Das  ist  etwas  Persönliches  und  dabei  ist  auch 
etwas  Nicht-Persönliches:  es  war  hier  ganz  besonders,  wie 
man  mir  erzählte,  jener  Denkprozess  in  den  Ansichten 
und  Überzeugungen  charakteristisch,  demzufolge  er  nicht 
begriff  und  über  welchen  man  ein  interessantes  Wörtchen 
sagen  könnte.''  — 

So  beginnen  dann  endlich  für  den  Dichter  bessere 
Zeiten.  Er  tilgt  nach  und  nach  alle  persönlichen  sowie 
die  vom  Bruder  übernommenen  Schulden  und  wenn  er, 
seine  Gattin  und  zwei  Kinder  auch  an  seiner  Lebenswende 
nocli  immer  zwei  kleine  Stuben  des  Schmiedegässchens 
unweit  der  Wladimirkirche  innehatten,  so  haben  seine 
iiusj<ei  en  Zustände  an  Ruhe  und  Sorglosigkeit  in  materieller 
Beziehung  gewonnen  und  sind,  was  Anerkennung  und 
Ehrung  betrifft,  zu  einer  Höhe  gelangt,  die  trotz  aller 
persönlichen    Feindschaften,    die   ihm   sein    nervöses    und 
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oft  wechselndes  Wesen  eintrug,  von  Jahr  zu  »Jahr  stieg. 
..Ich  habe  einen  schlechten  Charakter",  schrieb  er  um 
diese  Zeit  einmal  an  eine  Freundin,  „aber  nicht  immer, 
und  das  ist  mein  Trost.'' 

Im  Jahre  1875  veröffentlicht  Dostojewsky,  wie  wir 
schon  erwähnten,  iiL  den  vaterländischen  Annalen  den 
Roman:  ..Der  Adolescent".  ^^ 


Wir  haben  über  die  Erzählung  „Podrostok"'  (der  Adolescent), 
welche  nicht  mit  Unrecht  im  Deutschen  den  Titel  „Junger 
Nachwuchs"  führt,  weder  in  des  Dichters  Biiefen,  noch  bei  den 
russischen  Kritikern  eine  andere  als  flüchtige  Erwähnung  ge- 
funden. W.  Kösanow  meint,  es  seien  daiin  manche  selbst- 
biographischen Züge  enthalten.  Wenn  man  unter  selbstbiogi^aphisch 
die  Erwähnung  auch  inneren  Fühlens  und  Erlebens  und  seiner 
Eigenform  versteht,  so  kann  man  sagen,  dass  es  kein  Werk 
Dostojewskys  giebt,  das  nicht  selbstbiogTaphische  Züge  auf- 
wiese. Auch  die  Schilderung  manches  äusseren  Geschehens  tritt 
uns  mit  der  Lebendigkeit  des  Erlebten  entgegen. 

So  finden  wir  in  der  Schilderung  eines  Traumes,  den  Wersilow. 
des  jungen  Helden  Vater,  erzählt,  das  erlebte  Urbild  des  im 
Jahre  1877  im  Aprilheft  des  „Tagebuchs"  erschienenen  „Traumes 
eines  lächerlichen  Menschen".  Ja,  der  aufmerksame  Leser  findet 
in  allen  Werken  Dostojewskys  eigentlich  immer  dieselben  Ideen, 
immer  dieselben  Typen  in  unendlichen  Variationen  wiederkehrend: 
schon  das  allein  ist  nicht  nur  höchst  künstlerisch,  sondern  aucli 
i  nnenbiographisch. 

Der  „Podrostok"  nun,  dessen  Inhalts  wiedergäbe  wir  hier 
für  überflüssig  erachten,  weil  der  künstlerische  Aufbau  des 
Werkes  sich  nicht  ganz  mit  seiner  Grundidee  deckt,  erscheint 
uns  vom  russischen  Standpunkt  aus  als  ein  Übergang  von  den 
Ideen  Easkohiikow^s  zum  Hinw^eis  auf  das  künftige,  reinchristliche 
junge  Eussland,  mit  dem  Dostojewsky  seine  „Brüder  Karamasow" 
und  somit  sein  Lebenswerk  zu  beschliessen  gedachte.  Von 
„Schuld  und  Sühne",  strenger  genommen,  von  seiner  Eückkehr 
nach  Russland,  angefangen,  sehen  wir  den  Dichter  unausgesetzt 
mit  der  Jugend,   der  russischen  Jugend,  beschäftigt,   die  er,  in 
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unendlichen  Variationen,  von  der  völligen  Abwendung,  wie  in 
Stawro^  („Die  Besessenen"),  bis  zu  völliger  Durchdringung, 
wie  in  Myschkin  („Idiot")  und  Aljoscha  Karamasow  mit  dem 
Christentum  in  Gontact  bringt.  Hier  und  da  setzt  er  Ausge- 
reifte, Alte,  welche  das  Christentum  fertig  in  sich  tragen,  als 
feste  Stützpunkte,  gleichsam  Ankerbojen,  in  dieses  über- 
schäumende Jugendmeer  hinein.  So  den  ewig  pilgernden  Bauer 
Makar,  Arkadjis  Adoptiv-Vater,  so  den  Starez  Sosima,  so,  wenn 
auch  humoristisch  als  blindes  Werkzeug  verwendet,  Stepan 
Trolimo witsch  in  den  „Besessenen"  und  die  junge  Sonja,  die 
ihren  naiven  Christus  durch  allen  Erdenschmutz  hindurchträgt. 

Von  Easkolnikow,  dem  „Napoleon",  bis  zum  Bürschlein  Kolja 
Krassotkin,  der  —  im  Epilog  der  „Karamasow"  —  „für  die  Wahr- 
heit sterben  möchte,  mögen  auch  unsere  Namen  vergehen",  zieht 
eine  endlose  Eeihe  junger  Wesen  an  uns  vorüber,  durch  deren 
Seele  der  Geist  der  Zeit  weht.  Es  ist  sehr  bedeutsam,  was  der 
Dichter  in  jenem  oben  citierten  Briefe  an  Christine  Danilowna  N. 
sagt,  dass  er  sich  bestrebe,  mit  53  Jahren  noch  die  Jugend  zu 
verstehen.  Gerade  er  müsste  es  empfinden,  dass  mit  seiner  Liebe, 
seinem  Interesse  für  die  Jugend,  seine  Thätigkeit  begraben  würde, 
dass  er,  an  diese  Grenze  gelangt,  überhaupt  nichts  mehr  zu 
sagen  hätte. 

Arkadji  Makaro witsch ,  unser  Adolescent,  ist  eine  Art. 
Easkolnikow.  Auch  er  hat  seine  „Idee".  Nicht  ein  Napoleon 
will  er  sein,  sondern  ein  Eothschild.  Er  will  „ununterbrochen" 
und  „hartnäckig"  Geld  aufhäufen,  um  die  Macht  auszuüben, 
die  das  Geld  verleiht.  Aber  nicht  durch  Glanz  und  Prunk  will  er  das, 
sondern  viel  hochmütiger,  indem  er  den  Glanz  ablehnt  und  sich 
erlauben  darf,  als  Bettler  einherzugehen,  Millionen  zu  verachten. 

Wieso  kommt  dieser  Zwanzigjährige  zu  seiner  „Idee"?  Er 
ist  ein  unehelicher  Sohn,  das  Opfer  der  „zufälUgen  Familie" 
unserer  Tage,  und  strebt  auf  diese  Weise  alles,  was  das  Schicksal 
ihm  schuldig  geblieben,  nobel  zu  quittieren.  Er  schreibt  selbst 
die  Geschichte  dieser  Ideen,  ihrer  Entwickelung  zur  That  nieder, 
sowie  das  Fiasko,  das  sie  endlich  erleidet,  und  sendet  diese  Auf- 
zeichnungen an  einen  klugen,  alten  Freund  zur  Beurteilung,  ob 
sie  für  einen  Eoman  tauglich  seien. 
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Was  dieser  Aussenstehende  darüber  sagt,  das  spricht  des 
Dichters  eigene  Absicht  aus,  die  Dostojewsky  immer  oder  zu- 
meist im  Epilog  seiner  Hauptgedanken  zusammenfassend  aus- 
spricht, was  manche  Neueren  ihm  mit  wenig  Glück  nachgemacht 
haben.  Denn  ein  solches  Zusammenfassen  und  Aussprechen 
wirkt  nur  bei  dem  Starken,  der  seine  Ideen  künstlerisch  auf  die 
Beine  zu  stellen  versteht,  als  Verstärkung,  während  sie  für  den 
Schwachen  zum  Rettungsanker  für  die  Verständlichkeit  ver- 
wendet wird. 

Jener  Freund  nun  weist  vor  allem  auf  den  Verfall  der  alten, 
grundständigen  russischen  Familie  hin,  die  andere  Kinder,  andere 
Jünglinge  herangezogen  habe,  als  die  hereinbrechende  Horde  der 
„zufälligen  Familie",  die  eine  solche  Jugend  erzeuge  wie  die 
heutige.  Mit  solchen  Typen,  meint  er,  werde  der  russische  Roman 
unmöglich  werden.  Die  Reinheit  der  Familie  müsse  es  sein, 
welche  nicht  allein  dem  Roman,  nein,  dem  Leben  verheissungs- 
volle  Typen  schenken  würde.  Nun  zählt  der  Schreiber  dem  jungen 
Menschen,  die  ehelichen  und  unehelichen  Kinder  seines  „zufälligen'' 
Vaters,  des  geistreichen  und  haltlosen  Neurussen  Wersilow,  vor, 
und  schliesst: 

„Sagen  Sie  mir  jetzt,  Arkadji  Makarowitsch ,  dass  diese 
Familie  —  eine  zufällige  Erscheinung  sei,  so  wird  sich  meine 
Seele  darüber  freuen.  Allein,  wird  nicht  im  Gegenteil  jene 
Schlussfolgerung  richtiger  sein,  welche  sagt,  dass  unbedingt 
schon  eine  grosse  Anzahl  russischer  Stammfamilien  unaufhaltbar 
und  in  Massen  in  zufällige  Familien  eintreten  und  in  gemein- 
samen Chaos,  gemeinsame  Unordnung  mit  ihnen  zusammen- 
fliessen?  Auf  einen  Typus  dieser  zufälligen  Familien  weisen  ja 
auch  Sie  in  Ihrer  Handschrift  hin.  Ja,  Arkadji  Makarowitsch, 
Sie  —  sind  Mitglied  einer  zufälligen  Familie,  im  Gegensatze  zu 
unseren  noch  vorlängst  bestehenden  alten  Familientypen,  die  eine 
von  der  Ihrigen  so  sehr  verschiedene  Kindheit  und  Jugend  hatten. 

Ich  gestehe,  ich  möchte  nicht  der  Romancier  eines  Helden 
der  zufälligen  Familie  sein!  Eine  undankbare  Arbeit,  eine  Arbeit 
ohne  schöne  Formen.  Ja,  und  diese  Typen  sind  auf  jeden  Fall 
—  noch  eine  Gegenwarts-Sache,  können  daher  nicht  künstlerisch 
vollendet  werden.    Da  sind  schwere  Irrtümer,  Übertreibungen, 
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da  ist  ein  Übersehen  möglich.  Auf  jeden  Fall  müsste  man  all- 
zu viel  erraten.  Was  aber  soll  ein  Schriftsteller  thun,  der 
wünschen  würde,  nicht  nur  historisch  zu  schreiben,  der  von 
der  Sorge  um  die  Gegenwart  bedrängt  ist?  Raten  und  — 
sich  irren. 

Allein  solche  „Aufzeichnungen",  wie  die  Ihren,  könnten,  so 
scheint  es  mir,  als  Material  für  ein  künftiges  Kunstwerk,  für  ein 
künftiges  Bild  einer  unordentlichen,  aber  schon  vergangenen 
Epoche  dienen.  Wenn  des  Tages  Zorn  vorüber  sein  wird  und 
das  Kommende  hereinbricht,  dann  wird  der  künftige  Künstler 
sogar  für  die  Gestaltung  des  vergangenen  Chaos  herrliche 
Formen  finden,  dann  werden  solche  Aufzeichnungen,  wie  die 
Ihrigen  sind,  gebraucht  w^erden  und  ein  gutes  Material  abgeben 
—  wenn  sie  nur  aufrichtig  sind,  ungeachtet  alles  Chaotischen  und 
Zufälligen  darin  ...  Es  werden  da  wenigstens  einige  wahrhafte 
Züge  unversehrt  erhalten  bleiben,  aus  denen  man  wird  erraten 
können,  was  sich  in  der  Seele  manch  eines  Jünglings  jener  trüben 
Zeiten  bergen  konnte  —  eine  nicht  ganz  geringfügige  Erkenntnis, 
denn  aus  den  Jünglingen  erstehen  die  Geschlechter.'* 

Ausser  der  Korrespondenz  mit  Fremden,  die  von  Jahr 
zu  Jahr  für  den  Dichter  immer  drückender  wurde,  nahm 
Dostojewskys  intensive  innere  und  äussere  Vorbereitung 
zu  seinem  „letzten  Koman"  einen  immer  grösseren  Raum 
in  seinem  Leben  ein.  Er  sucht  die  grossen  Mönchklöster 
mit  ihren  ,Skity'  (Einsiedeleien)  wieder  auf  und  widmet 
vor  allem  jeden  freien  Augenblick  dem  Besuch  der  Ge- 
richtsverhandlungen, dem  praktischen  Studium  der  Rechts- 
pflege: denn  so  wenig  er  etwas  über  die  Theorie  der 
Psychiatrie  gewusst  hatte,  da  er  so  treffsicher  unzählige 
Krankheitstypen  hinzeichnete  —  an  denen  die  Wissenschaft 
lernen  könne,  wie  Dr.  Tschiz  sagt  — ,  ebensowenig  hatte 
er  sich  ja  um  den  Buchstaben  des  Gesetzes,  um  die  Rechts- 
wissenschaft bekümmern  können,  wenn  man  auch  den 
Umstand  nicht  übersehen  darf,  dass  jeder  Russe,  sei  er 
nun  in  Sibirien  gewesen  oder  nicht,  im  ersten  Teile  seines 
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Lebens  reichlich  Gelegenheit  und  Nötigung  findet,  sich  mit 
dem  Wortlaut  der  Gesetze  und  dessen  praktischen  Konse- 
quenzen vertraut  zu  machen. 

Bei  Dostojewsky  jedoch  floss  diese  praktische,  rein 
verstandesmässige  Gesetzeskenntnis  mit  den  tieferen 
Quellen  seines  Wesens  zusammen.  Sein  Empfinden  der 
menschlichen  Allschuld  erweckte  von  vornherein  Neugierde 
und  Teilnahme  an  aller  menschlichen  Schuld.  Finden  wir 
doch  in  den  grossen  Aufsätzen,  die  er  um  diese  Zeit  den 
Schwurgerichten,  den  Strafprozessen  und  ihrem  Ausgang 
widmet,  das  eifrige  Bemühen,  den  lebendigen  Strom  sub- 
jektiver Wahrheit  in  das  dürre  Gebiet  der  „objektiven" 
Pragmatik  einzuleiten.  Er  kämpft  da  gegen  die  Ver- 
urteilung der  Mörderin  Kairowa  nahezu  mit  denselben 
Worten,  die  er  im  Epilog  des  „Hahnreis"  ausspricht: 
„Niemand,  niemand,  sie  selbst  am  allerwenigsten  konnte 
wissen,  ob  sie  weiter  schneiden  werde"  usw. 

Seine  Anteilnahme  an  den  Dingen  der  irdischen  Ge- 
rechtigkeit geht  soweit,  dass  er  nach  Verurteilung  der 
Arbeiterfrau  Kornilowa,  welche  ihr  sechsjähriges  Stief- 
töchterchen vom  Fenster  ihrer  Wohnung  im  vierten 
Stockwerke  in  den  Hofraum  hinunterstiess,  auf  Wieder- 
aufnahme des  Prozesses  drängt  und  das  Gutachten  der 
Arzte  herbeiführt,  die  nach  eingehender  Prüfung  des  Sach- 
verhaltes eine  Geistesstörung  während  der  ersten  Monate 
der  Schwangerschaft  feststellen.  Die  Frau  hatte  sich  im 
Untersuchungsgefängnis  nach  dieser  Zeit  und  der  Geburt 
ihres  Kindes  weich,  reuig,  tadellos  benommen;  sie  wurde 
freigesprochen  und  Dostojewsky  übernahm  es,  die  Ver- 
söhnung der  Gatten  einzuleiten  und  durch  persönliche  Teil- 
nahme an  ihrem  weiteren  Zusammenleben  zu  festigen.  — 
Diese  Beschäftigung  mit  den  „laufenden  Dingen  der  Gegen- 
wart" reift  eben  die  Doppelfinicht  seiner  Thätigkeit  im 
,, Tagebuch  eines  Schriftstellers".    Sie  ist  zugleich  Vorbe- 
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reituug  für  den  Eoman  und  Verkündung  „seiner  Wahrheit" 
in  diesem  eigenartig  redigierten  Organ. 

Auch  „die  Gesellschaft"  hatte  sich  in  dieser  Zeit  dem 
Dichter  genähert.  Er  wird  vielfach  geladen,  gefeiert, 
nimmt  Teil  an  wohlthätigen  Veranstaltungen,  Blinder-  und 
Adolescentenbällen:  ja,  drei  Tage  vor  seinem  Tode  sollte  er 
bei  der  ersten  Probe  einer  Kindervorstellung  die  Rolle  des 
Mönchs,  die  er  übernommen  hatte,  durchführen,  wurde 
aber  duich  das  Unwohlsein  verhindert,  das  einen  so  raschen 
Verlauf  zum  tötlichen  Ausgang  nahm.  — 

Hier  seien  noch  einige  Stellen  aus  Briefen  an  Freunde 
und  einige  diktierte  Notizen  wiedergegeben,  die  sein  Ver- 
halten während  der  Zeitströmung  von  1870 — 1880  kenn- 
zeichnen, sowie  seine  Anschauungen  über  Dinge,  welche 
seinem  direkten  Lebenswerk  ferner  liegen.  Dazu  gehörten 
z.  B.  des  Dichters  Ansichten  über  das  Frauenstudium  in 
Russland.  So  sehr  ihm  die  Studentinnen  gefallen  [wie 
wir  oben  sahen],  so  wenig  will  er  etwas  davon  wissen, 
dass  sie  „um  Nutzen  zu  bringen"  —  wie  das  Losungs- 
wort der  russischen  Jugend  lautet  — ,  Feldscherinnen  und 
Hebammen  werden.  Er  weist  dabei  auf  die  grosse  Un- 
bildung aller  Spezialisten  in  Russland  („ganz  anders  in 
Europa")  hin  und  verlangt  von  den  jungen  Mädchen  und 
Frauen  Vertiefung  der  allgemeinen  Bildung:  „die  Mehr- 
heit der  Studenten  aber  und  der  Studentinnen,  das  ist 
alles  ohne  jegliche  Erziehung.  Was  ist  das  für  ein  Nutzen 
für  die  Menschheit?" 

In  einem  Briefe  vom  Juli  1879  an  eine  Freundin  be- 
tont Dostojewsky  ihr  grosses  Glück,  Kinder  zu  besitzen. 
„Wie  gut  ist  es,  dass  Sie  Kinder  haben,  wie  sehr  ver- 
menschlichen diese  unsere  Existenz  in  einem  höheren 
Sinne.  Kinder  sind  eine  Beschwerde,  aber  eine  unent- 
behrliche, und  ohne  sie  giebt  es  kein  Lebensziel.  Und 
die   europäischen   Sozialisten   verkünden   gemeinsame   Er- 
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ziehungshäuser!  Ich  kenne  vortreffliche  verheiratete 
Menschen,  die  aber  kinderlos  sind  —  nun  denn:  bei  so 
viel  Geist,  bei  solcher  Seele  fehlt  ihnen  doch  etwas,  und 
wahrlich,  in  den  höheren  Aufgaben  des  Lebens  hinken  sie 
irgendwie."  Wer  Dostojewskys  Werke  aufinerksam  ge- 
lesen hat,  wird  mit  dieser  Anschauungsart  längst  vertraut 
sein.  Vom  „kleinen  Held"  angefangen  bis  zum  Schluss 
der  „Brüder  Karamasow",  dem  niedergeschriebenen  wie 
dem  ersonnenen,  den  er  den  Freunden  mitteilte,  schlingt 
sich,  wie  eine  Blumenkette,  eine  unzählbare  Reihe  von 
Kindergesichtern;  Russlands  Kinder,  die  der  Dichter  so 
innig  ans  Herz  drückt,  von  denen  er  für  Russlands  Zu- 
kunft so  viel  hofft. 

Eine  grosse  Anzahl  von  Schriftstellern  und  Schrift- 
stellerinnen hat  nach  des  Dichters  Tode  unzählige  Vor- 
träge gehalten  und  Artikel  über  ihn  und  seine  Thätigkeit 
geschrieben.  Der  Katalog  der  im  Zusammentragen  von 
Urkunden  und  Materialien  unermüdlichen  Witwe  weist 
bis  zum  Jahre  1897  allein  190  grössere  und  kleinere 
Schriften  und  Werke  auf,  die  sie  im  dazu  gegründeten 
„Museum  Dostojewsky"  in  Moskau  samt  ungedruckten 
(von  der  Zensur  noch  nicht  zum  Druck  freigegebenen) 
Fragmenten,  z.  B.  gewisse  Kapitel  aus  den  „Besessenen", 
bewahrt.  Unter  diesen  Schriften  finden  wir  nicht  wenige 
über  das  Thema:  „Dostojewskys  Kindertypen".  Wir  haben 
nm^  in  einigen  davon  geblättert,  sind  indes  überzeugt,  dass 
sie  alle  das  nicht  auszudrücken  vermögen,  was  z.  B.  in 
seinen  Briefen  über  das  „winzige  Wesen"  Soiya  wie  ein 
lebendiger  Liebesquell  hervorbricht.  In  der  aufregendsten 
Arbeit  begriffen,  konnte  er,  wie  seine  Gattin  erzählt,  immer 
wieder  auf  Verlangen  seines  dreijährigen,  jüngsten  Söhnchens 
Aljoscha  die  Repetiruhr  schlagen  lassen,  die  er  bei  sich 
trug.  Man  denke  nur,  was  alles  in  seinen  Werken  über 
sein   Verhältnis    zu    Kindern    ausgestreut    liegt:    an    die 
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Kinderfreundschaft  in  „Njetotschka  Njeswanowa",  das 
Eanderkapitel  im  „Idiot",  an  alle  kleinen  Erzählungen  und 
Skizzen  bis  zum  erschütternden  Kapitel  über  die  Kinder 
in  den  „Karamasow",  und  man  wird  erkennen,  dass  sie 
nicht  zufallig  da  sind,  dass  sie  einen  integrirenden  Teil 
seiner  Dichtung  und  seines  Lebens  ausmachen.  —  Die  An- 
frage eines  seiner  Korrespondenten,  was  dieser  sein  noch 
sehr  junges  Töchterchen  lesen  lassen  solle,  beantwortet 
Dostojewsky  ungefähr  mit:  das  Beste.  Walter  Scott, 
Schiller,  Goethe,  den  Don  Quixote,  Gil  Blas,  Prescott  und 
die  russischen  Historiker,  sowie  Puschkin  und  Tolstoj 
unbedingt,  Turgenjew  und  Gontscharow,  „wenn  er  wolle", 
ihn  aber,  Dostojewsky,  nur  mit  Auswahl. 

In  einem  Briefe  an  eine  Dame  dankt  er  ihr,  dass  sie 
ihn  in  seinen  Werken  verstehe,  was  bei  der  gesamten 
litterarischen  Kritik  nicht  der  Fall  sei,  und  hegt  nur  den 
einen  Wunsch,  sich  einmal  ganz  aussprechen  zu  können, 
wobei  er  W.  S.  Solowiow,  einen  jungen  Philosophen  [den 
jetzt  hochangesehenen  Gelehrten  und  Dichter]  zitiert,  der 
bei  seiner  Doktor-Disputation  das  hübsche  Wort  gesagt 
habe :  „Nach  meiner  tiefsten  Überzeugung  weiss  die  Mensch- 
heit unendlich  viel  mehr,  als  sie  bis  heute  in  ihrer  Kunst 
und  Wissenschaft  auszusprechen  vermocht  hat." 

Die  kritischen  Ausfälle,  welche  um  diese  Zeit  in 
Broschüren  und  Zeitschriften  auftauchen,  locken  Dotojews- 
kys  Zorn  heraus,  dem  er  aber  meist  nur  in  seinem  Notiz- 
buch aphoristisch  Ausdruck  giebt.  So  ist  jene  für  die 
russische  Ethik  bezeichnende  Stelle  an  den  Rechtshistoriker 
K.  D.  Kawelin  gerichtet,  wo  es  heisst:  „Sie  sagen,  das 
heisse  sittlich  sein,  wenn  man  nur  nach  seinen  Über- 
zeugungen handelt.  Woher  haben  Sie  das  genommen? 
Ich  sage  Ihnen  geradeaus,  dass  ich  Ihnen  nicht  glaube, 
und  sage  im  Gegenteil,  dass  es  unsittlich  ist,  nach  seiner 
Überzeugung  zu  handeln Blutvergiessen  halten  Sie 
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nicht  für  sittlich,  aber  aus  Überzeugung  Blut  vergiessen, 
das  halten  Sie  für  sittlich.  Das  Sittliche  deckt  sich  nicht 
mit  dem  Begriff  der  Überzeugung,  der  man  Folge  gegeben, 
weil  es  manchmal  sittlicher  ist,  seinen  Überzeugungen  nicht 
Folge  zu  leisten,  und  der  Überzeugte,  trotzdem  er  voll- 
kommen  bei  seiner  Überzeugung  verharrt,  durch  ein  ge- 
wisses Gefühl  davon  abgehalten  wird,  die  Handlung  aus- 
zuführen. Er  tadelt  und  verachtet  sich  mit  dem  Verstände, 
allein  mit  dem  Gefühl,  das  heisst  mit  dem  Gewissen  kann 
er  sie  nicht  ausführen  (und  weiss  es  endlich,  dass  ihn  nicht 
Feigheit  zurückhielt).  Vera  Sassülitsch  hat  einen  Augen- 
blick lang  geschwankt;  es  ist  schwer,  die  Hand  zum  Blut- 
vergiessen  zu  erheben,  sagte  sie  sich.  Dieses  Schwanken 
war  sittlicher,  als  das  Blutvergiessen  selbst." 

An  einer  anderen  Stelle  wettert  er  gegen  die  Pro- 
gressisten  und  Anhänger  des  Westens,  welche  jedoch  die 
bureaukratischen  Formen  und  Formeln  ablehnen :  „Zerstört 
nur  die  administrativen  Formeln!"  heisst  es  da,  „das  ist 
aber  eine  Treulosigkeit  gegen  den  Europäismus,  es  ist  ein 
Verleugnen  dessen,  dass  wir  Europäer  sind,  es  ist  eine 
Untreue  an  Peter  dem  Grossen.  O,  auf  eine  Umgestaltung 
wird  unsere  Administration  schon  eingehen,  aber  nur  in 
einer  untergeordneten  Form,  praktische  Fragen  betreffend 
usw.  Allein,  dass  sie  ihren  Geist  vollkommen  umwandeln 
sollte  —  nein,  nicht  um  alles  in  der  Welt!  Unsere  Libe- 
ralen, welche  im  Gegensatz  zum  Beamtentum  auf  dem 
Semstwo  bestehen,  wahrlich  sie  widersprechen  sich  selbst! 
Das  Semstwo,  das  gesetzmässige  Semstwo,  das  ist  ja  die 
Eückkehr  zum  Volk,  zu  den  Volksgrundlagen  (ein  von 
ihnen  so  sehr  verlachtes  Wörtchen).  Wird  also  der  Euro- 
päismus in  seiner  jetzigen  Gestalt  bestehen  bleiben,  wenn 
sich  das  gesetzmässige  Semstwo  einwurzelt?  Das  ist  die 
Frage.  Doch  ist  das  Wahrscheinlichste,  dass  er  sich 
nicht  erhält. 
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Der  Beamte,  der  jetzige  Beamte  indessen  —  das  ist 
der  Europäismus,  das  ist  Europa  selbst  und  sein  Emblem, 
das  ist  gerade  das  Ideal  der  Gradowskys,  der  Kawelins 
u.  a.  Folglich  müssten  unsere  Liberalen  und  Europajunge, 
wenn  sie  folgerichtig  sein  wollten,  für  den  Beamten  und 
seine  jetzige  Art  eintreten,  mit  kleinen  Abänderungen, 
welche  dem  Fortschritt  der  Zeit  und  ihrer  praktischen  Por- 
derungen  entsprächen,  übrigens,  was  sage  ich?  Im 
wesentlichen  treten  sie  ja  auch  dafür  ein.  Gebt  ihnen 
eine  Konstitution,  so  werden  sie  auch  die  Konstitution  dem 
administrativen  Schutze  Russlands  anvertrauen".  .  .  . 

Und  weiter  heisst  es  als  Glosse  zum  Wort  Konsti- 
tution: „Ja,  Ihr  werdet  die  Interessen  Eurer  Gesellschaft 
vertreten,  aber  ganz  und  gar  nicht  die  des  Volkes;  Ihr 
werdet  es  aufs  neue  leibeigen  machen,  Kanonen  werdet 
Ihr  Euch  ausbitten,  um  auf  es  zu  feuern.  Die  Presse 
aber!  Die  Presse  werdet  Ihr  nach  Sibirien  schicken,  so 
wie  sie  Euch  nur  nicht  ganz  zusagt!  Nicht  nur  Euch 
widersprechen  wird"  usw. 

Aus  dieser  Polemik  ist  durch  alle  Verschränkung  der 
Begriffe  und  Wirrnis  der  Werde-Elemente  in  Russland  hin- 
durch eines  klar:  dass  das  Beamtentum  eine  furchtbare 
Krankheit  ist,  wo  immer  es  sich  einfilzt,  eines  jener 
historischen  Missverständnisse  und  Missverhältnisse,  wonach 
Diener  des  Staates  allmählich  zu  Herren  des  Volkes  werden 
und  aus  jedem  Gemeinwesen  eine  seelenlose  Maschine  zu 
machen  vermögen,  die  alles  zermalmt,  was  in  ihre  Nähe 
gelangt,  und  gegen  welche  auch  der  beste  Wille  eines 
Alleinherrschers  machtlos  wird.  Dostojewsky  berührt 
dieses  Thema  später  noch  einmal  in  einem  Briefe  an  Iwan 
Sergejewitsch  Aksakow,  mit  welchem  er  erst  nach  der 
denkwürdigen  Puschkin-Feier  im  Sommer  1880  in  nähere 
Beziehungen  trat. 

Mit  dem  Jahre  1880  gelangt  das  Leben  und  Wirken 


—    423    <^ 

des  Dichters  zu  seinem  äusseren  und  inneren  Gipfelpunkt. 
In  diesem  Jahre  stellt  er  durch  seine  grosse  Puschkin- 
Rede  gleichsam  für  alle  Zeiten  das  Credo  des  russischen 
Geistes  und  Schrifttums  fest  und  im  selben  Jahre  vollendet 
er  sein  „letztes  Werk'-,  die  Krone  von  seines  Lebens 
Sinnen  und  Schaffen,  Wünschen  und  Wirken,  die  „Brüder 
Karamasow". 

Nikolaus  Strachow  erzählt  in  den  „Materialien  zu 
einer  Biographie  Dostojewskys"  [Petersburg,  Suworin  1883] 
mit  grosser  Ausführlichkeit  den  ganzen  Verlauf  der  für 
die  russischen  Bestrebungen  so  bedeutungsvoll  gewordenen 
Puschkin-Feier.  Wir  folgen  ihm  in  die  Einzelheiten  dieses 
„nationalen  Ereignisses"  nicht  nach.  Für  uns  sind  drei  sprin- 
gende Punkte  wichtig,  die  mit  wenigen  Worten  hier  bezeichnet 
seien.  Erstens  die  Vorbedingungen,  welche  dieses  Fest 
zu  solcher  Bedeutung  erhoben,  sodann  das  Konkrete  des 
Verlaufs  und  endlich  das  Ergebnis  der  Feier  als  Wirkung 
auf  die  litterarisch-nationalen  Parteien. 

Was  vorangegangen  war,  gipfelt  in  der  Spaltung  der 
russischen  Schriftsteller  und  mit  ihnen  der  russischen  Ge- 
sellschaft in  Westler  und  Slavophile.  Dabei  ist  im  Auge 
zu  behalten,  dass  es  sich  da  nicht  um  Geschmacks-  und 
Bildungsrichtungen  handelte,  sondern,  wie  wir  wissen,  um 
die  Art  des  Einflusses  auf  das  Volk.  Puschkin  allein  ver- 
einigte in  seiner  Dichtergestalt  die  Anerkennung  beider 
Parteien.  Gleichwohl  hielten  sich  zur  Zeit  die  Ultra- 
Slavophilen  der  „Moskowskija  Wjedomosti"  mit  Katkow  an 
der  Spitze  fern  und  brachten  auch  nicht  eine  Notiz  über 
die  Feier.  Ihnen  war  Puschkin  und  die  Gesellschaft  der 
Litteraturfreunde,  die  ihn  feierte,  zu  „westlich".  Aus  alle- 
dem lässt  sich  begreifen,  dass  man  von  den  angemeldeten 
Rednern  etwas  Ausschlaggebendes,  Endgiltiges  erwartete. 

Turgenjew,  welcher  die  erste  Rede  halten  sollte,  war 
am  Vortage    durch   Acclamation    zum   Ehrenmitglied   der 
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Moskauer  Universität  ernannt  worden.  Man  sah  in  ihm 
„den  unmittelbaren  und  würdigen  Nachfolger  Puschkins", 
da  auch  er,  wenn  man  es  nicht  zu  genau  nahm,  ähnliche 
Züge  aufwies :  als  russischer  Dichter  mit  westlicher  Kultur. 
Turgenjew  hatte  seine  Eede  in  der  Einsamkeit  seines 
Landgutes  ausgearbeitet  und  las  sie  nun,  von  lebhaften 
Beifallssalven  unterbrochen,  in  der  ersten  Festversammlung 
im  Adelskasino  am  7.  Juni  vor.  Die  Schlussstimmung  war 
jedoch  eine  geteilte,  da  Turgenjew  die  Frage  offen  Hess, 
ob  Puschkin  ein  nationaler  Dichter  sei  oder  nicht,  ja  auch 
nicht  darauf  einging,  diese  Frage  zu  beleuchten. 

Nach  einer  Pause  sollten  Dostojewsky  und  Aksakow, 
dieser  als  Vertreter  des  reinen  Slavophilentums,  sprechen. 
Aber  schon  als  Dostojewsky  begann,  und  mit  dem  inneren 
Feuer,  das  in  ihm  brannte,  den  „russischen  Menschen"  im 
Saale  mit  den  Worten  anrief,  die  wir  schon  einmal  an- 
führten: „Demütige  Dich,  stolzer  Mensch,  und  vor  allem, 
brich  Deinen  Hochmut,  demütige  Dich,  müssiger  Mensch, 
und  vor  allem,  mühe  Dich  auf  heimatlichem  Boden"  — 
da  fühlte  dieser  „russische  Mensch",  der  lautlos  den  Saal 
füllte,  dass  das  Wort  des  Tages  gesprochen  war,  und 
lauschte  bewegt  bis  ans  Ende,  da  die  Begeisterung  in 
unerhörten  Jubel  ausbrach,  in  einen  Versöhnungsjubel, 
wie  ihn  Russland  noch  nie  erlebt  hatte. 

Des  Dichters  synthetischer  Geist  hatte  hier  den  Punkt 
getroffen  und  ans  Licht  gebracht,  der  beide  Strömungen 
versöhnte,  nach  dem  es  unbewusst  alle  verlangte  und 
der  eine  neue  Aera  des  litterarischen  Wirkens  anbahnte. 
Er  hatte  das  Wort  gesprochen,  dass  Puschkins  westliche 
Kultur  durchaus  national  von  ihm  verwertet  worden  sei, 
dass  er  in  sich  eben  durch  seine  echt  russischen  An- 
schauungen die  Verbindung  mit  dem  Geist  des  Westens  in 
einer  Weise  herstelle,  die  mustergiltig  für  alle  Nach- 
kommenden  sei,   wie   man  das  ja  an  seinen  dichterischen 
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Gestalten  sehen  könne.  Hier  führte  Dostojewsky  seine 
Gedanken  mit  Zuhilfenahme  einiger  Beispiele  aus,  die  — 
wie  uns  ein  Zeuge  dieser  Feste  erzählte  —  durchaus 
nicht  einwandfrei,  ja  geradezu  gewaltsam  ausgelegt  waren. 
Derselbe  Zeuge,  Professor  St  ....  in  Moskau,  schildert 
indes  selbst  die  lebendige  Wirkung  dieser  Rede  als  eine 
ungeheure,  der  man  sich  erst  später  bei  kühler  Über- 
legung aus  sehr  stichhaltigen  Gründen  entwand.  Für  uns 
ist  das  gleichgiltig.  Das,  was  Dostojewsky  zeigen  und 
erweisen  wollte,  was  er  in  sich  trug,  als  er  jene  Argu- 
mente heranzog,  das  war  das  Wahre  und  Befruchtende  an 
seiner  Rede  und  das  ist  es  wohl  auch  heute  noch,  was, 
ihm  selbst  unbewusst,  dennoch  in  der  Seele  manches 
modernen  Russen  nachklingt.  Diese  Rede  war  es  denn  auch, 
welche  die  Versöhnung  der  streitenden  Elemente  anbahnte. 

Wir   gelangen   nun  zum  Abschluss  von  des  Dichters 
Wirken  und  Leben. 

Selten  wird  einem  schaffenden  Genius  das  hohe  Glück  zu 
teil,  dass  sein  letztes  Wort  auch  der  vollendetste  Ausdruck 
seiner  Kunst  war;  wie  oft  verwischt  ein  Allerletztes  die  Wirkungen 
eines  ganzen  Lebens.  Dostojewsky  ist  dieses  Glück  geworden. 
Denn  wenn  es  auch  durch  die  Äusserungen  seiner  Gattin  und 
seiner  Freunde  beglaubigt  ist,  dass  er  eine  Fortsetzung  der 
„Brüder  Karamasow"  schon  fertig  in  sich  trug,  wenn  wir  auch 
wissen,  wie  er  sich  die  Lösung  dieses  Problems  im  russischen 
Sinne  vorgesetzt  hatte,  so  können  wir  der  Meinung  eines  seiner 
nahesten  Freunde  nur  beipflichten,  wenn  wir  annehmen,  dass  die 
Ausführung  dieses  Schlusses  so  weit  hinter  dem  Plane  zurück- 
geblieben ,  wäre,  als  überhaupt  Erfüllungen  hinter  Hoffnungen, 
Ausführungen  hinter  genialen  Entwürfen  zurückstehen.  In  den 
„Brüdern  Karamasow"  aber  ist  ja  schon  in  der  Exposition,  d.  h. 
im  Kapitel  vom  Starez  Sosima,  das  Höchste  als  Ahnung  und 
Ziel  für  den  Helden  Aljoscha  ausgesprochen;  der  Leser  empfängt 
ja  von  diesem  „vorläufigen"  Bilde  des  „russischen  Christus",  das 
der  Dichter  in  Aljoscha  erst  ausführen  wollte  —  vde  er  andeutet 
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und  alle  Freunde  bezeugen  —  vollauf  alles,  was  auf  ihn  wirken 
soll:  die  Ahnung,  gleichsam  die  Verheissung  eines  reinsten  Zu- 
standes.  Hier  musste  jede  Ausführung  zurückstehen,  im  besten 
Falle  als  Wiederholung  wirken.  Wohl  aber  dürfen  wir  dem 
Dichter  dafür  dankbar  sein,  dass  er  uns  sagte,  wo  er  hinaus 
wollte ;  ganz  besonders  darum,  dass  es  auch  für  jene,  die  es  nicht 
schon  in  dem  Vorhandenen  herausgelesen  haben,  keinen  Zweifel 
über  die  Absichten  des  Dichters  gebe. 

Wir  setzen  bei  deutschen  Lesern  die  Bekanntschaft  mit  dem 
Buche  voraus.  Sowohl  die  Fabel,  als  auch  die  Richtung  — 
welche  im  Kapitel  vom  Starez  angezeigt  ist  —  liegen  klar  zu 
Tage.  Allein  im  Grossartigen,  im  Ungeheuren,  das  in  dem 
Kapitel  vom  Grossinquisitor  heraustritt  und  scheinbar  allgemein 
menschlich  ist,  das  in  jeder  Sprache  hätte  geschrieben  werden 
können,  da  vibriert  schon  die  tiefe  russische  Note  mit,  die 
russische  Seele,  die  ihren  Gottesdurst  in  Erdenlust  und  ver- 
neinende Grübelei  zerspaltet.  Das  brennende  Begehren  nach 
dem  Glauben,  das  diese  „Legende"  geschaffen  hat,  ein  Begehren 
auch  in  der  Seele  eines  mit  allen  Vorzügen  westlicher  Bildung 
ausgestatteten  Geistes  wie  Iwan  Karamasow,  das  ist  echt  russisch. 
Diese  Figur  Iwans  und  diese  Episode  beleuchten  uns  auch  ur- 
plötzlich, was  Dostojewsky  unter  seiner  „russischen  Allmensch- 
lichkeit" versteht.  Die  ewige  Frage  nach  dem  Gotte,  die  dieses 
Volk  durch  alle  Zeiten  hindurch,  auf  allen  Gebieten  in  sich  be- 
hält, ist  ihm  Bürgschaft,  dass  diese  zwei  Züge,  so  untrennbar 
wie  sie  es  sind,  zugleich  allgemein  menschlich  und  echt  russisch  sind. 

Echt  russisch  ist  auch  das  Schuldthema  aufgenommen  und 
durchgeführt.  Ganz  unbewusst  und  selbstverständlich  fliesst 
dieses  „an  allem  und  für  alle  und  alles  schuldig  sein"  wie  ein 
Element  durch  die  Menschen  und  Ereignisse  des  Romans,  bis 
es  in  den  Bekenntnissen  Sosimas  bewussten  Ausdruck  erhält. 
Ja,  Rösanow,  der  geistvolle  Kommentator,  findet  darin  einen 
Fehler,  dass  nicht  auch  die  Kinder  in  diese  Allschuld  einbezogen 
sind,  die  Iwan  als  „unschuldig  unter  der  Disharmonie  der  Welt 
Leidende"  hinstellt;  dass  der  Dichter  nicht  auch  ihnen  die  Erb- 
sünde zugeteilt  hat;  eine  orthodoxe  Einseitigkeit,  vor  welcher 
ein  feineres  Gefühl  den  Künstler  glücklich  bewahrt  hat. 
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Ganz  besonders  russisch  aber  ist  der  endgiltige  Hinweis 
auf  Eusslands  reinere  Zukunft,  die  Jugend.  Dieses  Motiv  der 
russischen  Jugend,  das  wir  in  allen  seinen  grösseren  Werken, 
gleichsam  hinter  ihnen  her,  wie  ein  Dämmern  künftiger  Tage 
fühlten,  das  er  im  Epilog  des  Podrostok  geradezu  verkündet, 
hier  bricht  es  plötzlich  hervor  und  wir  sehen  mit  einemmal  das 
ganze  Gebiet  ringsum  beleuchtet,  vor  uns  die  Zukunft  des  Helden 
jenes  Atridenromans  der  Karamasow,  der  das  Sühnungswerk  der 
Iphigenie  in  modernem  und  christlichem  Sinne  zu  vollenden  hat. 
Aljoscha  sollte,  so  war  des  Dichters  Plan,  nach  des  alten  Sosima 
Gebot  in  die  Welt  zurückgehen,  ihr  Leid  und  ihre  Schuld  auf 
sich  nehmen.  Er  heiratet  Lisa,  verlässt  sie  dann,  um  der  schönen 
Sünderin  Gruschenka  willen,  die  sein  Teil  Karamasowschtschina* 
zu  Falle  bringt,  und  tritt  nach  einer  bewegten  Periode  irrenden 
und  verneinenden  Lebens,  da  er  kinderlos  geblieben  ist,  ge- 
läutert wieder  ins  Kloster  ein;  er  umgiebt  sich  da  mit  einer 
Schar  von  Kindern,  die  er  bis  an  seinen  Tod  liebt  und  lehrt 
und  leitet.  Wem  fiele  hier  nicht  der  Zusammenhang  mit  der 
Erzählung  des  Idioten  von  den  Kindern  ein,  wem  nicht  der 
kleine  Held,  alle  die  entzückenden  Kinderzüge,  die  nur  die  Liebe 
entdeckt.  Nun  fällt  aber  auch  ein  Abglanz  dieser  Stimmung  \\1e 
Feuerschein  in  die  unerbittliche  Geisselung  der  Gott— losen 
Jugend  in  den  „Besessenen",  im  ,Jdiot",  im  „Jungen  Nachwuchs", 
und  wir  sehen  den  Dichter  förmlich  mit  seinen  zwei  Simson- 
Armen  die  Säulen  jenes  Götzentempels  umklammern,  um  sie  in 
Trümmer  zusammenzuwerfen.  Wir  sehen  seinen  Hass,  seine 
Ungerechtigkeit    und  Übertreibung    als    die    Zerstörungsarbeit 

an,  auf  dem  Platze,  wo  allein  ein  neuer  Aufbau  möglich  ist. 

Diese  Jugend  sehen  wir,  von  ihm  verdammt,  zu  Grunde  gehen, 
um  jener  anderen  willen,  die  er  in  der  Seele  trägt  und  welcher 
dereinst  Eusslands  Zukunft  gehören  soll. 

Die  Fabel  des  Romans  ist  bei  aller  Füllung  desselben  mit 
einer  Unzahl  von  Episoden,  Ereignissen,  Zufälligkeiten  u.  dergl. 
klar  und   einfach  genug.    Wer  Dostojewsky  kennt,   der  weiss. 


*  Ein  Wort,   das  heute  in  Russland  als  Gattungsname  für 
angeborene  Wollust  Geltung  gewonnen  hat. 
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dass  er  nur  wenige  Themen  hat,  ja  eigentlich  ein  einziges 
Urthema,  aus  dem  er  immer  wieder  das  Gerippe  eines  Problems 
aufbaut,  das  er  in  lebendige  Menschen  einfleischt,  denen  er  ihre 
individuelle  Seele  einhaucht.  So  fände  ein  Spurensucher  in 
Dostojewskys  Werken  reichliches  Nachweismaterial  für  Varianten 
und  Wiederholungen  des  Grundthemas.  Was  gäbe  es  da  für 
Ernten  für  einen  Nachwuchs  von  Kommentatoren  im  Sinne  der 
Goethe-Forschung,  wenn  so  etwas  in  Eussland  möglich  wäre! 
Was  im  jungen  Eussland  nachgeforscht  und  nachgewiesen  wird, 
ist  heute  noch  der  Sinn,  nicht  das  i-Tüpfelchen  des  Mysteriums 
einer  Dichtung.  Dieser  Nachweis  aber  ist  leicht,  denn  der  Sinn 
der  Wiederholungen  ist  immer  augenfällig. 

So  wiederholen  sich  des  Dichters  Gedanken  über  die  „neuen 
Ideen"  in  den  „Tagebüchern",  in  „Schuld  und  Sühne",  in  „winter- 
lichen Betrachtungen  über  Sommereindrücke"  [diese  allerdings 
durch  die  Londoner  Einflüsse  modificiert],  in  den  „Besessenen" 
usw.  nahezu  wörtlich,  da  es  sich  für  ihn  in  erster  Linie  um  die 
Wirkung,  nicht  um  die  Stilschönheit  seiner  Worte  handelt.  Den 
„Traum  eines  lächerlichen  Menschen"  träumen  wir  ihm  zweimal 
nach,  finden  dessen  Grundidee  in  dem  kleinen  Aufsatz  wieder, 
den  er  unter  dem  Titel  „Das  goldene  Zeitalter  in  der  Tasche" 
im  Januarheft  des  Tagebuchs  von  1876  publiciert,  und  zuletzt 
als  positiven  Hintergrund  seiner  Hoffnungen  für  die  Zukunft. 
Auch  die  Figuren  Dostojewskys  kehren,  unendlich  variirt,  nie- 
mals zum  Typus  herabsinkend,  häufig  wieder.  Namentlich  treten 
für  das  Auge  des  Eussen  gewisse  Merkmale  immer  wieder  auf, 
deren  Gemeinsamkeit  dem  europäischen  Leser  oft  darum  entgeht, 
weil  ihm  das  Merkmal  selbst  nichts  sagt.  So  sind  Iwan  Kara- 
masow  und  Easkolnikow,  der  Fürst  Walkowsky  und  Swidrigailow, 
der  „Idiot"  und  Aljoscha  Karamasow,  der  Starez  Sosima  und  der 
W^anderbettler  Makar  im  „Jungen  Nachwuchs",  der  Fürst  Sokolsky 
ebenda  und  der  alte  Fürst  in  „Onkelchens  Traum"  eigentlich 
Variationen  einer  Wesenheit,  mit  künstlerischer  Vollendung  bis 
ins  Kleinste  individualisiert.  Nur  Dmitri  Karamasow  steht  ohne 
Gegenspielart  da.  Er  ist  auch  der  Träger  des  echt  Dostojewsky- 
schen  Elements  des  Unbewussten,  das  eigentlich  die  Komplikation 
und  den  Abschluss  des  uns  bekannten  Teiles  der  Fabel  herbeiführt. 
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Der  alte  Karamasow  ist  ein  Wollüstling  niederster,  bis  ins 
Mysteriöse  gehender  Art.  Er  erzeugt  mit  zwei  Frauen  und  einer 
blödsinnigen  Bettlerin,  die  er  vergewaltigt,  vier  Söhne,  welche, 
jeder  in  seiner  Art  durch  den  Anteil  der  Mutter  modificiert,  ihr 
Teil  vom  Karamasowschen  Erbe  in  sich  tragen.  Die  erste 
Gattin  war  nach  einem  kurzen  Eomantismus,  der  sie  veranlasst 
hatte,  ohne  alle  Not  mit  ihm  durchzugehen,  energisch  geworden, 
hatte  ihn  bald  geprügelt  und  zuletzt  mit  dem  dreijährigen  Dmitri 
und  ihrer  Mitgift  allein  gelassen.  Die  Spuren  dieser  Ehe  prägen 
sich  in  Dmitris  Zügellosigkeit  und  der  mit  einem  deklamatorischen 
Pathos  vermengten  unordentlichen  Ehrlichkeit  aus.  Iwan,  der 
ältere  Sohn  der  hysterischen  „Schreiliesel",  die  hinwieder  der 
Gatte  prügelte,  erbte  ausser  der  Karamasowschtschina  (etwa 
Karamasowerei)  die  äusserste  Eeizbarkeit  der  Nerven  seiner 
Mutter,  die  ihn  zu  Hallucinationen  führte,  während  beiAljoscha, 
dem  Jüngsten,  die  bösen  Mächte  sich  erschöpft  zu  haben  schienen, 
wenn  sie  ihm  auch  einen  Eest  jenes  Erbübels  zuteilten.  Der 
Sohn  der  Gosse  jedoch,  Smerdjakow,  der  nachmalige  Vater- 
mörder, ist  die  Personifikation  der  Seelenlosigkeit  als  Produkt 
bestialischer  Triebe,  und  ihn  lässt  der  Dichter,  charakteristisch 
genug,  vom  Vater  zum  Koch  ausbilden,  gleichsam  ein  Symbol 
der  verwandten  Triebe  von  Völlerei,  Wollust  und  Grausamkeit. 

Dmitri  treibt  sich  unter  fremden  Menschen  herum  und  ver- 
prasst  sein  mütterliches  Erbteil,  während  Iwan  und  Aljoscha 
einer  gewissen  Bildung  in  Seminarien  und  Lyceen  teilhaftig  werden. 

Alle  diese  Karamasowschen  Abkömmlinge  lässt  der  Dichter, 
jeden  in  seiner  Weise,  mit  den  ererbten  Gaben  fertig  werden. 
Bei  Dmitri  treten  sie  gewaltsam,  brutal,  doch  mit  guten  An- 
sätzen und  Reue-Anfällen  vermengt,  zu  Tage.  In  dieser  Misch- 
seele ist  dem  Unbewussten,  Rhapsodischen,  Thür  und  Thor  ge- 
öffnet, was  ja  auch  die  Anklage  gegen  ihn,  seine  uogeschickte 
Verteidigung  und  die  Verurteilung  des  unschuldig  Schuldigen 
wegen  Vatermords  zur  Folge  hat. 

In  Iwan  hat  sich  die  grobe  Wollust  in  spintisierende  Lebens- 
gier gewandelt,  dies  führt  ihn  zu  einer  leidenschaftlichen  Unter- 
suchung des  Lebens  und  seiner  Freuden,  sowie  dazu,  es  ungerecht 
eingerichtet  und  als   etwas  Misslungenes  zu  verurteilen,  das  er 
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„ablehnt".  Wenn  ein  Gott  ist,  sagt  er  zu  Aljoscha,  mit  dem  er 
sich  in  einem  kleinen  Wirtshaus  am  Vorabend  seiner  Abreise 
getroffen  hat,  um  „echt  russisch,  im  Traktir  vom  Dasein  Gottes 
zu  sprechen";  wenn  ich  auch  einen  Gott  annehme  —  „seine 
Werke  lehne  ich  ab".  Schon  früher  hatte  er  gesagt:  „Weisst 
du,  was  ich  dahier  eben  erst  zu  mir  gesagt  habe?  Sollt'  ich  auch 
nicht  mehr  an  das  Leben  glauben,  müsst'  ich  den  Glauben  an  ein 
teures  Weib,  an  die  Ordnung  der  Dinge  aufgeben,  ja,  sollte  ich 
mich  im  Gegenteil  davon  überzeugen,  dass  alles  ein  unordent- 
liches, verfluchtes  und  vielleicht  teuflisches  Ohaos  ist,  sollten 
mich  auch  alle  Schrecken  der  menschlichen  Enttäuschung  treffen 
—  dennoch  werde  ich  leben  wollen,  und  wenn  ich  diesen  Becher 
angesetzt  habe,   so  will  ich  nicht  eher  davon  lassen,  als  bis  ich 

ihn  nicht  ganz  bewältigt  habe. Ich  habe  mich  oft  gefragt: 

giebt  es  im  Leben  eine  Verzweiflung,  welche  in  mir  diesen 
wütenden  und  vielleicht  unanständigen  Lebensdurst  besiegen 
könnte,  und  geantwortet:  dass  es  derlei  nicht  giebt;  das  heisst 
bis  zu  meinem  dreissigsten  Lebensjahr  —  dann  aber  werde  ich 
selbst  nicht  mehr  wollen,  so  scheint  es  mir.  Diese  Lebensgier 
nennen  manche  schwindsüchtige  Gelbschnäbel-Moralisten,  nament- 
lich Poeten,  niedrig.  Wahr  ist's,  es  ist  zum  Teil  ein  Karama- 
sowscher  Zug,  diese  Lebensgier,  die  über  alles  hinweggeht;  auch 
in  dir  sitzt  sie  unbedingt,  aber  warum  ist  sie  denn  niedrig?"  usw. 
„Die  klebrigen  Frühlingsknospen  lieb'  ich,  den  blauen  Himmel 
lieb'  ich  —  das  ist's.  Hier  ist  nicht  Verstand,  nicht  Logik,  hier 
liebst  du  mit  den  Bingeweiden,  als  Wurm  liebst  du  hier,  deine 
ersten  jungen  Kräfte  liebst  du  .  .  .  verstehst  du  etwas  davon?" 

Darauf  Aljoscha:  „Nur  allzu  gut  usw.  .  .  .  Hier  ist  auch  des 
Jüngsten  Karamasowschtschina  eingeführt;  da  er  sagt,  er  „ver- 
stehe'' —  gehört  er  auch  zur  Familie.  Dennoch  lehnt  Iwan  das 
Leben  als  Werk  einer  Ordnung  und  Vernunft,  als  „Buklidische 
Geometrie"  ab.  „Nicht  Gott  ist's,  den  ich  ablehne,  verstehe  das, 
sondern  die  von  ihm  erschaffene  Welt,  die  Gotteswelt  lehne  ich 
ab,  ich  kann  mich  nicht  entschliessen,  sie  anzunehmen."  —  Nun 
folgt  ein  leidenschaftlicher  Protest  gegen  das  Leben,  den  Iwan 
mit  dem  Bekenntnis  einleitet,  dass  er  nie  begriffen  habe,  wieso 
man  seine  Nächsten  lieben  könne.    In  der  Ferne,  meint  er,  gehe 
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es  noch,  aber  in  der  Nähe  sei  jeder  Mensch  dem  anderen  widrig 
und  keiner  sei  imstande,  die  Leiden  des  andern  zu  begreifen. 
An  diese  sehr  charakteristische  Begleiterscheinung  seines  Kara- 
masowtums  schliesst  er  sofort  die  Begründung  seines  Protestes 
gegen  die  Weltordnung  an  und  wendet  sich  dabei  an  jenen 
tiefen  Zug  in  Aljoscha,  in  den  dieses  Jünglings  Karamasowtum 
schon  gemildert  einlenkt,  um  endlich  nach  des  Dichters  Ab- 
sichten ganz  geläutert  auszuklingen:   die  Liebe  zu  den  Kindern. 

Iwan  sagt  ungefähr:  wenn  ich  auch  glauben  will,  dass  „die 
Euklidischen  Parallelen'*  sich  in  der  Ewigkeit  berühren,  dass  alles 
Leid  und  alle  Missethat  der  Menschen  zuletzt  einmal  in  Harmonie 
aufgelöst  sein  wird  —  wie  kann  ich  eine  Welt  zugeben,  in  der 
auch  nur  ein  kleines  Kind  seine  unschuldigen  Thränlein  ver- 
giessen  muss?  Nun  erzählt  er  Episoden  aus  Kriegszeiten,  aus 
der  Zeit  der  harten  Leibeigenschaft,  wo  Kinder  in  der  grauen- 
vollsten Weise  einer  Laune,  einer  Bestialität  zum  Opfer  fielen 
[der  Dichter  benutzt  für  seine  Beispiele  hier  wie  überall  Doku= 
mente].  „Die  Kinder  müssen  erlöst  werden,  sonst  giebt  es  keine 
Harmonie.  Womit,  womit  aber  kaufst  du  sie  los?  Ist  das  denn 
möglich?  Etwa  damit,  das  sie  gerächt  werden?  Aber  wozu 
brauch'  ich  die  Vergeltung,  wozu  die  Hölle  für  ihre  Peiniger; 
was  kann  hier  die  Hölle  gutmachen,  wenn  jene  schon  zu  Tode 
gequält  wurden?  Was  ist  das  aber  für  eine  Harmonie,  wenn 
eine  Hölle  dazu  da  ist?  Ich  will  vergeben,  ich  will  umarmen, 
ich  will  nicht,  dass  man  weiter  leide.  Und  wenn  die  Leiden  der 
Kinder  darauf  gegangen  sind,  um  jene  Summe  von  Leiden  voll 
zu  machen,  die  für  das  Erkaufen  der  Wahrheit  unumgänglich 
nötig  war,  so  behaupte  ich  von  vornherein,  dass  die  ganze  Wahr- 
heit eines  solchen  Preises  nicht  wert  ist.  Ich  will  endlich  nicht, 
dass  die  Mutter  den  Peiniger  umarme,  der  ihr  Kind  durch  Hunde 
zerfleischen  Hess!  Sie  wage  es  nicht,  ihm  zu  verzeihen!  Wenn 
sie  will,  so  mag  sie  ihm  für  sich  verzeihen,  mag  sie  dem  Peiniger 
ihr  unermessliches  mütterliches  Leiden  vergeben,  aUein  die  Leiden 
ihres  zerfleischten  Söhnchens  ihm  zu  verzeihen,  dazu  hat  sie  kein 
Recht,  sie  darf  sie  ihm  nicht  vergeben,  wenn  auch  das  Kind 
selbst  sie  ihm  verziehe.  Wenn  es  aber  so  ist,  wenn  sie  nicht 
verzeihen  dürfen,  wo  ist  dann  die  Harmonie?   Ist  auf  der  ganzen 
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Welt  ein  Wesen,  welches  das  Eecht  hätte,  zu  vergeben?  Ich 
will  keine  Harmonie,  aus  Liebe  zur  Menschheit  will  ich  keine. 
Ich  will  lieber  bei  den  unyergoltenen  Leiden  verharren.  Lieber 
will  ich  schon  bei  meinem  ungesühnten  Leiden,  bei  meiner  un- 
gemilderten  Entrüstung  bleiben,  auch  wenn  ich  nicht  recht  hätte. 
Allzu  hoch  hat  man  diese  Harmonie  geschätzt,  es  geht  durchaus 
über  unsere  Mittel,  da  so  viel  für  den  Eintritt  zu  bezahlen.  Da- 
rum beeile  ich  mich,  meine  Eintrittskarte  zurückzustellen.  Und 
wenn  ich  ein  ehrlicher  Mensch  bin,  so  bin  ich  verpflichtet,  die 
Karte    so    schnell  als  möglich    zurückzugeben.     Das   tliue   ich 

auch"  usw. 

Nun  ruft  Aljoscha  plötzlich  mit  leuchtenden  Augen:    ^Jst. 
in  der  ganzen  Welt  ein  Geschöpf,  das  verzeihen  könnte',   sagst 
du.    Aber  dieses  Wesen  ist  und   es  kann   »alles  und  allen  ver- 
geben' —  du  hast  ihn  vergessen." Wir  haben  hier  wieder 

das  Problem  des  Kellerbewohners  in  erhöhter,  nicht  mehr  cynisch 
negativer  Form;  hier  drängt  die  Frage  des  Ausgleichs  ihrer 
Lösung  zu  und  es  tritt,  zum  erstenmale  in  Dostojewskys  Werken, 
der  Name  Christi  und  im  folgenden  Kapitel  vom  Grossinquisitor 
die  wunderwirkende  Gestalt  des  wiedergekehrten,  schweigenden 
Christus  als  Person  auf. 

Dieses  Kapitel  in  dem  engen  Rahmen  einer  auf  den  russischen 
Volksgeist  gerichteten  Studie  würdig  zu  besprechen,  wäre  ein 
Vermessen.  Wir  müssen  uns  auf  Andeutungen  und  Hinweise 
beschränken.  Den  Grundgedanken  hüllt  Iwan,  der  dem  sanften 
Bruder  seinen  Atheismus  verkünden  will,  in  die  Form  der  Legende. 
Zur  Zeit  der  Inquisition  werden  in  Sevüla  Scheiterhaufen  zur  all- 
täglichen Ketzerverbrennung  aufgerichtet.  Christus  erscheint,  ein 
müder  Wandersmann,  in  der  Menge  und  wird  von  allen  sofort 
erkannt.  Man  drängt  sich  um  ihn,  wirft  sich  vor  ihm  nieder,  da 
er  Wunder  wirkt.  Da  erscheint  der  neunzigjährige  Grossinqui- 
sitor mit  seinem  Gefolge  und  lässt  den  Allverehrten  festnehmen 
und  in  ein  unterirdisches  Gefängnis  werfen.  In  der  Stille  der 
Nacht  öffnet  sich  die  schwere  Thür  des  Gelasses,  und  der  Inqui- 
sitor tritt  herein.  Christus  sitzt  an  einem  Tische,  eine  Leuchte 
steht  vor  ihm.  Nun  beginnt  der  Greis  mit  harter,  blutleerer 
Lippe  seine  Rede. 
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Er  setzt  ihm  das  Unrecht  auseinander,  noch  einmal  ge- 
kommen zu  sein.  „Deine  Zeit  ist  vorüber,  sagt  er,  was  hast  du 
aus  den  Menschen  gemacht,  denen  du  die  Freiheit  schenktest, 
dir,  auf  dein  Beispiel  hin,  zu  folgen?  Sie  sind  zu  schwach  für 
diese  Freiheit.  Damit  hast  du  nur  für  die  Auserwählten  gesorgt, 
für  die  Starken,  die  alle  Opfer,  alle  Demütigung  auf  sich  zu 
nehmen  vermögen,  wenn  sie  dir  folgen.  Aber  die  anderen?  Bist 
du  denn  nur  ein  Gott  der  Starken?  Siehe,  wir,  die  Kirche,  wir 
lieben  die  Menschen  mehr  als  du,  wir  lieben  alle,  wir  nehmen 
ihre  Leiden  auf  uns,  wir  vollenden  in  deinem  Namen  das 
Werk,  das  du  nur  halb  gethan.  Und  du  warst  gewarnt.  Jener 
furchtbare  und  tiefsinnige  Geist,  der  dich  angeblich  versucht  hat, 
er  hat  dir  drei  Mittel  an  die  Hand  gegeben,  wie  du  die  Menschen 
für  alle  Zeiten  dir  unterthan  und  wie  Kinder  glücklich  machen 
konntest.  —  Du  hast  sie  verschmäht.  Nun  haben  wir  sie  aufge- 
nommen, diese  Mittel,  und  die  Menschen  sind  beruhigt,  beruhigt 
in  deinem  Namen.  Wozu  also  bist  du  gekommen  unser  Werk  zu 
stören?" 

Nun  entwickelt  der  Inquisitor  die  römische  Deutung  der  drei 
Darbietungen  des  „furchtbaren  Geistes",  welche  die  Menschen 
für  alle  Zeit  im  Banne  halten:  Das  Wunder,  das  Geheimnis  und 
die  Autorität.  Die  gezogene  Folgerung  ist  nun  die,  dass  die  uner- 
bittliche und  unbedingte  Machtforderung  der  römischen  Kirche 
auf  den  Atheismus  gestützt  ist,  dass  das  Wunder  kein  Wunder, 
hinter  dem  Geheimnis  —  nichts  ist,  dass  aber  ihre  Autorität  durch 
diese  erfundenen  und  aufrechterhaltenen  Mysterien  die  Gewissen 
beruhige  und  den  Menschen  die  Sünde  gestatte,  die  sie  ihnen, 
als  schwachen  Kindern,  nicht  entziehen  könne,  sodass  sie  ihrer 
Freiheit,  ihnen  unbewiisst,  glücklich  wieder  ledig  würden.  „Und 
morgen  lasse  ich  dich  verbrennen.  Dixi",  schloss  der  Greis  seine 
Rede.  Christus  schweigt  noch  immer,  während  der  Inquisitor 
eine  Antwort  ei-wartet.  Da  erhebt  sich  der  Gefangene,  tritt  auf 
den  Inquisitor  zu  und  drückt  einen  Kuss  auf  seine  kalten  Greises- 
lippen. Dieser  erschaueit,  öffnet  die  Thüre  und  entlässt  den 
(iefangenen  in  die  finstere  Nacht. 

„Und  der  Alte?"  fragt  Aljoscha.  „Der  Kuss  brennt  auf 
seiner  Seele,  doch  er  bleibt  bei  seiner  Idee",  erwidert  Iwan.    „Und 
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du  mit  ihm,  du  mit  ihm!"  ruft  Aljoscha  kummervoll  aus.  Die 
Brüder  trennen  sich.  Aljoscha  macht  sich  bittere  Vorwürfe,  dass 
er  den  Bruder  Dmitri  hatte  vergessen  können,  den  er  indessen 
nirgends  findet,  während  Iwan  zu  Smerdjakow  eilt,  der  für  seine 
pathologische  Unmenschlichkeit  gern  gebildete  Beweggründe  von 
Iwan  entlehnt.  Es  bereitet  sich  in  diesen  Köpfen  und  Herzen 
der  Mordgedanke  vor,  und  die  Eede  und  Gegenrede  dieser  Zwei 
lässt  uns,  ohne  dass  die  Sache  ausgesprochen  würde,  das  Ent- 
setzliche ahnen,  dass  irgendwie  Dmitri,  der  mit  dem  Vater  um 
Geldes  willen  und  aus  Eifersucht  auf  eine  leichte  Schöne,  Gru- 
schenka,  im  Hader  lebt,  werde  missbraucht  oder  vorgeschoben 
werden.  Die  schreckliche  That  geschieht  zu  später  Nachtstunde 
und  so,  dass  aller  Verdacht  auf  Dmitri  fällt,  der  in  wilder  Unge- 
duld irgendwo  eine  Mörserkeule  mitgenommen  hatte  und  nach 
des  Vaters  Garten  geeilt  war.  Hier  hatte  er  am  Fenster  ge- 
standen und  in  rasendem  Zorn  das  Kommen  der  bestellten 
Schönen  erlauem  wollen.  Da  sieht  er  den  alten  Lüstling  zum 
Fenster  treten  und  verbirgt  sich.  Später  will  er  fliehen,  hört 
Stimmen,  sieht  sich  verfolgt  und  eilt  zum  Gartenzaun,  über  den 
er  sich  schwingt.  Da  wird  er  vom  alten  Diener  Grigorji  am  Fuss 
gepackt,  der  mit  rauschheiserer  Stimme  schreit:  ,Das  ist  er,  der 
Vatermörder!'  Da  fällt  der  Alte  aber  auch  schon  wie  vom  Blitz 
getroffen  zu  Boden.  Dmitri  springt  in  den  Garten  zurück,  wirft 
die  Keule  ins  Gras,  betastet  den  Kopf  des  Alten,  der  von  Blut 
überströmt  ist,  und  entflieht. 

Der  Dichter  lässt  überall,  wo  Dmitri  handelt  oder  handeln 
könnte,  Dunkelheit  walten;  es  fehlen  konkrete  Bindeglieder  der 
Erzählung.  Dies  ist  nicht  nur  einem  Kunstgriff  im  gröberen 
Sinne  zuzuschreiben,  der  die  Spannung  und  Vermutung  des 
Lesers  bis  zur  Lösung  offen  halten  will,  sondern  in  gleichem 
Masse  dem  künstlerisch  feineren  Hilfsmittel,  Dmitris  Handeln  so  dar- 
zustellen,me  es,  ihm  unbewusst,  aus  der  Dunkelheit  seiner  Seele  her- 
vorbricht. Kurz  vorher  noch  hatte  er  zu  Aljoscha  gesagt:  „Weisst 
du  was  ?  Ich  weiss  nicht,  ich  weiss  nicht,  vielleicht  bringe  ich  ihn 
nicht  um,  vielleicht  aber  bringe  ich  ihn  um.  Ich  fürchte,  dass  ich's 
thue  in  derselben  Minute,  da  er  mir  mit  seinem  Gesicht 
verhasst    wird.     Ich   hasse    seinen  Adamsapfel,   seine   Nase, 
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seine  Augen,  sein  schamloses  Lächeln  .  .  .  einen  physischen  Ekel 
fühle  ich.  Das  ist's,  was  ich  furchte,  da  werde  ich  mich  nicht  zu- 
rückhalten können." „Gott  hat  mich  davor  bewahrt",  sagt 

er  später.  Aljoscha  aber  weiss  von  allen  diesen  Dingen  nichts. 
Er  hat  den  Bruder  gesucht,  ihn  nicht  finden  können  und  kehrt 
nun  in  das  Kloster,  wo  er  als  dienender  Laienbruder  um  den 
Starez  Sosima  beschäftigt  ist,  voll  Sorge  zurück.  Er  findet  dort 
den  Ehrwürdigen,  den  er  schon  sterbend  wähnte,  aufrecht  sitzend 
in  seiner  Zelle,  im  Kreise  der  Mönche  und  Jünger,  die  seinen  er- 
mahnenden Worten  lauschen.  Sosima  begrüsst  den  Jüngling 
liebevoll  und  fragt  ihn  nach  „dem  Bruder".  Er  denkt  dabei  nur 
an  Dmitri,  der  am  Vortage  zugleich  mit  Iwan,  dem  Vater  und 
anderen  das  Kloster  besucht  hatte.  Sie  waren  da  vor  dem  Greise 
in  einen  hässlichen  Streit  geraten,  und  dieser  war  aufgestanden, 
um  die  Zelle  zu  verlassen,  hatte  sich  plötzlich  vor  Dmitri  nieder- 
geworfen und  den  Boden  mit  der  Stirn  berührt,  „um  des  Furcht- 
baren willen,  das  er  in  Dmitris  Antlitz  herankommen  gesehen". 
Um  ihn  vor  diesem  Furchtbaren  zu  bewahren,  hatte  er  Aljoschas 
sanftes  Antlitz  nach  ihm  ausgesendet. 

Xun  wendet  sich  der  Greis  ganz  besonders  an  Aljoscha  und 
uns  wird  das  „Geheimnis"  ofTenbar,  das  der  Dichter  in  das 
Motto  [Ev.  Johannis  Xn,24]  des  ganzen  Werkes  gelegt  hat  und 
das  in  jenem  anderen,  durch  viele  seiner  Werke  gehenden  und 
selten  verstandenen  Gitate  seine  Gegenseite  findet:  „Wir  alle 
sind  für  alle  und  an  allem  schuldig." 

Der  Starez  Sosima  sagt:  „Ich  habe  Dich  zu  ihm  gesandt, 
Alexei,  weil  ich  dachte,  dass  Dein  Bruderantlitz  ihm  helfen  werde. 
Aber  es  kommt  alles  von  Gott,  alle  unsere  Geschicke.  , Wahr- 
lich, wahrlich,  ich  sage  Euch :  Es  sei  denn,  dass  das  Weizenkom 
in  die  Erde  falle  und  ersterbe,  so  bleibt  es  allein;  wo  es  aber 
erstirbt,  so  bringt  es  viele  Früchte.' 

Erinnere  Dich  daran.  Dich  aber,  Alexei.  habe  ich  viele  Male 
im  Geiste  gesegnet  um  Deines  Antlitzes  willen,  wisse  es,"  sagte 
still  lächelnd  der  Greis.  „So  denke  ich  von  Dir:  Du  wirst  aus 
diesen  Mauern  scheiden  und  wirst  in  der  Welt  verweilen  —  als 
Mönch.  Du  wirst  viele  Gegner  haben,  aber  Deine  Feinde  selbst 
werden   Dich   lieben.     Viele   Widerwärtigkeiten   wird   Dir   das 
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Leben  bringen,  allein  durch  sie  wirst  Du  auch  beglückt  sein  und 
das  Leben  segnen  und  auch  andere  es  zu  segnen  zwingen  — 
was  das  Wichtigste  von  allem  ist." 

Dies  ist  für  uns  der  springende  Punkt  der  Hauptidee  vom 
„Dasein  Gottes'\  welche  ohne  Dialektik  endlich  Iwans  geniale 
BeweisfOhrungen  besiegen  wird.  Aljoschas  liebevoll  brüderliches 
Wesen,  dessen  Abglanz  auf  seinem  Antlitz  schon  seine  Sendung 
verkündet,  es  wird  die  Feinde  ihn  zu  lieben  zwingen.  Unsere 
inmierwährende  Schuld  ist  also  die,  dass  wir  nicht  wie  das 
Weizenkom  für  uns  ersterben,  um  in  anderen  Früchte  zu  bringen, 
sondern,  dass  wir  zu  wenig  lieben  und  dadurch  auch  die  anderen 
zur  Unliebe  veranlassen.  Das  wird  bis  zur  Unumstösslichkeit 
deutlich  da,  wo  Sosima  den  Umstehenden  seine  Jugendgeschichte 
erzählt,  allerdings,  seinem  Wesen  entsprechend,  mit  einer  Bei- 
mischung orthodoxer  Kirchlichkeit. 

Als  er  ein  Kind  von  neun  Jahren  gewesen,  erzählt  er,  da 
sei  sein  einziger  um  zehn  Jahre  älterer  Bruder  an  galoppierender 
Lungenschwindsucht  gestorben.  Dieser  sei  früher  ganz  ungläubig 
gewesen,  sei  aber  kurz  vor  seinem  Tode,  da  er  die  Vöglein 
so  fröhlich  im  Baumschatten  singen  gehört,  plötzlich  sehr  heiter 
und  liebevoll  geworden  und  habe  aus  Freude  darüber  geweint, 
dass  er  es  nun  verstehe,  wie  alles  gemeint  sei.  Auch  war  es 
ihm  schwer,  sich  bedienen  zu  lassen,  und  er  habe  den  Dienern 
immer  besonders  gesagt:  „Warum  kann  ich  nicht  auch  Euch 
bedienen."  „Mütterchen,  meine  Freude,"  sagte  er,  „es  kann  nicht 
wohl  sein,  dass  es  keine  Herren  und  Diener  gäbe,  aber  lass  mich 
doch  auch  der  Diener  meiner  Diener  sein.  Ja,  und  noch  das  sag'  ich 
Dir,  Mütterchen,  dass  ein  Jeder  von  uns  für  alle  in  allem  schuldig 
ist,  ich  aber  mehr  als  alle."  Man  lächelte  und  hielt  diese  Reden 
für  Fieberphantasieen. 

Jahre  waren  nach  dem  Tode  des  Jünglings  und  der  Mutter 
vergangen;  der  nun  herangewachsene  Junge  war  in  einer 
Kadettenanstalt  erzogen  worden  und  ist  nun  als  Offizier  in  einer 
Provinzstadt  stationiert.  In  einem  angesehenen  Hause  bewundert 
er  die  Tochter  und  bildet  sich  ein,  von  ihr  geliebt  zu  sein,  ent- 
scheidet sich  aber  nicht  zu  einem  Heiratsantrag,  weil  er  seine 
schönen  Junggesellenjahre  noch  austoben  will.    Als  er  von  einer 
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melirmoDatliclien  Abwesenheit  zurückkehrt,  findet  er  sie  als  die 
Frau  eines  Mannes,  den  er  auch  früher  oft  im  Hause  getrofifen. 
Er  hält  sich  für  angeführt  und  verlacht,  da  er  sich  nicht  zu- 
gestehen will,  dass  er  das  Opfer  der  eigenen  Eitelkeit  ist.  Eines 
Tages  führt  er  absichtlich  eine  Herausforderung  des  jungen 
Gatten  herbei.    Das  Duell  soll  am  folgenden  Tage  stattfinden. 

Als  der  Junker  in  überaus  reizbarer  Stimmung  spät  abends 
nach  Hause  kommt,  bringt  irgend  ein  kleines  Vergehen  seines 
Privatdieners  ihn  in  heftigsten  Zorn;  er  versetzt  jenem  zwei  so 
heftige  Backenstroiche,  dass  das  Gesicht  blutet.  Der  Bursche 
steht  mit  aufgerissenen  Augen,  die  Daumen  an  der  Hosennaht, 
lautlos,  wie  beim  Eapport,  vor  ihm.  Auch  nicht  einen  Versuch 
der  Gegenwehr  hat  er  gemacht,  dass  er  etwa  einen  Arm  erhöbe 
und  vor  das  Gesicht  hielte.  —  Der  Junker  legt  sich  zu  Bette, 
schläft  einige  Stunden  sehr  unruhig  und  erwacht  noch  sehr  früh 
am  Morgen  mit  einem  dumpfen  Unglücksgefühl  in  der  Brust. 
Was  ist  es  doch?  Das  Duell?  Nein,  er  hat  sich  schon  früher 
geschlagen,  das  ist  es  nicht.  Eifersucht?  Auch  die  nicht,  da 
er  jetzt  ganz  klar  darüber  ist,  dass  er  das  Mädchen  eigentlich 
nie  geliebt  hat.  Nun  hat  er's :  der  Diener,  der  sich  nicht  wehrte 
unter  den  blutigen  Schlägen.  Der  Offizier  bedeckt  sein  in  Scham 
erglühendes  Gesicht  mit  beiden  Händen  und  wirft  sich  schluchzend 
auf  sein  Lager  .... 

Zur  festgesetzten  Stunde  erscheint  der  Sekundant  „Komm, 
es  ist  Zeit."  Sie  gehen  vor  die  Thür,  zum  Wagen  hinaus.  „Warte, 
ich  vergass  meine  Börse",  sagt  der  junge  Duellant  und  eilt 
zurück,  geradaus  in  das  Kämmerchen  des  Dieners.  „Athanas, 
ich  habe  Dir  gestern  zwei  Backenstreiche  gegeben,  verzeihe  Du 
mir."  Der  Diener  schauert  wie  geschreckt  zusammen.  Da  wirft 
sich  der  Herr  nieder,  mit  der  Stirn  schlägt  er  den  Boden.  „Ver- 
zeihe mir!"  wiederholt  er.    „Euer  Edelgeboren",  sagt  der  Bursche, 

„Väterchen,  Herr ja  wie  ist  das ja  bin  ich  das  wert?" 

und  bricht  in  Thränen  aus.  —  Man  fährt  zum  Zweikampf.  Des 
Leutnants  Stimmung  ist  ganz  umgewandelt;  freudestrahlend, 
glücklich  legt  er  den  Weg  zurück,  sodass  der  Sekundant  sich 
des  wackeren  Haudegens  freut.  Man  kommt  an  und  misst  die 
Distanz ,  der  Beleidigte  giebt  den  ersten  Schuss  ab  und  streift 


-o    438    -^ 

das  Ohr  des  jungen  Mannes  ein  wenig.  „Gott  sei  gepriesen", 
schreit  dieser,  „es  ist  kein  Mensch  getötet  worden!"  Dann  drückt 
auch  er  seine  Pistole  ab  —  in  die  Baumkronen  des  Wäldchens. 
Er  wendet  sich  zu  seinem  Gegner.  „Geehrter  Herr",  sagt  er, 
„verzeihen  Sie  mir  dummem  jungen  Menschen,  dass  ich  Sie  be- 
leidigt und  jetzt  auch  noch  dazu  genötigt  habe,  auf  mich  zu 
schiessen."  Jener  wird  zornig  und  fragt:  „Ja,  haben  Sie  denn 
nicht  vorgehabt,  sich  mit  mir  zu  schlagen?  Wozu  mich  dann 
beunruhigen?"  „Gestern",  erwiderte  der  Fröhliche,  „war  ich 
noch  dumm,  heute  bin  ich  klüger  geworden."  Man  schreit,  man 
will  ihn  nötigen.    „Nein",  sagt  er,  „ich  schiesse  nicht.    Sie  aber 

—  thun  Sie  es,  wenn  Sie  wollen,  ob  es  auch  besser  wäre,  Sie 
thäten  es  nicht."  Die  Sekundanten  rufen  ihm  zu,  dass  er  das 
Eegiment  entehre,  worauf  er  erwidert:  „Meine  Herren,  ist  es 
denn  wirklich  so  wunderbar,  in  unserer  Zeit  jemand  zu  begegnen, 

'Welcher  selbst  seine  Dummheit  bereut  und  sich  öffentlich  schuldig^ 
bekennt?"  Die  Folgen  dieses  Bekenntnisses  sind  weittragende. 
Der  junge  Bekenner  erhält  den  Abschied,  er  verlässt  den  Dienst 
und  die  Stadt,  und  so  wird  dieses  Erlebnis  —  von  innen  heraus 

—  der  erste  Anlass  seines  späteren  Eintritts  in  ein  Mönchs- 
kloster. 

An  einer  Stelle  seiner  biographischen  Aufzeichnungen  über 
Dostojewsky  sagt  N.  Strachow,  man  könne  auf  den  Dichter  die 
Worte  anwenden,  welche  er  Puschkin  nachgerufen  habe:  „Er 
hat  ein  grosses  Geheimnis  mit  ins  Grab  genommen  und  uns 
überlassen,  es  auszudeuten."  Wir  finden  das  nicht.  Wir  finden 
vielmehr,  dass  er  uns  dieses  Geheimnis  in  seinem  grössten, 
monumentalen  Werk  gekündet  hat.  Den  „Gott,  den  er  beweisen" 
wollte,  hat  er  zuerst  mit  den  blendendsten  Künsten  der  Dialektik 
vernichtet,  um  ihn  durch  das  einfache  Gebot  der  Liebe  in  allen 
und  in  jedem  wieder  aufzurichten.  Er  spricht  durch  den  Mund 
Sosimas  aus,  dass  es  möglich  ist,  den  Bruder  nicht  zum  Bösen 
zu  zwingen,  dass  jeder  diese  Möglichkeit  unbewusst  in  sich  trage 
und  diese  Blindheit  es  ist,  die  alle  für  sich  und  alle  andern  an 
allem  schuldig  werden  lasse.  Dies  ist  der  Kernpunkt  dessen, 
was  Dostojewsky  mit  diesem  Atridenbuch,  das  in  die  Zukunft,  in 
die  russische  Zukunft  weist,  hat  sagen  wollen.    Wenn  ich  liebe, 
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sagt  er,  so  bin  ich  glücklich;  ich  zwinge  die  anderen  zum  Glück, 
da  ich  nicht  für  mich  leben,  sondern  gleich  dem  Weizenkom 
ersterben  will,  um  Früchte  zu  tragen.  Das  Vollgefühl  aber 
dieser  Liebe  [vom  Glauben  ist  gar  nicht  mehr  die  Eede,  da  er 
Accessorium  ist]  ist  ~  Gott.  Wer  dieses  in  sich  trägt  —  und 
nach  des  Dichters  Meinung  trägt  es  jeder  als  Keim  in  sich, 
weiss  es  nur  nicht  und  erwartet  es  nur  immer  wieder  vom 
Nächsten,  was  ja  das  „Geheimnis"  ist  —  der  erlöst  schon,  wie 
Aljoscha,  durch  das  Strahlen  seines  Antlitzes  den  darbenden 
Bruder.  Wer  aber  davon  nichts  weiss,  und  das  sind  wir  alle, 
der  wird  täglich  „für  alle  und  an  allem  schuldig". 

Den  Schluss  des  Eomans  bildet  der  eingehend  lange  Prozess 
gegen  Dmitri  und  seine  Verurteilung,  da  er  zu  unbewusst  ist, 
um  sich  aus  der  Schlinge  zu  ziehen,  und  jene,  die  ihn  retten 
könnten,  im  letzten  Augenblicke  es  nicht  mehr  vermögen. 
Smerdjakow,  der  wirkliche  Mörder,  erhängt  sich,  und  Iwan  wird 
im  Gerichtssaal  wahnsinnig. 

Der  Epilog  zeigt  uns  Aljoscha  beim  Leichenbegängnis  eines 
Schulknaben,  den  er  sehr  geliebt,  umgeben  von  einer  Schar 
frischer  Buben,  die  aber  noch  nicht  die  rechten  sind.  Er  spricht 
die  Grabrede  und  fordert  von  den  kleinen  Jungen,  die  ihn  um- 
geben, das  Versprechen,  in  der  Erinnerung  an  den  ehrenhaften 
Knaben,  dem  sie  eben  Lebewohl  sagen,  die  Ehre  hoch  zu  halten 
in  allen  Versuchungen  des  Lebens. 

September  1880  vollendet Dostojewsky  die  „Karamasow'^. 
Nun  wendet  er  sich  mit  voller  Kraft  der  Publicistik  zu, 
da  er  vieles  zu  sagen  hat  und  seine  gewonnene  Autorität 
ihm  gestattet,  es  fest  und  sicher  auszusprechen.  Sehr 
entschieden  drückt  er  sich  auch  in  einem  Briefe  an  Iwan 
Aksakow  aus,  der  ihm  nach  der  Puschkin-Feier  und 
einigen  gewechselten  Briefen  näher  getreten  war.  Er 
kritisiert  da  einen  Artikel  Aksakows  in  der  von  ihm 
herausgegebenen  Zeitschrift  „Rusj".  „B^i  Ihnen  (No.  1 
der  „Eusj")  heisst  es:  ,Peter  der  Grosse  habe  uns  nach 
Europa  hineingezogen  und  uns  europäische  Civilisation  ge- 
geben'.   Ja,    Sie   loben   ihn   fast   gerade  um  dieser  euro- 
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päischen  Civilisation  willen:  diese  aber,  ihr  Scheinbild  ist 
es  ja  eben,  das  zwischen  der  Macht  und  dem  Volke  sitzt 
in  Gestalt  eines  verhängnisvollen  Gürtels  ,bester  Leute' 
in  vierzehn  Rangklassen." 

Für  den  Monat  Januar  1881  bereitet  nun  der  Dichter 
fieberhaft  eine  grosse  Nummer  des  Tagebuchs  für  das  Jahr 
1881  vor,  welche  eine  Eeihe  von  Artikeln  über  das  Ver- 
hältnis der  „Intelligenz"  zum  Volke  einleiten  sollte.  Die 
Nummer  war  schon  im  Druck,  Dostojewsky  fürchtete  je- 
doch sehr  viel  von  der  Zensur,  welcher  er  sich  aus  Mangel 
einer  Kaution  als  einer  predwaritelnaia  Zensura  (vor- 
prüfende Zensur)  auf  Gnade  und  Ungnade  ergeben  musste. 
N.  Strachow  meint,  die  Beunruhigung  des  Dichters  habe 
sich  auf  die  Stelle  bezogen,  wo  es  heisst:  „Es  giebt  dafür 
ein  magisches  Wort:  , Vertrauen  zeigen'.  Ja,  unserem 
Volke  kann  man  Vertrauen  entgegenbringen,  denn  es  ist 
dessen  würdig.  Euft  nur  die  grauen  Kittel  herbei  und 
fragt  sie  selbst  um  ihre  Bedürfnisse,  um  das,  was  ihnen 
not  thut,  und  sie  werden  Euch  die  Wahrheit  sagen,  wir 
aber  werden  vielleicht  zum  erstenmale  die  wirkliche  Wahr- 
heit hören." 

Obwohl  von  kompetenter  Seite  über  das  Schicksal  der 
Publikation  beruhigt,  wich  Dostojewskys  Aufregung  nicht. 
Am  25.  Januar  besuchte  ihn  Orest  Miller,  um  ihn  an 
sein  Versprechen  eines  kleinen  Puschkin  -  Vortrags  zu 
malmen.  Sie  konnten  sich  um  das  Programm  nicht  einigen, 
und  Miller  verliess  den  Dichter,  zwar  ganz  begütigt, 
dennoch  in  reizbarem  Zustande.  Seit  mehreren  Jahren 
war  infolge  eines  chronischen  Bronchialkatarrhs  ein  Lungen- 
emphysem zu  seinen  anderen  schweren  Leiden  getreten, 
und  dieses  eigentlich  secundäre  Übel  wurde  nun  die  Ur- 
sache seines  Todes.  Eine  Lungen-Arterie  borst  an  jenem 
verhängnisvollen  Tage,  was  sich  jedoch  anfangs  nur  durch 
Nasenbluten   ankündigte.     Am   26.    fühlte   er   sich   ganz 
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woU:  doch  trat  plötzlich  eine  Halsblutung  ein.  Der 
Hausarzt  wul-de  gerufen  und  ward  Zeuge  einer  zweiten, 
stärkeren  Blutung,  die  zur  Bewusstlosigkeit  führte.  Als 
der  Dichter  erwachte,  verlangte  er  sofort  nach  der  Beichte 
und  dem  Abendmahl.  Am  27.  fühlte  er  sich  wohler  und 
beschäftigte  sich  mit  der  Korrektur  der  Druckbogen,  da 
er  sehr  in  Sorge  war,  dass  das  Blatt  am  31.  erscheinen 
sollte.  Am  28.  ging  es  bis  Mittag  ziemlich  gut.  Doch 
von  da  an  kam  wieder  Blut,  das  nun  nicht  mehr  abliess, 
langsam  aus  dem  Munde  zu  fliessen,  wie  uns  eine  Freundin 
des  Dichters,  Frau  Sophie  v.  H.,  die  ihn  besuchte,  er- 
zählte.  Die  Gattin  stillte,  an  seinem  Bette  sitzend,  mit 
Tüchern  das  unaufhörlich  langsam  dem  Munde  entrieselnde 
Blut. 

Am  Nachmittag  bat  der  Dichter  Anna  Grigorjewna, 
sein  altes  Evangelium  aufzuschlagen,  das  seit  Sibirien 
immer  bei  seinem  Kissen  lag,  und  ihm  die  Stelle  vorzu- 
lesen, die  sie  von  ungefähr  zu  Anfang  der  Seite  finden 
würde.  Es  war  aber  das  Evangelium  Matthäi  ILT,  15: 
„Aber  Johannes  wehrete  ihm  und  sprach :  Ich  bedarf  wohl, 
dass  ich  von  dir  getauft  werde,  und  du  kommst  zu  mir? 
Jesus  aber  antwortete  und  sprach  zu  ihm:  Lass  es  jetzt 
also  sein;  also  gebühret  es  uns,  alle  Gerechtigkeit  zu  er- 
füllen." [Der  russische  Text  weist  den  11.  Vers  auf, 
sowie  die  Worte:  aber  Johannes  hielt  ihn  zurück  usw., 
und  Jesus  antwortete  ihm:  halte  mich  nicht  zurück  usw.] 
Als  die  Gattin  diesen  Vers  gelesen  hatte,  sagte  Dosto- 
jewsky:  „Du  hörst  es  —  halte  mich  nicht  zurück  —  das 
heisst,  dass  ich  sterben  werde",  und  damit  schloss  er  das 
Buch.  .  .  Am  Abend  um  8  Uhr  38  Minuten  desselben 
Tages  (28.  Januar  1881)  schloss  der  Dichter  für   immer 

seine  Augen. 

*  * 
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Das  Leichenbegräbnis  wurde,  niemand  konnte  es 
erklären  wieso,  zu  einem  Ereignis  für  Russland.  Schon 
bei  der  Aufbahrung  in  der  engen  Stube,  die  auch  sein 
Arbeitszimmer  gewesen  war,  drängte  sich  die  Menge  der- 
art und  erfüllte  den  Raum  so  vollständig,  dass  die  Kerzen, 
die  den  Katafalk  umgaben,  aus  Mangel  an  Sauerstoff  er- 
loschen. 63  Abordnungen  mit  Kränzen  und  15  Gesang- 
vereine gaben  offiziell  dem  Zuge  das  Geleite,  und  ganz 
Petersburg  wälzte  sich  *  ihm  zur  Kirche  vom  „heiligen 
Geiste"  lautlos  nach,  ein  in  Russland  noch  nie  gesehenes 
Schauspiel.  Am'selben  Tage,  dem  31.  Januar,  erblickte  nach 
des  Dichters  heissem  Wunsche  die  erste  und  letzte  Nummer 
des  „Tagebuchs  eines  Schriftstellers  für  das  Jahr  1881" 
zensurfrei  das  Licht. 


Anhang. 

Von  dem  grösseren  Anhang,  welcher  das  vorliegende  Buch 
durch  politische,  prozessualische  und  kritische  Aufsätze  aus  dem 
„Tagebuch"  ergänzen  sollten,  haben  wir  in  letzter  Stunde  aus 
triftigen  Gründen  Abstand  genommen.  Es  folgt  hier  nur  ein 
Index  von  den  Werken  des  Dichters  nach  ihrer  Entstehung  und 
Veröffentlichung.  Hierbei  wird  der  Leser  selbstverständlich  auch 
alle  jene  Werke  der  ersten  Periode  von  Dostojewskys  Sehaffen 
eingereiht  finden,  die  eingehend  zu  besprechen  wir  von  unserem 
Staudpunkt  aus  nicht  für  dringend  notwendig  fanden. 

Ferner  können  wir  es  uns  nicht  versagen,  einige  der  be- 
deutendsten Kritiker  anzuführen,  in  deren  Arbeiten  wir  Einblick 
genommen  haben. 

Chronologische  Reihenfolge 

von  Th.  M.  Dostojewskys  Werken  nach  ihrer  Entstehung 

und  PublicatJon. 

I.  Periode.  1844^1859. 
Arme  Leute  1844.    1846   in  der  „Petersburger  Sammlung"   von 

Nekrassow. 
Der  Doppelgänger  1846.    1846  iu  äen  „Vaterländischen  Ännalen". 

Bd.  44  umgearbeitet  1865  in  der  Gesamtausgabe 

von  Stell  0  WS  kj. 
Herr  Frohartschin  1846.    1846  in  den  „Vaterländischen  Annalen". 
Roman  in  9  Briefen  1847.    1847  ira  „Zeitgenossen"  (Sowremennik). 
Die  Wirtin  1847.    1847  in  den  „Vaterländischen  Annalen". 
Polsunkow  1848.    1848  im  „Illustrierten  Almanach"  von  Panfyew 

und  Nekrassow. 
Ein   schwaches  Herz.    1848  in  den  „Vaterländischen  Annalen". 
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Der   Ehemann    unterm    Bett.    1848.    In   den   „Vaterländischen 

Annalen"  Bd.  56  erschien  die  Erzählung  „Die 
Gattin  des  anderen^';  ebendaselbst  im  selben 
Jahre  Bd.  61  „Der  eifersüchtige  Gatte".  Beide 
Erzählungen  wurden  für  die  Gesamtausgabe 
von  Stelle  wsky  1865  unter  dem  Titel  „Die 
Gattin  des  anderen  und  der  Gatte  unterm 
Bett"  verschmolzen. 

Der  ehrliche  Dieb.    1848  in  den  „Vaterländischen  Annalen"  Bd.  57. 

Christbaum  und  Hochzeit.  1848  in  den  „Vateriändischen  Annalen" 

Bd.  60. 

Helle  Nächte  1848.    1848  in  den  „Vaterländischen  Annalen"  Bd.  61. 

Netotschka  Neswanowa  (unvollendet)  1848.    1849  in  den  „Vater- 
ländischen Annalen"  Bd.  62,  64. 

Der  kleine  Held  1849  (in  der  Peter-Pauls-Festung).    1857  in  den 

„Vaterländischen  Annalen". 
(Sibirien). 

Hymnus  auf  den  Orientkrieg,  Mai  1854. 1883  im  „Graschdanin"  No.  1. 

Onkelchens  Traum.  1859  im  „Russ.  Wort"  (Eusskoe  Slowo)  Bd.  2. 

Dorf  Stepantschikow  und  seine  Bewohner  J858  (deutsch  übersetzt 

als  Tollhaus  und  Herrenhaus).  1859  in  den 
„Vaterländischen  Annalen"  Bd.  127. 

n.  Periode. 

Memoiren   aus   einem  Totenhaus  1859—60.    1861   und  62  in   der 

„Zeit"  (Wremja). 
Erniedrigte  und  Beleidigte  1861.    1861  in  der  „Zeit"  (Wrenya). 
Eine  garstige  Geschichte.    1862  in  der  „Zeit"    (Wrenya)  EX. 
Winterliche  Betrachtungen  über  Sommereindrücke.    1863  in  der 

„Zeit"  (Wremja)  IL,  III. 
Memoiren  aus  einem  Keller  1864.    1864  in  der  „Epocha"   I.,  U.,  IV. 
Der  Spieler  1863  entworfen,  66  niedergeschrieben.    1867  in  der 

Gesamtausgabe  von  Stellowsky. 
Das  Krokodil.    1865  in  der  ,.Epocha". 
Schuld    und   Sühne    1866.     1866    im    „Russ.    Boten"     (Russkij 

Wjestnik). 
Der  Idiot  1868.    1868  im  „Russ.  Boten"    (Russkg  Wjestnik). 
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Der  Hahnrei  1869.    1870  in  der  „Morgenröte"  (Zarjä)  I.,  n. 
Die  Besessenen  1870. 1871— 72  im  „Huss.  Boten"  (Russkij  Wjestnik). 
Tagebuch  eine&  Schriftstellers.    1873  als  Sammlung  in  einen  Band 

vereinigter  —  1861  in  der  „Wremja"  und  1873  im 

„Graschdanin"  erschienener  —  Aufsätze. 
.Tunger  Nachwuchs  1875.    1875  in  den  „Vaterländischen  Annalen". 
Tagebuch  eines  Schriftstellers  1876.    1876  als  Monatsschrift. 
Krötkaia  1876.    1876  im  „Tagebuch  eines  Schriftstellers". 
Weihnacht.    1876  im  „Tagebuch  eines  Schriftstellers". 
Tagebuch  eines  Schriftstellers  1877.    1877  als  Monatsschrift. 
Die  Brüder  Karamasow  1870  begonnen.  1879—80  im  „Euss.  Boten" 

(Russkij  Wjestnik). 
Anhang  zum  Tagebuch  eines  Schriftstellers   von  1877.    In  der 

Auflage  von  1891. 

1.  Heft:  August  1880  (Puschkin-Rede). 

2.  Heft:  Januar  1881  (Politika). 

Eine  grosse  Anzahl  von  russischen  Kritikern  hat,  sowohl 
noch  zu  Lebzeiten  des  Dichters  als  auch  nach  seinem  Tode, 
einzelne  seiner  Werke  in  längeren  oder  kürzeren  Abhandlungen 
besprochen.  Die  bedeutendsten  darunter  sind  unbestreitbar:  der 
Vertreter  der  naturwissenschaftlichen  Anschauungen,  Psychiater 
Dr.  Tschisch  in  seiner  Studie  „Dostojewsky  als  Psychopathologe", 
Moskau  1885,  und  W.  Rösanow,  der  Vertreter  orthodox-mystischer 
Anschauungen  in  seiner  „Legende  vom  Gross-Inquisitor,  Versuch 
eines  kritischen  Kommentars",  Petersburg  1894.  Die  bedeutendsten 
der  übrigen  in  Zeitschriften  und  Revueen  erschienenen  Artikel 
sind  von  Zelinsky  im  Jahre  1885  in  einen  Band  zusammengestellt 
worden,  dem  er  ein  Supplement  nachfolgen  liess;  dazu  gehören 
Aufsätze  von:  Nekrassow,  Belinsky,  Dobroljubow,  Grigorjew, 
Miljukow,  Strachow,  Achscharumow,  Annenkow,  M.  und  W. 
Solowiow,  Kawölin,  Obolensky.  Michailowsky,  O.  Miller,  G. 
Uspensky,  K.  Slutschewsky  (mit  biographischem  Abriss), 
Bulitsch,  Arseniew,  Tarassow,  D.  W.  Grigorowitsch  und  anderen. 
Von  gesonderten  Werken  über  einzelne  Schöpfungen  Dostojewskys 
ist  namentlich  Andrejewskys  Studie  über  die  Karamasow  hervor- 
zuheben. 
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allen  (Stabien,  im  SBerben  unb  @ein,  iu^ber  ^^eorie  wie  ber  ^ßrai'iiJ. 
^bl^anblungen  unb  @ffai}§,  Ouetten  unb^  ^arfteöungen,  ^ritifen  unb 
Überfidöten  treten  in  einen  ^rei§  jjufammen,  in  beffcn  5Ö^ittelpun!t  ber  ein= 
^citlid&e  ©ebanfe  l^errfd^t,  bafe  S13erfönlicf)feit,  Subiüibualität,  2Kenfc6enbafein 
unb  =2ölrfen  in  einzigem  2Wa6e  erforfcöen§=,  UJiffenS^  unb  genieftenSttjert 
ift  unb  bleiben  njirb,  fo  lange  ©ele^rte,  8c^riftfteller  unb  ^ßublihim  au§ 
lebcnbigen  2Jienfcöen  befte^en. 

^rof.  ^.  3)oöc  in  ber  SWiind^.  ^^^Ilgemeinen  ^titm^'^ 


SSerlaß  üon  ^tnß  ^oimann  &  go.  in  Lettin  SW.  46,  ©cbemanuftv.  2. 

(Eine  Sammlung  von  Öiograpljieen- 

S3ii&§er  erfcöicucn  folöcnbe  —  einzeln  fäuflidöe  —  58äube: 

1.  SföaIt^Crtl.b-SS09Clö)CibC.2.5rufI.35on$ßrof.5(.®.(Sc6önbacö. 

2/3.    ^ÖlbcrlilU  *  atcutcn   2:5tufr.   SßouDr.  5lb.  ^ilbranbt. 

4.  ^tnjcngnibcr.    2.  5(ufL    SSon  Dr.  5lnlon  »cttel^ctm. 

5.  Kolumbus*    2^on  Sl^rof.  Dr.  8op^u§  SHuge. 

6.  Körl^Ic*    2.  5aifl.    5ßon  $ßrof.  Dr.  @.  ü.  (Sc^ulge^^aeöernife. 

7.  Sal^n.    S3on  Dr.  5.  @.  ^c^ult^eife.  ^Prci^gefrönt. 

8.  ®]^aff))CrC.    S3on  >)8rof.  Dr.  »Uoig  33ranbr. 

9.  S^JinOja*    $Bon  45rof.  Dr.  Sßil^elm  Söolin. 

10/11.    SJioItfe,  I.    Sßon  Dberftreutuant  Dr.  2)iaj  3ä^n§. 

12.  Stein*  3^011  Dr.  gr.  9leubaucr.  qjrei^ßcfrönt 

13/15.    ©OCt^C*    SSon  5l3riüatb03ent  Dr.  S^ic^arb  3Jl.  2)hi)er. 

89^  anit  bem  1«  greife  gefrönt. 

16/17.  27.   Sntl^en  I.  II,  1.     5^011  g^rlöatboj.  Dr.  5(ru.  (S.  Söergcr. 

18.  dotta.    S^on  9)iimftcr  Dr.  Gilbert  (Sc^äffle. 

19   2^arö)im    S[5on  ^rof.  Dr.  Söil^elm  ^re^er  f- 

20.  S!)tonte?quieiU    33on  ^Prof.  Dr.  Sllb.  (gorel. 

21.  2)ante*    S3on  5|^farrcr  Dr.  3o^.  ?lnbrea§  Scartagsini. 

22.  Seilen  *  ©alilel    aSon  5|^rof.  Dr.  8.  ©untrer. 

23.  Ö)Örre§.    S3on  ^ßrof.  Dr.  3.  91.  6ep|). 

24.  Stanley.    SBon  $Paur  9lcic6arb. 

25/26.    ©djO^Jeil^nuer-    S3on  ^ouful  Dr.  (Sb.  (Srtfebacö. 
28/29.   ©(^dillcr.    $8011  5l3rof.  Dr.  Otto  §aniarf. 
30/31.  iW  $etcr  bcr  ®rof  e.  "'•S  SSon  Dr.  t.  SBali^gctoöfi. 
32.  !£enn^f0lU   SSon  $Prof.  Dr.  ®mtl  ^ocppel. 

Die 

Kulturaufgaben  der  Reformation. 

Von 

Dr.  Arnold   E.   Berger. 
812  Seiten  Grossoktav.    Geheftet  M«  5,  — ^  fein  gebunden  M.  6^—« 
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louienbcn  umi  SicmBlntcii  Ber&reitelc,  bon  tiEtW»' 
rngeubeii   ©debite"    gffc6iiebetie  a3iD0rnpbieen=iSnmm[iii!H 

„®eiftcsl?elben" 

bjlbet  einen  uiietitbctirlit^eti  Si.'f(nnbt§eil  allcc  $riDat>,  ü^entlid^er  unb 
Si^I'^ibiiot^elcii ;  Ht  neraä^rt  eitieit  gcbiegcnen,  anregenben  unb  bil:^ 
betüioi  Sejeftoff  für  ajfftnnet  unb  thronen,  reife  mie  reifeiibe  Sefer. 
3in  Uiilni(f)jeb  jii  ben  nac^träsltii  cntrtnnbeneii  ®|)ejial=@ammlungeti 
bieten  bie  „@tiftt«btlbtii"  ScbenSbilbcr  nuS  allen  @cbiden  ber  ^Itur, 
Üittetahit,  Siinft  uiid  SESiffenfiiaft.  ^n  lltiifanfl  ber  gebitßen  unbje= 
(i^maiftioll  auäBefmitctcti  Sünbe  nmfafet  je  200—300  äirudtteiteii.  wr 
Ie£t  ift  tii^t  buri^  gelehrte  Stiiinerhingeti  befi^roerl;  to<i}  mirb  3Beiler' 
Urebenben  iin  Sn^ang  bnrcft  genaue  OucHenanflnben  ajtnttrini  gelnäfirt. 

fn  Borbttfitung: 

'^^tunb,  bon  SUrDfeftor  Dr.  I5ric6  ec&mibt. 

^rilTliatjer,  oon  $rofeffor  Dr.  atfreb  Steiöerr  üon  iSevger. 

^ms  o»mfls,  Bon  spriöatbojent  Dr.  ajJaf  §ertmann. 

SBofifere,  Oon  ^ßrofeffor  Dr.  ^einri*  Sßorf. 

"^tftoa,  Bon  fgrofeffor  Dr.  ©mil  Stoeüpei, 

^Ubb^a,  bon  Dr.  Äarl  euflen  gieumann. 

^erm$a%  oon  ^Jtofeffor  Dr.  §ugo  Hronerfer. 

Sfriebril^  fcet  ^to^t,  um  flgl.  ärifttorat  Dr.  ©eorg  aSinier. 

"^fOtton  I.,  Bon  ^rrfctfor  Dr.  aioiS  St^nlte. 

$i}iiin,  Bon  Dr.  ©ecug  ©ronau  in  fflcrlin. 

'Sai<$eratl0ero,  üon  Sprofeifot  Dr.  aifreb  ©oU^olb  SKenet. 

^AtQ  •  ^iuM,  uon  Dr.  üBoe  ©eifferl. 

^OjUtf,  üon  $roftt|or  Dr.  DSfar  giei((^er. 

'^i(Qarl>  ^(tner,  uon  Sßrofeffor  Dr.  ffliaj  Äo*. 

$tei8  jebea  SBanbcS:  Qe^eftel  SDl.  2,40;  in  gef^maduoilcm  Seinenbnnb 
(buntelrot  ober  blau)  3)1.  3,20;  in  feinem  aatbfranjbanb  SB.  3,80. 


SSon 
^IJrof.  Dr.  ©uftoto  iHultlonb. 

3tPeifeS  laufenb.  ~  104  Seilen.  —  3JI.  9,—. 
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MöisrcHE  TJND  isroisrisrEN 

GOTAMO  BUDDHO'S. 


AUS  DEM  ALTINDISCHEN  ZUM  ERSTEN  MAL  ÜBERSETZT 

VON 

Dr.  KARL  EUGEN  NEUMANN. 

400  Seiten  Lex.-Oktav.  —  Geheftet  10  M.;  in  Halbfranzband  12  M. 

^ «> 

Das  Werk  ist  für  die  weitesten  Kreise  bestimmt  und 
wird  diese  mächtig  anziehen.  Denn  hier  spricht  echter, 
unverfälschter  Buddhismus  aus  jeder  Zeile,  die  eigenen 
Worte  des  Stifters  und  seiner  Jünger.  Es  kommt  hinzu,  dass 
der  Inhalt  keineswegs  einseitig,  sondern  reichlichst  gestaltet  ist  und 
sich  über  alle  menschlichen  Verhältnisse  verbreitet,  ja  sich  stellenweise 
zu  novellenartiger  Feinheit  und  Eleganz  erhebt.  Das  Buch 
wird  nicht  nur  die  Akademiker  und  Philologen,  sondern  alle  Ge- 
bildeten, auch  verwöhnte  Feinschmecker,  lebhaft  anregen. 

DIE    SITTLICHKEIT 

und  der  philosophische  Sittlichkeitswahn. 

Von 

Dr.  Abr.  Eleutheropulos 

Privatdozent  an  der  Univereität  Zürich. 

148  Seiten  Lexikon- Oktav.  —  Preis  M.  9,2^. 

Selbst  wer  nicht  Philosoph  vom  Fach  ist,  wird  reiche  Anregung 
aus  dem  geistvollen  Buche  schöpfen,  das  auch  in  kulturhistorischer 
Hinsicht  beachtenswerte  Erörterungen  enthält. 

Deutsche  Kern-  und  Zeitfragen. 

Von 

Dr.  Albert  Schäme, 

K.  K.  Minister  a.  D. 


Erste  Sammlung 

480  Seiten  Lexücon-OitUT. 


Neue  Folge. 

SiO  Seiten  Lexilton-OlttaT. 


Jeder  Band  ist  selbständig  und  einzeln  käuflich.   Preis  jedes  Bandes 
Geheftet  M,  10^—;  in  feinem  Halbfranzband  M.  12^—. 
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